供給我養分的家人

沒有甚麼事物僅存在單一的特質和意義，就像這個家有引我回去的牽絆，也 有我不願面對的沉疴。在我生命歷程中，這些家人們是很重要的存在，即使沒有 血緣，他們的存在成全了我的存在；他們的合力照顧，是我長大成人不可或缺的 養分。

一、 媽媽(養母)：磨難的人生促使我們糾結的愛

每一件故事背後都有一段故事。一幅畫如何掛在牆上，一個傷疤如何留在臉 上。都有故事。這些故事有時很艱難，而且聽了讓人心碎。但是在自己的故事的 背後，永遠有母親的故事，因為故事得從她那兒開始講(汪芸譯，2007)。滿月就 來到媽媽(養母)身邊的我，在決定改論文方向為自我敘說研究不久後，我就訪談 了她的故事。跟佩怡老師討論的過程，媽媽的故事一直都還未確定是否要放進我 的論文，因為媽媽的生命太多磨難了，而且我跟媽媽的關係仍處於糾結的狀態，

怕是一時半刻無法悟出所以然來。這份論文的主軸是「我」，我要先參透自己生 命中的苦痛與意義。然而，書寫的過程不斷發現媽媽的人生對我的影響是非常巨 大的。於是，我試著在我的生命敘說裡，以第三人稱(阿鳳)的方式擺進媽媽的故 事。

阿鳳的爸爸排行老四，有一個哥哥，兩個姐姐，一個弟弟，一個妹妹。爺爺 比較疼爸爸，奶奶則是比較疼大哥和小弟。但是，爺爺在爸爸結婚幾年後就去世 了，之後他們這個小家庭在家族裡的地位是低的。爸爸沒有唸書，從懂事開始就 一直工作，以前曾經搭十幾個小時的車到台北打零工。媽媽排行老二，有一個大 姐，一個弟弟，一個妹妹，從小家裡很窮，所以生活很苦，每天都要到田裡幫忙 工作，媽媽常說自己一生都是在工作。爸爸和媽媽來自不同的村落，是透過相親 結婚，結婚好幾年媽媽都還沒懷孕，奶奶非常不高興，常給媽媽臉色看，因此當 時媽媽壓力非常大。結婚五六年之後，媽媽終於懷了阿鳳，但要生阿鳳的時候難

產，痛了兩三天後才把阿鳳生下，那是民國五十二年。阿鳳媽媽描每次述起當時 生產的情形時，表情還是很痛苦的。在阿鳳大約四個月大的時候，突然高燒不 退，爸爸出外工作，媽媽背著她哀求鄰居騎腳踏車載他們去看醫生，走了很長的 路還是找不到醫生願意醫治，阿鳳感染到小兒麻痺症的病毒(民國四、五十年代流 行的傳染病，台灣當時每年大約有 400 至 700 個病例)，高燒後，她的右手右腳變 得萎縮、捲曲。

接著，阿鳳媽媽再生了一個女兒，三個兒子。家裡一直都是很窮困的，也因 為爺爺過世的關係，他們家在整個大家族裡是很不受重視的。分家產時，爸爸分 到了幾分田，但也分到了很多債務。所以，家裡的小孩六七歲就得開始工作。阿 鳳直到十五歲才開始有辦法顛簸的行走，在這之前都是在地上爬行，即使是泥巴 路或石子路。全家外出工作時，她則負責顧家，或是幫忙照顧最小的弟弟。有一 次她不小心把一鍋稀飯弄倒在地上，害怕被打，趴在地上把一粒粒的米撿回鍋子 裡。有時，爸媽和弟弟們在外面工作到天黑還沒回家，她怕黑但沒辦法站上椅 子，開天花板上的燈，拿著長棍想要試著打開開關卻怎麼也打不開，又挫折又害 怕。

家裡的小孩常常挨餓，田裡採收的稻米全部都要賣掉還錢，他們只能吃晒乾 的蕃薯簽，而且是要加很多水煮的。全家唯一有煮米飯的時候是在爸爸要去跑船 出海的時候，出發之前媽媽特地煮來給爸爸補身體的。小孩子在爸爸吃完後，才 有機會吃到幾顆飯粒。有一陣子，爸爸的胃裡長了一顆腫瘤，住院開刀，全家的 經濟狀況更差了，媽媽日以繼夜的工作，家裡小孩挨餓的狀況就也更嚴重了。阿 鳳印象最深刻的一次是媽媽生弟弟，外婆來家裡幫媽媽坐月子，煎了些秸餅給媽 媽吃，肚子餓的阿鳳在旁邊一直望著那個餅，媽媽對她招手，叫她過去吃，但是 外婆不准媽媽給她吃。阿鳳得趁外婆沒注意時，偷偷摸摸的爬過去，為了去吃那 一口銡餅，每每想到這段回憶，阿鳳就感到心酸。

經過很多次的開刀，阿鳳一直到十五歲才終於可以走路。所以很晚才開始上 小學，在求學期間也必須常常忍受同學的恥笑。阿鳳是老大，可是她卻是兄弟姊

妹中對家裡貢獻最少的，妹妹十歲就去台北打零工賺錢寄回家，弟弟們也都有各 自要做的工作，她只能在家裡等著大家回來，也因此弟弟們常不把她當一回事。

小時候跟弟妹的相處其實也常常受到他們言語上的傷害

十七歲那年，她認識了一位原住民，交往了一陣子，但因為她對自己的自 卑，加上他是獨生子，阿鳳主動放棄跟他交往。。快十九歲時，無意間聽到一個 親戚跟媽媽說「我看你的三個兒子都娶不到老婆了，大家看到他們有這樣一個姐 姐應該都會被嚇跑吧！」當時她就跟自己說一定要想辦法把自己嫁掉，不可以拖 累弟弟。十九歲那年，父母安排她和四十九歲的退伍外省榮民相親，她馬上決定 要嫁，也就這樣嫁給一個大她三十歲的男人。她說不愛又能怎麼辦呢？得找個人 嫁了啊！她可不能依賴、拖累娘家一輩子。阿鳳的丈夫對她不錯，家裡很多家務 事是丈夫在做，但因為年齡的差距，經常因為意見不和吵架。結婚那年，他們就 領養了一個女兒，從她滿月來到他們家裡的第一天起，她就開始把她當作親生女 兒一樣在疼愛。過幾年，阿鳳曾經懷孕卻流產了，她很傷心，還曾經夢過有個小 男孩來找她的畫面。

結婚十幾年後，阿鳳的先生開始常常出去跟朋友喝酒，有一天回來跟她吵 架，提出要離婚，她答應了，只要求他把女兒留下。阿鳳其實很感謝前夫過去的 照顧，但他們兩個人實在太不適合了。離婚後，阿鳳與女兒互相照顧，但她常常 感到孤單，對於自己的遭遇感到悲哀，但女兒是她堅強活下去的原動力。女兒後 來去外地念高中，她自己一個人就又更孤單了，每天晚上躺在床上總有流不完的 淚。一直以來，她都很渴望一個完整的家，渴望可以有一個男人來疼惜她，心裡 常問為什麼自己會那麼苦。

離婚八年後，她遇到一位多年前認識的朋友，開始追求她，想要跟她結婚。

家人都很反對，尤其是媽媽和女兒。但她仍執意結婚，她是渴望一個家，但最主 要的原因是她嫁了就不會拖累女兒的未來，她想讓女兒沒有牽掛。婚後不久，阿 鳳懷孕了，當時醫生認為以她的身體，是不適合生育的，但為了在婆家抬的起 頭，她堅持要生下小孩。在阿鳳懷孕四個多月的時候，不慎跌倒，導致右腿骨

折，在醫院住了三個多月，因為懷孕無法用止痛藥，得一直忍痛。她咬著牙的度 過那幾個月，終於剖腹產下一個兒子。未料第二段婚姻，不如她想像的美好，但 她必須要為兒子撐下去。她很後悔，但她總說後悔能怎麼辦，還是遇到了，只能 想說這一輩子過得這麼苦，看下一輩子會不會過得輕鬆一點。

訪談媽媽時，她大多時候邊哭邊說，談到痛苦辛酸處會流著淚久久無法言

語，這時我會抱著媽媽，陪著她一起哭。人生怎麼會痛苦到一點快樂的記憶都沒 有，我心底感嘆著！媽媽對我說出她對我的虧欠，她覺得她無法給我一個做母親 該給的一切，還讓我總是為她擔心。我則對她表達我的不捨，我不忍她從出生到 現在所受的苦。我曾因媽媽再婚而怨恨她拋棄我，但當她說出因為不想成為我的 負擔而結婚時，我痛哭了許久。那是愛，但它以令我痛苦的形式出現，我還是感 到痛苦，希望如果時間可以重來，我媽沒有選擇再婚。在那一刻，我感受到一份 很深很深的愛，但是一份令我不捨的愛。媽媽，您好傻，您永遠都不會是我的累 贅，我也許會辛苦，但我願意，我真的願意。

小時候看「汪洋中的一條船」這本書的時候，總是會想到媽媽。成長過程中 媽媽能給我的實質照顧有限，讓我的童年和青春期感到有所缺憾，但當我長大成 人時，才體會到她的生命是多麼令人敬佩。她是我人生中最敬佩的人，如果我現 在有一些堅強、有一些勇氣、有一些力量，那都是來自媽媽的身教。是媽媽，教 我在跌倒傷痕累累後再爬起來；是媽媽，教我如何於絕望裡咬緊牙，再往前走。

她很少用言語告訴我人生道理，她的生命存在本身已經教會我了很多事。

媽媽婚後不久在醫生警告會有生命危險的情況下，懷孕生了小孩，隨著孩子 長大，和酗酒的丈夫關係越來越差，常有衝突，經濟狀況也不好。現在的媽媽，

在她的家庭裡，負責所有家務，即使那要花上比一般人更多的時間，即使總是跌 倒破皮流血。我會盡量給媽媽生活費，但我並沒有常去看她，為此我感到愧疚。

我想念媽媽，也想要見她，但幾乎每次跟媽媽見面心情就會盪到谷底。我不忍看 見媽媽的生活，一旦看見就是心疼與不捨，我想幫她離開這個困境，卻知道我得

尊重她的選擇。每次見面，我會被很多的擔心和不忍壟罩、被巨大的無助和無力 感環繞。即使至今我仍在逃避，無法靠近、面對媽媽的苦，我需要多一點勇氣和 力量。

二、阿嬤：比養母更像是我的媽媽

爸媽離婚前，阿嬤即經常介入我們家庭的大小事情，因此爸爸和阿嬤的關係

爸媽離婚前，阿嬤即經常介入我們家庭的大小事情，因此爸爸和阿嬤的關係