落地：發芽、移植

一、出生一個月：與親生父母離別

1983 年 6 月，我出生於台北大安區，我的親生母親懷著我時，親生父親外 遇，另一位太太加入了他們原本的家庭。在我出生後，親生母親顧及到家裡財務 狀況困難以及父親外遇，決定把我送養，在我外婆親戚的牽線之下，我的養父母 以五千元把剛滿月的我買回南部鄉下的家，也是我成長的故鄉：雲林縣口湖鄉青 蚶村，一個近海的偏僻鄉村。這是我被告知的生世。「爾伶」這個名字是親生父 母為我取的，養父母原本要幫我改名為「如意」，但跟養母的祖先名字一樣，所

以作罷。我很感謝我還能保有這個名字，至少除了血緣，還有名字是和親生父母 的連結。

1949 年，我的養父跟隨國民政府來台，家鄉在雲南。由於當時軍中實施禁婚 令，直到 1982 年退伍後才能結婚，當時他已 49 歲。在台灣無親無故，又無法回 中國，於是想討個老婆落地生根。我的養母因患小兒麻痺症，從小到大開刀無數 次，右手右腳仍萎縮，行動不便，難以謀生，想要嫁個丈夫當作依靠，以免拖累 娘家。他們倆就抱著這樣的初衷，透過相親認識，即使並不相愛仍進入了婚姻。

婚後，以為養母無法生育，決定領養小孩，我也因此在他們婚後不到一年就進入 這個家庭，他們成為我視為天和地的爸媽。那一年，我一個月大，我的爸爸五十 歲，我的媽媽二十歲，我們「一家三口」故事的起點。

二、成長的故鄉：雲林縣口湖鄉青蚶村

圖 2-1 青蚶村位置圖

青蚶村是雲林縣口湖鄉近海的一個村落，昔日為一漁村，曾盛產青蚶、青蚵 及螃蟹。村民現在大多以養殖文蛤、草蝦等水產生物為生。小時候，家裡有種稻

雲林縣 口湖鄉 青蚶村

米，當時機械設備還未進入農村，從插秧、搜草（除田草）、割稻、曬穀，全部 都仰賴人力，於是我也得幫忙。收成時，大人們會將稻穀挑回門口埕，我則接著 要幫忙「篩粟」，去蕪存菁，一邊篩一邊有人會將篩過的稻穀，整齊地分成一畦 畦等高的穀攏。每隔半小時，用「耙仔」翻撥穀攏，經過多日的曝粟，讓稻穀吸 飽陽光，才能送去碾米廠。稻子有芒刺，每次在烈日下曬稻穀，除了汗流浹背，

手腳還會刺癢，所以我小時候最討厭被叫去曬稻穀了。收成是喜悅，但炎夏裡揮 汗勞動，小時候讀的那首《憫農詩》：「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，

粒粒皆辛苦。」道盡我們農家的辛苦。後來，因為好幾次颱風造成的海水倒灌，

讓青蚶村的農地大多鹽化，已無法種植，所以我們家後來改以養殖文蛤為生。

因為長期抽地下水灌溉，造成地層下陷，口湖沿海的幾個村落地勢低漥，淹 水即成為家常便飯。每逢颱風天或是梅雨季節，就會淹水。門口的水淹至小腿高 算是輕微，嚴重時會淹到屋內。有一次，半夜下大雨，我在睡夢中發現水已經淹 到床上，簡直是嚇死了。但如果是輕微的門口淹水，身為小孩的我會歡天喜地的 用日曆紙折很多船在門口埕的水上飄，或是和同學去抓蝌蚪。記得有一次颱風過 後，學校的水淹的很高，久久不退，老師得站在椅子上，我們所有的學生則只好 蹲在椅子上上課，若蹲久腳痠想坐著，屁股就會被水浸濕。

三、我來自弱勢家庭：外省人爸爸

爸爸有一輛摩托車，我最喜歡爸爸載著我和媽媽從我們住的小村莊到較熱鬧 的市集買東西，那是我記憶中很幸福的時光。小時候，爸爸會特地到菜市場買我 愛吃的東西，陪伴我玩耍。不過，我做錯事時爸爸會很用力的打我，被爸爸呼過 幾次巴掌的我印象非常深刻。小時候有幾年我們住在外公外婆家裡，當時從軍中 退伍的爸爸在養豬場工作，外婆會幫忙媽媽照顧我。後來，爸媽在外公家的土地 上蓋了一間小房子，我們有了自己的家。過不久，爸爸辭了養豬場的工作在家。

媽媽行動較不方便，家務大多由爸爸負責，煮飯、洗衣、掃地、幫我洗澡、綁頭 髮等都是他的工作。在這個家，大多是媽媽說的算，爸爸即使會抱怨，也常和媽

媽吵架，但仍然聽著媽媽的話，遵從她的意見。我小時候看著爸爸扛起所有的家 務事，用他的退休俸養家，照顧我們，卻常常受到他人不尊重的對待，我因此暗 自為爸爸打抱不平。

離家很遠的爸爸總惦記著家鄉的母親和兄弟姊妹，當時仍未開放回榮民大陸 探親，只能靠著書信了解家人近況，望著照片思念。1949 年，一路跟著軍隊來到 台灣的他，從沒想過要在台灣定居，一直等著反攻大陸那一天的到來。終究回不 了家的他，只能在台灣落地生根了。他時常跟我說不管如何，他要回雲南一趟，

他得回家啊，我也因此想著長大後一定要帶爸爸回到他的故鄉。「外省人」是別 人給爸爸稱呼，我則是成了他們口中的外省人小孩，我小時候覺得這三字是種羞 辱，一種對我們的排斥。爸爸和我所生長的土地是沒有連結的，刻著「外省人」

這三個字在身上的爸爸，是要如何在這塊土地上找到歸屬感呢？爸爸每天中午 12 點和晚上 7 點都會看中視新聞，他只要看到抨擊國民黨的民進黨，就會在電視機 前痛罵他們一頓，有時也會連著外公外婆這些所謂的本省人一起罵。小時候，這 個家就像是台灣本省人和外省人衝突的縮影，我也從小就感覺到爸爸對自己的處 境感到窘迫，我也看見一位想回家卻回不了家的思鄉遊子對這個把他當外人的台 灣感到憤怒。

印象中，爸爸的朋友大多是軍階較低的退伍榮民。小時候，我常跟著爸爸去 這些榮民朋友的家裡。有位叔叔的太太前任丈夫過世，帶著三個小孩與他結婚，

時常抱怨著沒有自己的小孩；有位叔叔的太太患有智能障礙，生下來的兩個孩子 亦是如此，去到他們家會跟他們一起玩，可憐他們，卻又無知的害怕被他們傳 染；有位叔叔的太太則是精神狀況有問題，時常半夜胡亂痛打他們的小孩。而我 們村莊裡，除了爸爸，還有三位榮民，皆是入贅到太太家裡，很明顯在家庭中的 地位是低的，就像我爸爸一樣，在村莊更是所謂本省人眼中的「弱勢少數」。爸 爸和這些我認識外省人，大多是以低官階退伍的「榮民」，他們的處境地位很特 殊，一方面受到退休俸等某些優惠保障，另一方面卻處於社經地位之底層。年紀 還小的我感到非常疑惑，為何這些榮民都是帶著某些犧牲進入婚姻，包括我的爸

爸，娶了患有小兒麻痺症的媽媽。我的解答是外省人就等於弱勢，而我的媽媽更 明顯是弱勢，所以他們的女兒我同樣也屬於弱勢，這是我小時候的自我認同。同 時，有著外省人爸爸和本省人媽媽的我，在這樣的社會、家庭結構中耳濡目染，

我因而感到內在的衝突，本省人的我對外省人感到鄙視；外省人的我則對本省人 感到憤怒。

四、我來自弱勢家庭：小兒麻痺媽媽

媽媽長得很漂亮，唱歌很好聽，小時候很喜歡聽媽媽唱歌，想要長大也跟媽 媽一樣漂亮、會唱歌，我心裡總想著如果媽媽沒有得到小兒麻痺症，一定會是個 大明星。小兒麻痺症讓媽媽的右手和右腳肌肉萎縮，無法施力，行走時只能靠左 腳來支撐身體重心，因此經常重心不穩跌倒。我兒時有記憶以來，就一次又一次 地看到媽媽跌倒，年紀還小時，沒有力氣扶起媽媽，我就會趕快哭喊著請大人來 幫忙，好擔心、害怕媽媽受傷。長大些，有了力氣，我會立即衝過去將媽媽扶 起，直問她有沒有哪裡受傷。不管媽媽在我面前跌倒過幾次，都不減我的驚慌和 擔憂。

做錯事時，媽媽常拿衣架打我，我常常痛到躲在椅子底下。記得小學有一 天，我到同學家玩得很晚，媽媽請村長廣播叫我回家，「雷爾伶，妳媽媽叫妳現 在馬上回家，有聽到廣播，就趕緊回家」。我聽到廣播心想死定了，一定會被罵 死，急忙跑回家後，媽媽卻對我說「那麼愛玩，要玩再去玩啊！」我信以為真，

轉頭就想再出去玩，立刻被媽媽叫回來痛打一頓，罵我聽不懂她是在說氣話。

「我怎麼知道你是說假的？」怕被打，我只敢在心裡面嘀咕。

供應鄉下人家日常所需的雜貨店，也是大人們最愛聚集聊天、玩四色牌的 地方。小時候，我最羨慕家裡開雜貨店的同學，總希望自己家裡也能開一家雜貨 店。拿著爸媽給的十塊錢到雜貨店買一顆一塊錢的糖果是最開心的事了，有一次 放學到雜貨店，因為身上沒帶錢拿先拿了糖果跟老闆賒帳，媽媽知道後很生氣的 打了我一頓，罵我這麼小就會欠人家錢，長大還得了，我記得我痛到哭喊著「不

要打了，我以後不敢了」。有一次學校美勞課需要色紙，舅舅帶我去雜貨店買，

我們偷偷把好幾包的色紙裝在一包，但只付了一包色紙的五塊錢，我當時因得到 好多的色紙而滿足，覺得舅舅好厲害。從那之後，我學會偷媽媽的錢去賣冰棒、

餅乾，到國中，我會從媽媽皮包裡偷錢去買漫畫，或是媽媽打麻將贏錢時，我會 偷偷塞錢到我自己的口袋裡。

年紀大一些，比較懂事時，開始發現我們一家走在路上，常受到別人的指 指點點，有人會學媽媽走路顛簸地樣子，小學同學也會取笑我的爸爸怎麼那麼 老，很像我的爺爺。甚至有時還會有人竊竊私語講著：「你看那個外省人娶一個 手腳不健全的老婆」。我會非常的生氣，狠狠的瞪那些取笑我們的人，甚至因此

年紀大一些，比較懂事時，開始發現我們一家走在路上，常受到別人的指 指點點，有人會學媽媽走路顛簸地樣子，小學同學也會取笑我的爸爸怎麼那麼 老，很像我的爺爺。甚至有時還會有人竊竊私語講著：「你看那個外省人娶一個 手腳不健全的老婆」。我會非常的生氣，狠狠的瞪那些取笑我們的人，甚至因此