傾聽、想像和對話

笛卡爾的心智－身體二元論，針對感知體驗（perception），做出心理和生理 活動之間嚴格的區分闡釋。笛氏認為，感知活動（sensation）由兩部份所組成：

首先是外部對象在感覺器官上留下印象，然後是心智對此印象的意識和考量。而 只有那種被建構為意識或思想的感知形式，才能夠給予知識、真正屬於人類自我 的一部份；與動物所共同擁有的純粹身體性的感覺能力，則屬於機械化的生理活 動的一部分，它們必須經由心智主體的思考理解之後，才能夠被認知（普魯姆德 116-117）。在笛卡爾的世界中，只有思考性的感知，才屬於嚴格定義上的感知範 疇──感知被認定為純粹的心智思考活動；那些與身體相連的感覺能力，則是一 種不需要思考、即可擁有的生理機械反應。身體、動物和自然成為缺乏心智特徵

的空殼子，他們不能夠從意向的和心理的層面去進行描述，從此失去做為主體存

情境的知覺感受。當然，老人聽到的，也可能包含具體的聲音──一些由在場的

因此，一個被認為是理性的、客觀的認知行為，必然要排除上述所有主觀性、變

如同伯林特（Arnold Berleant）所述：「我們只能從人類的立足點出發去審視這個 世界，我們只能作為一個主觀的觀察者，亦或是具體地作為一個位於歷史、文化

豆莢、葉子和小孩更是相連為一體，小孩和角蜥的眼珠，均由類似的短線構成陰 影部份；跨頁圖九（圖 3-1-6）：小孩衣袖部分的縐褶線條，和樹幹紋理的走向一 致；這些圖畫，皆表現出感知主體（人）和所感知的自然景物之間，相互連結、

相互溝通的感受狀態。巴奈爾在整本圖畫書中，不斷藉由各種巧妙相連的輪廓線 條、相似的紋理線條和相同的色系，使得人與自然景物融合為一體。這些畫面裡，

自然景物不是作為「背景」而存在；人與景物之間，沒有明顯的區隔，他們共同 構成一個完整的圖像，代表著人與自然之間的相互交流與共鳴體驗。這也意味著 人類的身份建構，絕非是外在於自然、疏離於自然的；而是「由其它的存在所組 成並與他們相互交流的生命」（普魯姆德 130）。

圖 3-1-1 圖 3-1-2

圖 3-1-3 圖 3-1-4

圖 3-1-5 圖 3-1-6

在這些聆聽體驗中，老人還表示：「他做過的任何事情，沒有比坐在這棵樹 上更重要的了」（貝勒，《不一樣的傾聽》跨頁 9）。老人小的時候，每天早上會 爬上白楊樹，坐在那兒傾聽。老人就是從這棵樹開始學習，去傾聽自然。我們看 到，他是如此慎重地與自然接觸，與他所感知的對象（樹木）長時間地相處在一 起。他認為，花時間去傾聽是很重要的（貝勒，《不一樣的傾聽》跨頁 7）。因為 大自然的生命形態與各種現象是如此豐富多變，如果我們僅用一兩次短暫的時間 來接觸自然；那我們不但有可能誤解自然，而且我們也不能夠深刻去體驗自然的 步調、節奏，仔細去聆聽萬物自身的語言、感受。所以我們要用我們的身體、我 們的感官，重新去接觸自然、去和萬物處於相同的時空，才能更了解他們的世界，

更設身處地去為他們著想。如同那伯漢（Gary Paul Nabhan）所述：「我們必須回 過頭來，腳踏大地，置身其中，來認識大地，從中學習。只有這樣，我們才能接 觸到大地眾生的命運，接觸到大地的文化與智慧」（133）。

故事的最後，小孩終於聽見丘陵的歌聲。小孩自述道：「那是一種你無法解 釋的聲音。它不是由言語所組成的。你不能夠把它寫下來。我只能說它是從那些 黑色、發亮的火山岩中，冒出來的哼唱。它像風一樣，四處飄動。它像是世界上 最古老的聲音」（貝勒，《不一樣的傾聽》跨頁 13）。這段描述，不可諱言地賦予 聽覺體驗相當程度的神秘色彩。老人與小孩所感知的自然世界，如果不是萬物有 靈論的神奇世界，那麼，它必然添加很多的個人想像元素在裡面。此種對自然界 存在物感知能力的闡述：玉米在唱歌、蜥蜴和石頭互相喜歡、丘陵也都在唱歌等，

和人類所擁有的心智特徵有什麼不同呢？普魯姆德認為：取代機械論，並不需要

一個被重新植入靈魂的人化自然，我們應該努力去認識自然世界的意向性和主動