動物之聲

《沙漠中的聲音》是七本圖畫書中，唯一一本完全採用動物角色來擔任文本 內容的敘述者。作者以動物為主角，用第一人稱的主觀立場，敘說動物自身的思 想、感覺和生活體驗。本節將析究此書之敘述手法和圖文意涵，是如何挑戰笛卡 爾主張的心智－自然、人類－自然互相分離之二元思想，而重新描繪動物世界的 心智特徵和感知表現。

貝勒在本書中，以第一人稱「我」來為沙漠動物發聲，此種近似擬人化的敘 述方法──將動物表現為有思想和有感情的存在物，是否導致動物和人類的同一 化呢？研究者認為：此書內容，非如許多童話故事、動物寓言或神話傳說裡的萬 物有靈式世界；貝勒的文字闡述，應被視為一種關於自然（動物世界）的言說方 式。但是這樣的闡述方式，仍存在著某些問題。維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）

曾寫道：「假如一頭獅子會說話，我們也不會聽懂它說什麼」（轉引自瑟潘馬 133）。自然世界和人類之間是否有著難以溝通、無法跨越的分界？我們能夠清楚 理解自然萬物的語言，而不致將人類的思想誤植到他們身上嗎？究竟，那些敏於 傾聽自然召喚、勤於讀寫自然氣息的人們，掌握到什麼樣的溝通技巧呢？芬蘭藉 環境美學家瑟潘馬（Yrjo Sepanmaa）認為：「當卡里奧拉（Reino Kalliola）寫 他那本關於芬蘭的自然的書的時候，或者說，當繆爾（John Muir）和李奧帕德 寫他們那些關於全部北美自然的故事的時候...其實他們都是在做翻譯工作」

（137）。因此，《沙漠中的聲音》一書，可說是貝勒和巴奈爾對於沙漠動物世界 的解碼與再現。在那些寫出的和未被寫出的詞句、畫下的和未被畫下的圖畫中，

自然世界不再是與我們無關的陌生事物。我們正試圖走進自然世界，去閱讀自然 的故事、書寫自然的語言，我們也不斷打開自我的感官系統，用豐富的情感去親 身體驗、去沉思想像美妙的自然風光。

打開《沙漠中的聲音》，從封面（圖 3-3-1）、書名頁（圖 3-3-2）到版權頁（圖

3-3-3）這三幅圖畫，即開始說起沙漠裡的動物故事。這三幅圖依序呈現由遠景 到近景的空間拉進效果，以及從野兔視角到土狼視角的多重視點移轉；讓細心的 讀者，在翻頁之中自己去發現：看似單調、荒涼貧瘠（僅有幾株仙人掌、野草點 綴在圖畫中）的黃色沙海和岩地裡，動物們可是很敏銳地與環境發生互動。追蹤 與藏匿、獵捕與防衛、食與被食的生存故事，有聲或無聲地在自然舞台中到處上 演著。如封面圖畫（圖 3-3-1）：躲在仙人掌後面的野兔，注視著遙遠那方、低頭 嗅聞的土狼；接著，書名頁圖畫（圖 3-3-2）：野兔跑到岩石後方，觀看土狼專心 搜索著地面，一步步朝野兔逼近；最後，版權頁圖畫（圖 3-3-3）：土狼抬頭、目 送野兔飛奔跳躍的身影。野兔的頭部已經隱沒在岩石後方，暗示在土狼發現牠之 前，牠可能早已起跳離去。

圖 3-3-1 圖 3-3-2

圖 3-3-3

本書正文，是由十種沙漠動物（包含人）所分別組成的自述內容。第一個現 身的是，囓齒動物收集鼠（pack rat）。貝勒描述這種老鼠奔跑、嗅聞和收集、推 滾各式各樣東西回到洞穴的過程，並配合這些細節的推演，說出收集鼠活動時的 感受和想法。這些想法和感受，表達出收集鼠蒐藏、躲避、造窩種種行為之主動

性和意向性，也代表著動物們所擁有的類心智特徵。長久以來，我們習於將動物 J. Ford），於《蒲公英的記憶：動物、植物和微生物的感覺與溝通》（Sensitive Souls： Senses and Communication in Plants, Animals and Microbes）一書，致力闡示各種

生命形式所具有的豐富的感覺世界。他認為各種生命（包含微生物、植物和動物）

是沒有將自己強加在他者身上而已」（177）。我們必須慎防把自己的思想，移置 到其他自然存在物身上，可是我們也不能去否認人與自然之間，存在著相似性與 差異性的聯繫所在。自然世界不是一個以完全排斥方式所建立起來的異端，動物 也非只能以劣等（和人類相較）的身份出現。我們可以在動物身上找到更多的心 智特徵，也能在觀照自然的同時，發現自身更多的動物性特質；如同我們和收集 鼠之間，享有收集寶物的相同癖好。因此，當收集鼠說：「我是一個寶物收藏家……

隱藏我那些發亮的秘密」（貝勒，《沙漠中的聲音》跨頁 1）；這段陳述不只道出 人和動物的相似特質──收藏、躲避危險、造窩、保衛自身安全，它也為動物保 留更多不為人知、屬於動物自身的秘密──說不定收集鼠正在窩裡，恣意欣賞那 些寶物閃閃發光的顏色變化呢！

圖 3-3-4

第二種動物，是長耳大野兔（jackrabbit）。貝勒聚焦描述野兔躲藏土狼的過 程表現和知覺感受；野兔如何傾聽、觀看、警告、隱匿、等待與跳躍，在在表現 出野兔與自然環境發生反應時的主動性和意向性。野兔說：「我現在在哪兒，是 屬於長耳大野兔的秘密」（貝勒，《沙漠中的聲音》跨頁 3）；亦即表達他是如何 清楚掌握生活環境，以保衛自身安全。第三種動物，是雨季來臨才會現身的鏟足 蟾蜍（spadefoot toad）。從在地底下安靜等待、感覺到第一場暴雨降臨時往上挖、

大聲歌唱、下蛋、蝌蚪長成新的蟾蜍身體、一直到水塘乾涸前又挖路回到地下；

這整段生命之旅的變化與循環，充分展現蟾蜍對於自然環境的主動回應和意向所 在。鏟足蟾蜍如此精準地掌握雨季時間，進行他的世代交替和變態過程，並能在 缺水的沙漠中挖土冬眠，等待下一個雨季的到來；這些行為讓我們見識到沙漠動

物獨具的生存策略，也更加體會生命誕生、成長和繁殖的自主力量。當蟾蜍說道：

「他們知道要往哪裡去。他們知道要如何等待」（貝勒，《沙漠中的聲音》跨頁 4）， 即在闡明大自然中，一代接一代、生生不息的自我導向性和生命目標指向性，它 不容我們去忽視。

第四種動物，是響尾蛇（rattlesnake）。貝勒仔細描述響尾蛇如何感覺四周環 境（太陽、岩石、泥土等）溫度，好做出主動回應──冬眠、尋找溫暖或陰涼地 方，以調節體溫等；以及響尾蛇如何在地面上滑行，偵測地表的種種變化。所以，

當響尾蛇說：「我知道它（土地）所有的秘密」（貝勒，《沙漠中的聲音》跨頁 5），

就是在宣示他是一個敏於主動覺察環境的感知主體。另外響尾蛇的特徵，在於他 的毒牙（和毒液）。「我清楚突然的一擊，用我的毒牙抓住死亡。不論到哪裡，我 射出一道懼怕的陰影」（貝勒，《沙漠中的聲音》跨頁 5）；這番話表示響尾蛇知 曉自己體內毒液的劇毒性，他會用自己的毒牙來主動攻擊、獵食。跨頁圖五（圖 3-3-5），清楚呈現響尾蛇的特徵：垂直的瞳孔、叉形舌頭、菱形斑紋、串環狀的 尾巴末端。畫面中的響尾蛇正吐著舌頭，抬高他的尾部（狀似擺動），全身充滿 警告氣息（他好像在說著：我有劇毒，別靠近！）。巴奈爾把響尾蛇的眼睛部份 塗滿紅色（黑色瞳孔除外），更增添響尾蛇身上那股專注強烈的警戒氣氛。此幅 跨頁不論文字或圖像，都讓我們感受到響尾蛇足以致命的危險性。這不是一本刻 意美化、或神秘化動物世界的圖畫書。

圖 3-3-5

第五種動物，是仙人掌鷦鷯（cactus wren）。此種鳥類，再度表現出沙漠動 物優異高超的生存技巧。仙人掌鷦鷯築巢在仙人掌上，進進出出，卻不會被刺傷；

他說：「我不會生活在沒有仙人掌的地方……我喜歡刺棘，在每個方向中」（貝勒，

《沙漠中的聲音》跨頁 6）。如跨頁圖六（圖 3-3-6）：仙人掌鷦鷯正展現他特殊 的築巢能力，利用多刺的環境來打造一個安全的家園，也代表著他擁有主動選 擇、充份利用環境的心智特徵。第六種動物，是沙漠龜（desert tortoise）。貝勒 描述沙漠龜如何用他漫長的生命歲月，見證其他動物的生死故事，如何在春去秋 來、年復一年的大地光景中漫遊、冬眠、甦醒、進食。沙漠龜用他堅硬的外殼，

保衛自己的生命，也用適合自己的緩慢步調，主動回應週遭世界的變化。當沙漠 龜說：「這是一個很棒的地方，給一隻老烏龜來走路」（貝勒，《沙漠中的聲音》

跨頁 7）；代表他以屬於自己的方式，享受自我生命的活力與趣味，享受安居舒 適的地球生活。跨頁圖七（圖 3-3-7）：烏龜上方的天空，呈現龜殼狀的紋路線條。

此種表現手法（加大龜殼的表現空間），加強了烏龜世界的自我氛圍，象徵著烏 龜用他自己的方法、步調，來體驗這個世界。而圖與文的互補搭配，暗喩也明示 出這是以烏龜之眼所見的世界，以烏龜之聲所述說的生命故事。在這本圖畫書 中，貝勒詩歌般的文字，優美敘說各種動物的屬性特徵和生活體驗，巴奈爾的繪 圖更是巧妙地捕捉住每種動物的神韻姿態、各個空間的環境特色；在每幅跨頁圖 中，他都運用不同的肌理和色彩，目的在表現十個動物主角對其生活環境不一樣 的感受狀態。例如跨頁圖五（圖 3-3-5）：響尾蛇身旁的岩石，以濃密的斜短線描 繪出岩石表面的陰影變化，並以些許藍色和綠色的冷色系色調，帶出響尾蛇位處 背光面的陰涼感覺。此幅圖畫加強表現響尾蛇頭部附近的石塊陰影，也顯示出響 尾蛇正在靈敏感受他四周的溫度變化。另外，全書以跨頁圖的形式，沒有邊框、

滿版出血（加深加廣畫面空間感），使觀賞者較容易進入畫中世界（杜南 111）；

而且每個跨圖裡，觀賞者和該頁動物主角的視點是同等高度，能鼓勵讀者隨時縱 身一躍，身歷其境般地去參與畫中天地，以更加了解書中動物世界。

圖 3-3-6 圖 3-3-7

第七種動物，是紅頭美洲鷲（buzzard）。貝勒描述紅頭美洲鷲在高高的峭壁

第七種動物，是紅頭美洲鷲（buzzard）。貝勒描述紅頭美洲鷲在高高的峭壁