建立個別化的親密關係

第一節 建立個別化的親密關係

一、人與自然之親屬關係

在許多原住民族的文化思想裡，把人和自然之間視同親屬關係。普魯姆德認 為：他們的確是發自肺腑之言，他們作為人類的身份認同是與大地息息相關的

（156-57）。此種與自然之間建立起來的親屬關係，我們可以在《老鷹，我是你 的兄弟》一書中，找到細膩深刻的情感基礎，以及關乎美德倫理的生活實踐。

這是一個男孩和一隻老鷹的故事。故事一開頭，說道：「叟透（Rudy Soto）

想要飛，想要在風中漂流，想要越過峽谷飛翔。……他要像老鷹一樣地滑行，比 世界上任何東西都要來得平穩圓滑」（貝勒，《老鷹，我是你的兄弟》跨頁 1）。

叟透不但著迷於老鷹飛翔的方式，他也想要那樣飛──「包圍在風中，朝著太陽 升起」；他獨自在山邊觀看老鷹飛行，對著老鷹叫喚（貝勒，《老鷹，我是你的兄 弟》跨頁 2）。故事至此，告訴讀者：叟透是親身實地觀察老鷹的飛行方式，仔 細了解老鷹如何乘風上升、漂流和滑行。叟透在自己的生活環境中，接近、認識

老鷹，和老鷹打招呼，並試圖與老鷹產生更多、更真實的交流體驗。如跨頁圖二

（圖 4-1-1）：老鷹在高空中優美地盤旋飛翔，叟透卻只能在地面上佇足遠望。如 此一高一低、一動一靜的強烈對比，在叟透腦海裡烙印下的深刻經驗，恐怕是生 活在都市中，僅能由書本、電視節目獲得自然影像的兒童，所無法擁有的直接感 受。當叟透與老鷹邂逅的那一刻，老鷹飛翔的萬千姿態，一定給予他心靈深處莫 大的震撼與美妙的悸動；也是當叟透獨自一人，在山谷中召喚老鷹時，他與老鷹 之間的特殊情感、個別化關係，早已悄悄滋生、慢慢茁壯。此種人與自然世界實 地接觸而發生的強烈感受和親密關係，正如李奧帕德在野外目睹一隻大雄雁時，

寫下的一段話：「當牠鳴叫著從灰色的西邊天空出現時，我聽見風颼颼地吹過牠 靜止的翅膀，我強烈地感覺到牠的存在；以致當我現在回想時，依然覺得興奮」

（312）。這也是為何跨頁圖一（圖 4-1-2）中，呈現出叟透對著老鷹專注凝望、

喜愛讚賞之神情。

圖 4-1-1 圖 4-1-2

在這種深厚的情感基礎和自然體驗當中，對叟透這樣的小男孩來說，他唯一 且全部的願望，就是像老鷹一樣地飛翔，「不管發生什麼事，他永遠不會把它放 棄。他永遠不會把它和簡單一點的願望交換」（貝勒，《老鷹，我是你的兄弟》跨 頁 2）。和老鷹一樣在空中飛翔，成為叟透生活的重心，也是賦與他生命意義的 所在。並且，老鷹構成叟透生命中如此重要、不可或缺的一部份，打從叟透出生 的那一天，他抬起手來、指向鳥兒、對著聖多士山（Santos Mountain）微笑，就 已經開始了；也是由他第一次學到的字──關於「飛翔」、「鳥」和「向上去」， 就已經顯示出叟透對於飛翔的好奇和渴望了（貝勒，《老鷹，我是你的兄弟》跨

頁 3）。他每天期盼著開始學飛，他仔細打量、請教身旁每一個認識與不認識的

他知道小鷹和他生活在一起，並不快樂（貝勒，《老鷹，我是你的兄弟》跨頁 8-13）。

相互呼喚的過程中，他們共同感受到一種「在一起」的感覺，一種只能發生在他 倆之間的親密情感；也正是經由這種和小鷹「在一起」的親密體驗，使叟透覺得 他也正在飛──「他好像擁有了整個天空，可以去飛翔」（貝勒，《老鷹，我是你 的兄弟》跨頁 19）。叟透的內心，深刻而強烈地認同此段兄弟關係、同胞之情─

─「他知道，他將永遠記住」（貝勒，《老鷹，我是你的兄弟》跨頁 19）；所以，

他看起來和以前不一樣了──「他的眼睛，像一隻年輕老鷹一樣地閃爍」（貝勒，

《老鷹，我是你的兄弟》跨頁 21）。叟透被小鷹轉變了，他真正變成了小鷹的兄 弟。我們在這個故事中看到，人和自然之間的聯繫，如何透過個別化的親密體驗，

表現為關懷、親情和友情的具體關係和美德實踐。對小鷹和叟透來說，此一親屬 身份之認同，立基於雙方共同發展、自然流露的深厚情感之中。它不是透過任何 規則所強定的，它也不是要去大力吹噓的幸運之事或神奇之禮，它是雙方互愛的 自然表現。所以，叟透沒有說：「我好幸運。我知道飛翔的事情」，他也永遠都不 會說：「有一隻老鷹是我的兄弟，所以我有了特別的力量」（貝勒，《老鷹，我是 你的兄弟》跨頁 20）；因為，當他和小鷹產生特殊的親密關係後，飛翔已經成為 他和小鷹豐富交流之下的心理體驗。

二、發現屬於自己的小天地

生態女性主義，要求我們重新評價個別化關係和個人情感作用，之於道德生 活的重要。如果我們不能去支持自我與特定的他者產生關懷、聯繫，那麼我們將 無法充分了解個別事物獨立存在的特殊性與重大意義，也無法從更為豐富多樣的 具體關係中，體會自我與他者緊密而複雜的連結網絡，並落實以美德為基礎的倫 理生活。依此觀點，研究者針對《你的最佳秘密地》一書展開分析，藉由六位主 角和其秘密地方之互動過程，來闡述人與自然之間具體豐富的個別化關係發展，

以及情感與認知共同維繫之美德生活實踐。

故事開始，小孩自述他如何意外發現威廉．棉白楊（William Cottonwood）

先生的秘密地，他希望能夠遇見棉白楊先生，告訴棉白楊先生：「我是如何發現

他的秘密地，我是如何照顧它，而且我希望他不會介意我在那兒」（貝勒，《你的

點（多蔭樹叢間）的陰暗特色；小孩頭上四條明顯的長條狀黃色區塊，則呈現些 許陽光穿透樹林的感覺。另外，跨頁圖五（圖 4-1-6）：小孩背影右側，由藍色和 褐色線條圈住的小框框，代表小孩由樹洞望外看出去的一景；對照此邊框四周的 大範圍留白背景，更顯示出這個樹洞空間某種程度的狹小、隱蔽感受。跨頁圖九

（圖 4-1-7）：大片擴張、延伸到頁面之外的黃褐色區塊，表現此空間（沙地）廣 大、綿延無盡之感，同時也透露女孩們趴坐地面的觀看角度；彎延的波浪線條，

則勾繪出流沙被風吹移的波紋變化。跨頁圖八（圖 4-1-8）：用長而彎曲、不規則 的線條圖案，局部特寫一捆捆乾草表面的質地變化，代表男孩倚靠乾草堆時的觸 覺感受；大塊塗抹、出血的綠色區域，則象徵五十捆乾草構築而成大面積的視覺 感受。

圖 4-1-3 圖 4-1-4

圖 4-1-5 圖 4-1-6

圖 4-1-7 圖 4-1-8

對於特殊地點的私密體驗，還包含一種發現的驚喜之情。不管是非常隱蔽、

不易找到、或開放的地方，重要的是那是你獨自一人所發現和喜愛的。那種發現 東西的悸動之情，增添了祕密空間的獨特性和親密感（那伯漢、崔姆博 34）。所 以，故事中的小孩不斷猜測：棉白楊先生如何發現那個樹洞，如何體驗發現過程 中所經過的地方，以及如何感覺那個樹洞和從樹洞往外望的風光（貝勒，《你的 最佳秘密地》跨頁 2-6）。在發現過程中，所有的感受和經驗都會成為自我和這個 秘密地方共同擁有的一部份。此種私密空間體驗，不但滿足個體主動創造、親自 探索的渴望，也培養個人與特定地方的互動關係和親密情感。因此，當棉白楊先 生留下紙條寫道：「我必須離開，但是不管如何，我會回來……不管我離開多久，

它仍然是我的樹。為了確保我記得，我把我的名字從威廉．克魯茲（William Cruz）

改成威廉．棉白楊。從現在開始，每個人都要叫我威廉．棉白楊」（貝勒，《你的 最佳秘密地》跨頁 4）；即是在表達棉白楊先生與他所發現的秘密樹洞之間的親 密關係。這份關係，是棉白楊先生一輩子的認同，不會被改變也不會被忘記。棉 白楊先生把自己的姓氏，改成和這棵樹的名字一樣，代表著他們之間互相依屬的 親密之情；同時，也是對社會大眾宣示：棉白楊先生──作為人類的身份認同，

與棉白楊樹木的自然世界，是不可切割的。

棉白楊先生寫道：他會再回到這棵屬於他的樹。他也在樹洞中，留下一些東 西。留下東西，意味著這是私人的小天地；並且，如小孩所述：「留下你喜歡的 東西，代表你會回來」（貝勒，《你的最佳秘密地》跨頁 6）。從棉白楊先生留下 的小東西（鉛筆、雙刃刀、蠟燭、羽毛、一張畫），我們可以猜測他喜歡在樹洞

裡頭，做些甚麼事情。例如：他可能會裹著毯子，在樹洞中休息；他也可能點上

那麼地神奇」（貝勒，《你的最佳秘密地》跨頁 9）。此一秘密地方的特色，是開