一、維梅爾 Jan Vermeer(1632-1675)
生於荷蘭台夫特的畫家維梅爾是荷蘭繪畫黃金時代的畫家,其傳世作品與紀 錄極少,因此成為小說、電影的絕佳主題,例如崔西.雪佛蘭(Tracy Chevalier)
於1999 年以維梅爾名作《戴珍珠耳環的少女》(1665 年)創作同名小說48,後改 編為電影,由彼得.韋伯(Peter Webber)執導、史嘉蕾.喬韓森(Scarlett Johansson)
與柯林.佛斯(Colin Firth)主演,於 2003 年上映(台灣於 2004 年上映),並獲 得多項電影獎提名。
根據藝術家出版社1988 年出版之《維梅爾 Jan Vermeer》所整理之年譜,維 梅爾生平第一筆紀錄為1632 年 10 月 31 日出生受洗(這一天也是佩卓選擇夢中 女子之裝扮為萬聖節戲服,而柯德告訴她這是維梅爾《寫信的女人》的裝扮的日 子)。其父為藝品商,並經營旅館,第二筆紀錄則直接跳至 1653 年(21 歲)結 婚。其後23 歲父喪,接手父親的畫商與旅館生意,於 24 歲完成《鴇母》。此後 紀錄空白6 年,於 30 歲獲選為聖路克公會(畫家貿易協會)會員,31 歲時一位 法國貴族至其住所看見一幅索價令人咋舌之人物畫,但並未說明是哪幅畫。36 歲完成亦出現於《誰偷了維梅爾?》中的《地理學家》。43 歲(1675 年)離世,
遺下11 名未成年子女。1677 年其妻凱瑟琳娜贖回之前賣出之 26 件維梅爾畫作,
1678 年凱瑟琳娜去世。1696 年於阿姆斯特丹出版之「拍賣畫作目錄」中,列有 22 件維梅爾作品49。
48 英文書名為 Girl with a Pearl Earring,繁體中文版由皇冠出版社於 2003 年出版。根據佳士德
(CHRISTIE’S)公司發表於 2020 年 4 月 28 日之〈迷走藝術:十本值得一讀的藝術小說〉一文,
本書被譯為39 種語言。(資料來源:
https://www.christies.com/features/10-of-the-best-art-themed-novels-10388-1.aspx?sc_lang=zh。檢索 日期:2021 年 8 月 11 日。)
49 見《維梅爾 Jan Vermeer》,頁 12。
25
維梅爾早期繪製「歷史畫」,作品描繪神話、聖經內容,1656 年起開始繪製 日常生活場景與人像畫等「風俗畫」。1662 年加入聖路克公會,代表其作為畫師 之身分受到認可。若以《誰偷了維梅爾?》裡偷走《寫信的女人》的小偷的主張 來看,被認為是維梅爾所繪的35 幅畫中,只有 1656 年到 1669 年間的 26 幅為維 梅爾真跡,而這期間維梅爾以「書寫」與「信件」為主題的畫作計有:《讀信的 少女》(1657 年)、《著藍衣的少婦》(1663-1664 年)、《寫字的少女》(1665 年)、
《情書》(1669-1670 年)、《太太和女僕》(1670 年)、《信》(1670 年)50等6 幅,
由量近1/4 的強的作品,可知維梅爾對此主題之興趣。51
在這6 幅畫中,《讀信的少女》與《著藍衣的少婦》以側臉呈現主角專注於 閱讀信件,《情書》與《太太和女僕》以側臉呈現收到信時的疑惑,《信》中的女 主角則是在女僕陪伴下低頭書寫,只有《寫信的女人》似乎暫時抬起頭望向畫家,
讓觀者也可以與畫中少女眼神相對、進行交流,筆者以為這就是巴利葉特在《誰 偷了維梅爾?》中選擇以《寫信的女人》作為「受害者」之原因。(這 6 件作品 裡,《情書》於1971 年被竊,尋回時受損嚴重,經修復後,於 1972 年回到荷蘭 國家博物館(Rijksmuseum)展出;《信》於 1974 年與 1986 年二度被竊,但都已 尋回。)52此外,除了《寫信的女人》,還有另外三幅有那個穿黃外套女人的畫53:
50 此 6 幅畫名均使用藝術家出版社之《維梅爾 Jan Vermeer》中所使用之名稱。其中《寫字的少 女》即本論文研究文本《誰偷了維梅爾?》中之《寫信的女人》,本論文僅於此處使用《寫字的 少女》。
51 本節有關維梅爾之生平係整理自藝術家出版社於 1998 年所出版之《維梅爾 Jan Vermeer》,並 參照「Google 藝術與文化」網站之〈維梅爾的生平與作品〉:
https://artsandculture.google.com/exhibit/%E7%B6%AD%E6%A2%85%E7%88%BE%E7%9A%84%
E7%94%9F%E5%B9%B3%E8%88%87%E4%BD%9C%E5%93%81-mauritshuis/7QJSwPUDfZ8qJA
?hl=zh-TW。檢索日期:2021 年 5 月 27 日。
52 資料來源為「Google 藝術與文化」網站之 Stolen Vermeers: A history of theft throughout the years:
https://artsandculture.google.com/exhibit/stolen-vermeers/kALCDxyCMeVtJw?hl=zh-TW。檢索日期:
2021 年 5 月 27 日。
53 見《誰偷了維梅爾?》,頁 87。
26
《珍珠項鍊》、《彈魯特琴的少女》54與前述之《情書》,不難想見在維梅爾的畫 作中,這位女子的重要地位。
維梅爾生平之謎,以及「可能是維梅爾所畫」之爭議,為《誰偷了維梅爾?》
提供最好的犯罪「動機」。
二、佩卓 Petra
佩卓為本論文研究文本的三位主角之一,出生於一個人口眾多、永遠吵雜喧 鬧的大家庭,喜愛寫作,總是隨身攜帶筆記本,希望自己不用經過默默無聞的階 段,馬上就變成有名的作家55,柯德和湯米都認為她能讓詞語變得充滿生命56。 佩卓也喜歡到二手書店的贈書箱翻找有興趣的書,而書中內容也成為她們解謎的 線索。佩卓喜歡黃色,認為黃色會讓人有愉快的心情57,湯米則覺得她身上有檸 檬的味道58。她的父親擁有北非和北歐的血統,是一位物理學家,她的母親是來 自中東的詩人。每當遇到困擾時,佩卓總是寫下來,因為寫了總會讓情況變得好 些59。佩卓能「看」,所以當她還不認識寫信的女人時,便能與她相遇,發現她 那彷彿已洞悉一切的表情,充滿和善與興趣。她有著不需說明就能明白某些事情 的神情。60佩卓也能「聽」,因此羅比屋會對她說話:「如果你夠信任我,就要傾 聽我傳給你的訊息,我會說出來的。」61
佩卓也是位於約旦西南方的一座石頭古城,台灣許多旅遊網站將之譯為佩特 拉。文本中佩卓的母親家族的頭胎女孩都以此城命名,而佩卓喜歡自己是以一個
54 曾於 1974 年遭竊後尋回。
55 見《誰偷了維梅爾?》,頁 21。
56 見《柯德失竊記》,頁 7。
57 見《誰偷了維梅爾?》,頁 11。
58 見《萊特屋謎案》,頁 7。
59 同上,頁 35。
60 見《誰偷了維梅爾?》,頁 49。
61 見《萊特屋謎案》,頁 234。
27
掩藏了許多祕密的神祕地方來命名62。古城佩卓原是納巴泰王國(Nabataean Empire)的首都,因位居亞、非、歐三洲的貿易樞紐位置而繁榮,因西元 363 年 的一場大地震,及其後貿易路線改變而於西元7 世紀衰落,只有當地的貝都因人
(Bedouin)知道這座城的存在,直到 1812 年瑞士探險家取得貝都因人信任後,
才重新發現這座古城,但它至今仍有大部分隱沒於沙漠下。63根據CharliesNames
(https://charlies-names.com/tags/names/)與其他數個英文命名網站,Petra 源自古 希臘文πέτρος,意為「石頭」,為 Peter(彼得)之女性版本。在新約聖經中,耶 穌說:「你是彼得,是磐石;在這磐石上,我要建立我的教會,甚至死亡的權勢 也不能勝過它。」(馬16:16《現代中文譯本修訂版》)談及塑造角色的第一步時,
許多有經驗的作者給寫作入門者的建議都是為筆下角色選一個名字,筆者以為巴 利葉特筆下的佩卓,除了其興趣為寫作,能與《寫信的女人》相呼應外,神密的 古城佩卓仍有許多秘密待世人探索,正如維梅爾。而主角佩卓在這系列文本中的 地位亦如磐石,三位偵探以她的書寫為基礎,才能重新思考,釐清已獲得的線索,
一步一步走向最終的解答。