一、萊特 Frank Lloyd Wright（1867-1959）
艾達．露薏絲．賀克斯苔博（Ada Louise Huxtable）在《萊特》一書的前言 中寫道：
62 見《誰偷了維梅爾？》，頁 22。
63 以上資料整理自 Petra Development And Tourism Region Authority（佩特拉觀光發展管理局）：
http://www.visitpetra.jo/Pages/viewpage.aspx?pageID=124m。檢索日期：2021 年 8 月 11 日。
28
法蘭克．洛伊．萊特──擁有兩種人生版本的偉大美國建築師：一個 是他自己創造的人生，一個是他真實活過的人生。第一個人生是他自 己裝飾過的版本……是個頗具有想像力的作為。（頁 36）
而這種想像力，亦是自信，使他成為設計出「落水山莊」的傳奇建築師，這棟瀑 布上的房子，讓他成為許多人唯一認識的建築師。
萊特自小受母系家庭的深刻影響，身為美國西部開墾先驅的家族成員，童年 時期在威斯康辛春綠鎮（Spring Green）谷地的生活，使萊特成為自然的信仰者；
而他的建築師生涯，則早自母親於童年時期買給他「福祿貝爾恩物」積木組64時 即已開啟。65萊特 17 歲時父母離異，他跟著媽媽回到娘家，但不喜歡舅舅為他 安排的農場工作，並從高中輟學，於19 歲時（1887 年）去到芝加哥。當時芝加 哥剛由1871 年的大火中復甦，建築師們大展身手，新建築林立，萊特進入路易 斯．蘇利文（Louis H. Sullivan）的事務所擔任繪圖員，正式踏入建築界。66
萊特於1889 年與首任妻子凱蒂結婚，為了維持生活品質（萊特對對衣物等 生活用品的品質要求很高）、扶養小孩，更為了建造自宅「橡樹園」，萊特向蘇利 文借貸5000 美元；後來橡樹園經過增建，成為他的工作室，因而產生龐大的經 濟壓力，不得不違約開始獨立接案，最後與蘇利文鬧翻，於1893 年離開蘇利文，
成立自己的事務所，開啟「草原風格」（Prairie Style）的年代。萊特於 1905 年初 次前往日本，並收集版畫、屏風、瓷器等日本工藝品。他於日後寫給朋友的信中
64 由德國教育學者福祿貝爾（Friedrich Froebel，1782-1852）為幼兒園學童每日活動所需而設計 的材料，有10 種具遊戲性的「分解恩物」與 10 種具作業性的「作業性恩物」，萊特得到的積木 組應是前10 種：由毛線織成球套並於內部塞入棉花的柔軟六色球，即球體、圓柱體、不同大小 的立方體和長方體、六角柱、五種三角形平面、五種長度的細竹棒（稱為線）、環（全環、半環、
1/2 環、1/4 環、1/8 環）、豆子（稱為點）。以上資料為於「教育部教育雲教育百科」
（https://pedia.cloud.edu.tw）查詢「恩物」所取得。檢索日期：2021/4/25。
65 以上資料整理自《This is 萊特》，頁 6-8。
66 同上，頁 9-12。
29
提到自己「先消化了日本的概念，再將日本建築文化中的開放性與質樸轉換變為 適合美國景觀的元素。」67表明日本藝術對他的影響。《萊特屋謎案》中的羅比 屋建於萊特自日本歸國後，是草原風格住宅的代表作，萊特自己亦曾說羅比屋是 其作品的最佳範例68。而萊特與日本的關係，讓巴利葉特得以利用一個魚形玉璽 來發展故事，它不只是萊特的護身符，更是湯米最後能夠擁有一個「家」的契機。
萊特不受社會規範約束，1909 年他離開芝加哥前往紐約後，便與早先已產 生情愫的客戶的妻子梅瑪同進同出，最後更一同前往德國，為出版作品全集作準 備。作品出版後，他在歐陸聲譽大漲，但在家鄉則聲名狼藉。回到橡樹園後他受 到許多責難，加上經濟壓力，因此決定出租橡樹園，回到童年生長的春綠鎮谷地，
為理想的家庭生活打造一座新建築「塔里辛」（Taliesin），梅瑪與她的二個孩子 也一同在塔里辛生活。萊特曾說塔里辛是「給我的孩子與他們的孩子的遊戲基地」
69，可知即使他曾是遠離家庭者，卻也是以家庭為本的人。不幸的是塔里辛在1914 年遭惡意縱火，共七人死亡，其中包括梅瑪與她的孩子。火災後萊特重建塔里辛，
但1925 年因電線走火，塔里辛再次遭受火噬也再次重建；1932 年塔里辛又再次 發生火災，其後又一次。70
萊特於1916 年受託設計東京帝國大飯店，他以像服務生以前臂托著托盤一 樣，手指在中心點支撐，讓樓板的承載重量平衡71為設計發想，讓東京帝國大飯 店通過1923 年的關東大地震測試，但事實上並非帝國大飯店毫髮無損，只是它 受創程度較東京其他建築輕微，不過萊特對西方媒體絕口不提此事。72
67 同上，頁 29。
68 見《萊特屋謎案》，頁 105。
69 見《This is 萊特》，頁 40。
70 本段資料整理自《This is 萊特》，頁 37-44。
71 見《This is 萊特》，頁 46。
72 本段資料整理自《This is 萊特》，頁 46-47。
30
萊特的生活充滿矛盾，但由「草原風格」到「有機建築」，其建築師生涯後 期的廣畝城市、落水山莊、詹森總部、紐約古根漢美術館，使他成為建築界的傳 奇。即便今日他的建築風格不再受到重視，他所設計的建築物也因為自負且執著 於自己的想法，所以產生許多缺陷，但也正因如此，他的建築最接近「人」的個 性。巴利葉特也許是因為地緣關係而選擇羅比屋作為《萊特屋謎案》的主角，但 她在文本中安排羅比屋展露情緒，似乎也呼應了萊特傳奇的一生。73
二、湯米 Tommy
小說中二位男孩主角之一為湯米，他的爸爸在他還是嬰兒時於南美洲的一場 政治示威活動中被捕，之後就沒了消息，當時他還在讀書，準備當考古學家。湯 米是個蒐藏專家，從他有記憶的時候開始，他就在撿拾街上的寶貝74，媽媽賽妲 說湯米喜歡探索的個性一定是與生俱來的75，也認為爸爸會為了他是個發現家而 感到自豪。湯米最珍貴的收藏是魚，他養了一條叫葛德曼的金魚，牠也是家中一 份子，如果葛德曼死了，湯米覺得自己有一個部份也會死去76。湯米和媽媽都渴 望一個家，他希望變成一個明顯可見的孩子，住在自己的、明顯可見的家裡77。 湯米由紐約回到芝加哥後78，看到胡西老師貼在教室前方的格言，想了想之後歸 納出「在你看不明白的事物上，試著去看出某些東西」79，他覺得這個想法很棒，
而這個想法也讓他在《萊特屋謎案》的最後找到萊特隱藏在羅比屋的密碼。
73 本節關於萊特之資料主要參考《This is 萊特》一書，同時比對艾達．露薏絲．賀克斯苔博所 著之《萊特》，以及Meryle Secrest 所著之《建築大師萊特》整理之。
74 見《柯德失竊記》，頁 6。
75 見《萊特屋謎案》，頁 27。
76 同上，頁 221。
77 同上，頁 213。
78 湯米在《誰偷了維梅爾？》中因為繼父的關係從芝加哥搬至紐約，一直都以信件和柯德聯繫，
到《萊特屋謎案》才「現身」，回到海德公園社區。
79 見《萊特屋謎案》，頁 10。
31
湯米不擅長處理文字，對事物的感想常常很接近人的「本性」，較偏向直覺 而不是思考，例如在美術館中看到茶壺時，覺得「茶壺是可口的橘紅色」80，或 者在夜裡進到羅比屋時覺得自己像是網裡的一條魚，除了有被捕獲的感覺之外，
也覺得自己被擁抱、被愛。湯米也是會為了留住或得到自己想要的東西而不惜說 謊的人，這一點與萊特在世人眼中的不忠誠或許是一致的，但對他們二人而言，
這樣的作為不是「謊」，而是「忠」於自己本能的渴望。
相較於佩卓與充滿歷史的古城同名、柯德與知名藝術家同名，湯米的名字似 乎沒有特別之處，然而湯米為「雙胞胎」之意，筆者以為這個名字對一個渴望能 有完整的家的獨生子而言，是很好的彌補，讓他能在自己的名字陪伴下，有勇氣 為了獲得一個家而冒險。