偵探與一座城市的關係，可以由詹宏志在〈偵探和他們的駐在城市之一〉中 的主張窺見一斑：「推理小說裡的『駐市偵探』是另一個更行之有年的制度（或
107 見《偵探研究》，頁 28。
108 見《柯德失竊記》，頁 173。
39
傳統）。有了這些偵探公民的加入，……城市的風格得以彰顯。」109。相較於巴 黎的杜邦或馬格雷、倫敦的福爾摩斯，巴利葉特書中的三位兒童偵探或許因為年 紀的關係，所以活動範圍小，在《誰偷了維梅爾？》與《萊特屋謎案》中僅限於 芝大學園周邊與海德公園（Hyde Park）社區110，在《柯德失竊記》中則受夏波 太太看重與信任，「放大」到英國的伍史塔克小鎮。這些在書中年月裡成長的兒 童角色們111雖尚未大紅大紫到能彰顯海德公園社區的風格，提升海德公園或芝加 哥市的觀光價值，讓來自全球的書迷們按圖索驥、實地參訪，然而我們可由書中 所附的地圖112猜測作者有意遵循推理小說中「駐市偵探」之傳統，賦予一位虛構 偵探一個真實的場景113，讓三位兒童偵探的足跡出現在大部分真實的街道，例如 科學與工業博物館（Museum of Science and Industry）、伍迪德島（Wooded Island）
只是三位兒童偵探在《萊特屋謎案》中前往日本花園時經過的地點（頁 246），
但在文本中寫出真實且位置無誤的地點，能使讀者產生立體的印象，偵探們的「辦 案過程」也因此更加鮮活。
在建議寫作者如何發想好點子時，詹姆斯．傅瑞指出「寫你知道的事」是作 家通常會收到的建議114，因此我們不難想像曾任教於芝加哥大學實驗學校的巴利 葉特為何選擇此處做為她筆下偵探的駐在地。傅瑞亦說：「寫你知道的事是很好
109 見《偵探研究》，頁 173。
110 根據書中所附地圖，在同系列但不為本論文研究對象的《空畫框奇案》裡，主角們的活動範 圍由芝大學園與海德社區往西擴大7 英哩。
111 巴利葉特書中的三位偵探與福爾摩斯等人不同，他們並非一直 12 歲。在《空畫框奇案》中，
他們13 歲了。
112 比對 Google Maps 與英文原著中之地圖（原著地圖中的街道名稱去掉實際名稱之南 South、東 East），發現 Chasing Vermeer 書中所附之地圖南北向道路少了一條，在 The Wright 3 中則與實際 相符。另外，雖不影響對故事情節的理解，但書中角色夏波太太家的位置，在Chasing Vermeer 與The Wright 3 二書中的地圖並不一致，但由「這房子她住了快五十年了。」（見《萊特屋謎案》，
頁141）可知夏波太太並未搬家。
113 見《偵探研究》，頁 172。
114 見《超棒推理小說這樣寫》，頁 39。
40
的建議，但是你永遠可以學習新知。在你花時間研究之後，你就能順利寫出你的 所知所學。」115因此巴利葉特當然可以將她的偵探們帶至英國的伍史塔克小鎮。
她在《柯德失竊記》英文版所附的作者訪談116中提到某一年結束在英國的簽書會 後，她和先生租車旅遊，偶然間發現伍史塔克，這裡是一座小朋友們可以自行探 索的小鎮，也有一個大小剛好的迷宮，便覺得應該將柯德、佩卓與湯米帶到那裡 去，因此開始做研究：造訪伍史塔克三次並在那裡短居、讀了許多和伍史塔克與 貝倫亨歷史有關的書、對樹籬迷宮（hedge maze）進行研究並親自體驗，當然她 也研究亞歷山大．柯德與班克西的生平，並親眼欣賞他們的作品。她說做研究是 進行探險活動的絕佳藉口117，而她為自己找到的藉口，也讓讀者有機會探索伍史 塔克這座古老的石頭小鎮。
不只小說家要為自己的故事選擇事件發生的「所在地」，藝術家也希望能這 麼做。亞歷山大．柯德曾說如果自己的每一件作品能為特定的地點量身訂做的話，
想必結果會更成功118，而巴利葉特不只將柯德、佩卓與湯米帶到伍史塔克，也滿 足了亞歷山大．柯德的期望──為伍史塔克「量身訂做」了一件作品。她這麼做，
強化了「衝突」與「變化」的效果，其意義不只在空間的移轉，也在時間的對比。
衝突來自新舊之間、美英之別：男孩柯德的爸爸認為在美國長大是絕對體會不到 時間緩慢流逝的感覺，也看不到時間留下的痕跡119，與伍史塔克堅穩地護著歷史 的石頭建築形成強烈對照；而藝術家柯德作品中獨特的幽默感120，與不友善、甚 至具有肅殺氛圍的古獵場伍史塔克二者之間彼此角力，為《柯德失竊記》帶來令 人緊張的開場；衝突也來自巴利葉特安排將現代的大型雕塑「送給」和它格格不
115 同上，頁 40。
116 由小天下出版社出版之中文譯本未附作者訪談，本節所提及之訪談記錄均筆者自譯。
117 原文為：Research is a great excuse for having adventures.。
118 見《柯爾達 A. Calder》，頁 94。
119 見《柯德失竊記》，頁 103。
120 見《柯爾達 A. Calder》，頁 102。
41
入的古老小鎮。變化則存在於藝術家柯德的活動雕刻作品：雖然活動雕刻並非《柯 德失竊記》中的事件主角，但展出活動雕刻的「展場」無疑亦是本書的重要「所 在地」，作者以三章之篇幅（約全書十分之一）121介紹事件發生當年九月在芝加 哥展出的活動雕刻，並引用哲學家沙特與科學家愛因斯坦對柯德活動雕刻的看法，
同時利用展場說明、三位主角與其他學童和觀賞者的想法來呈現她自己對「變化」
的理解，例如「每一件活動雕刻，事實上，都是對於生活體驗的一個隱喻，對於 組成人生的個別元素之間彼此連動的一個隱喻。」122個別元素之間彼此連動，表 示必定包含變化的過程。波赫士以「他們並不知道，為了將來在某個具體的地方 發生某件具體的事情，那遊戲是必不可少的。」123為〈遊戲〉一詩之結尾，筆者 以為這足以說明《柯德失竊記》的原文書名
The Calder Game（柯德遊戲）之真
義，以及以展場的遊戲室做為這個故事的最初所在地之涵義。展場中的柯德遊戲 室裡，巨大的布告欄印著「對於每一件活動雕刻來說，你要尋找的都是平衡、美 與驚喜。」124而由作者化身而成的策展人所寫的這句話，讓我們知道可以期待事 件最後終將獲致平衡、美與驚喜，而我們也在伍史塔克居民的轉變中看到這三個 特質了。除了「寫你知道的事」，傅瑞在《超棒推理小說這樣寫》當中亦建議：
你為推理小說所找的舞台，不只要是故事發生的地點，還要是一個「除 了故事本身之外還會發生許多精彩事件」的地點。這樣的地點能為故 事背景帶入更多衝突，使劇情不單只侷限在案件本身，還可以讓你的 故事讀起來更真實、更有深度。（頁52）
121 以中文譯本頁數計算。
122 見《柯德失竊記》，頁 21。
123 見《波赫士全集 III》，頁 253。
124 同上，頁 27。
42
在這一點上，巴利葉特成功地利用了萊特。相較於維梅爾，萊特的一生雖然 充滿許多謊言，但幾乎不存在「謎」──根據筆者所閱讀之三本傳記，萊特樂於 接受訪問，但他重視自身形象，會一一檢視與自己有關的報導，甚至強迫記者改 成自己喜歡的版本。而謊言不一定不真，真實也不一定誠懇，或看到不等於看見 等概念，是巴利葉特自《誰偷了維梅爾？》起便開始在小說中討論的，我們可以 將《萊特屋謎案》的「所在地」縮小至萊特曾經出手拯救三次的羅比屋，這棟充 滿萊特性格的房子，可以讓讀者更清楚地體會故事中的各種衝突，如何以藝術的 姿態為生活帶來驚喜。
綜上所述，我們知道《誰偷了維梅爾？》、《萊特屋謎案》為柯德、佩卓、湯 米建立了「駐地偵探」的形象，尤其是為了拯救萊特所設計建造的羅比屋，三人 可說以性命為賭注，只為了保存芝加哥大學（甚至芝加哥市）重要的藝術資產。
而《柯德失竊記》則讓三位偵探「跨區辦案」，不只證明他們在個別元素間找出 關聯的偵探推理能力，更證明優秀的偵探只要善加利用線索，便能找到答案、順 利破案，無論何處都可以是偵探的執業「所在地」。
此外，由於兒童偵探之活動範圍較成人偵探小，景物變化相對較少，因此作 者對偵探所在城鎮或建築的景象，以及偵探解謎路線的描述更仔細，此為兒童主 角對推理小說的影響；不動的建築內蘊有情世界，羅比屋因「居住」而產生意義，
讓推理小說這種借自真實的幻想本多了懸疑、危機之外的溫馨之處；而不斷變化 中的活動雕刻展場與呈現新舊衝突的伍史塔克，讓作者得以呈現自己的藝術主張，
並增加藝術書寫的篇幅、刺激讀者嘗試書寫藝術的意願。
43