• 沒有找到結果。

「別輕易評斷別人,除非你曾穿著他的麂皮靴走過兩個月亮」。這句來自古 老的印地安諺語,展開書中人物一幕又一幕的生命歷程。文本中的主軸為兩部份,

一則是莎兒與祖父母前往陸依斯頓的旅程,另一主軸則為莎兒為祖父母講述菲比 的故事,故事當中又穿插許多小故事,時而交錯時而分開,形成豐厚的故事網。

故事從莎兒與父親以及祖父母,從肯塔基州的河岸鎮搬至俄亥俄州亞克里開 啟,為此拉開序幕。莎拉曼嘉‧樹‧席德(Salamanca Tree Hiddle),多數的人稱 她為莎兒,名字是以擁有印第安血統的曾曾祖母的族名命名,中間名是因母親鍾 愛樹木所命名而成。母親「全黑森」(Chanhassen),由外婆取的印地安名,意為 樹的甜果汁,即楓糖。搬家前,莎兒與父母一起住在河岸鎮,一家非常幸福,但 原本幸福的家庭,卻因一場意外而改變。莎兒在外玩耍爬樹,意外跌落骨折,困 在林間動彈不得,擔心莎兒的全黑森出外尋找她,當時身懷第二胎的母親已有十 個月的身孕,背著莎兒回家,此動作導致當晚臨盆,但生產不順,嬰兒不幸夭折,

大量出血的母親移除子宮才保住生命。自此事件以後,不得生育的母親顯得鬱鬱

15

寡歡,為了恢復自己的心情,也想找回原本的自己,母親決定外出拜訪陸伊斯頓 的表姊,坐上巴士一路往西行,並留一封信給莎兒,保證會在鬱金香盛開前回來。

母親的離家,使得父親開始破壞客廳的石膏牆,一到晚上,父親在等候母親的消 息時,便會一刀刀挖鑿石膏牆。不幸的是,母親卻因車禍再也回不了家。母親的 變故,莎兒一直無法接受,母親的死亡更打擊了父親,接獲壞消息的當晚,父親 拿著鐵鎚和鑿子不斷敲打石膏牆,牆後竟露出磚造的壁爐,父親在壁爐修補水泥 上寫下母親的「全黑森」三個字,而非平常所喚的甜心。為了遠離傷心地,父親 決定搬至俄亥俄州亞克里。

搬至新家的莎兒無法適應新環境,從原本大自然的環境轉移水泥柏油,沒有 窪地、穀倉和牛羊,只有小小的白色房子,門前迷你的小草皮,以及狹小的新家。

進入當地學校的莎兒,遇見了與她價值觀迥異的同學們,不害怕小生物的莎兒在 班上被認為很勇敢。還有一位父親的新朋友:瑪格麗特‧卡迪佛(Margaret Cadaver),對於父親與瑪格麗特來往頻繁,還惦記著母親的莎兒,一直不願意面 對瑪格麗特,害怕父親與卡迪佛太太會另外組成家庭,因此莎兒樂意與菲比一同 懷疑瑪格麗特為兇手。

一次偶然的機會下,莎兒的祖父母決定來一次長途旅行,打算從肯塔基州開 車到俄亥俄州,並且邀約莎兒同行,於是三人一起前往愛達荷州的陸依斯頓旅行。

莎兒與祖父母正式的踏上長途旅途中,為了讓旅途不至於太沉悶,莎兒應祖父母 的要求,講述了朋友菲比身上發生不可思議的故事。菲比‧溫特巴頓是一位想像 力極為豐富的女孩,在她的世界裡,沒有所謂的普通人。

菲比與瑪格麗特為鄰居,莎兒第一次到瑪格麗特家時,從窗檯上看見菲比偷 看卡迪佛家的臉孔;這不可思議的故事的開始,是從一位陌生年輕人指名要見菲 比的媽媽開始,溫特巴頓太太知道此事非常緊張,要菲比保密,緊接著一連串奇 異的事情開始發生。例如:菲比不定期從家門廊收到不署名的白色信封,裡面只 有藍色的小紙卡:「別輕易評斷別人,除非你曾穿著他的麂皮靴走過兩個月亮」、

「每個人都有他自己的行動方案」、「在人生的旅程中,什麼事最重要呢?」、「你

16

無法阻止憂傷的鳥飛過頭上,但你可以阻止牠們在你的頭髮上築巢」、「到井水乾 枯,方知水的價值」。最後溫特巴頓太太突然不見蹤影,菲比家陷入了愁雲慘霧 中,菲比不相信母親會離家出走,認為是那位陌生的年輕人將母親綁架,但沒有 人相信,於是決定自己偵查母親的去向。身為菲比的好友莎兒,了解菲比失去母 親的感受,過程中一直陪伴著菲比。莎兒第一次在菲比家作客時,查覺到溫特巴 頓一家是個奇妙的家庭,說話時表情平靜、用語簡短,吃飯時坐姿端正,行為舉 止都極為一絲不苟、令人敬重,也讓莎兒想起她的外祖父母。雖然溫特巴頓家中 彼此相敬如賓,莎兒發現溫特巴頓太太在家中並不被重視,也不快樂,想分享心 中的愉悅卻沒有人願意傾聽,想外出工作的想法,卻得不到任何支持,常常不時 嘆氣,看似完美的家庭,身在其中的溫特巴頓太太卻不開心。講述故事的莎兒,

不時回憶起母親,母親的黑莓之吻、母親說過的印地安傳說、唱過的歌、一起和 母親走過的風景、母親與父親之間的互動相處、以及流產後漸漸憂鬱的母親,皆 深深烙印在莎兒心中。與菲比一同尋找溫特巴頓太太同時,莎兒從菲比的母親身 上,發現了自己母親的影子。

菲比母親失蹤的同時,又正值剛失去母親的莎兒,對於父親與瑪格麗特之間 往來密切很不是滋味,拒絕和瑪格麗特成為朋友,一同和菲比想像瑪格麗特是位 殺人魔,懷疑英文老師勃克威先生是同夥,共同謀劃將卡迪佛太太的先生暗殺;

甚至趁瑪格麗特外出工作時夜闖她家,事後證明一切皆是憑空幻想出的情節,勃 克威老師向莎兒和菲比解釋,原來與卡迪佛太太是雙胞胎姊弟。卡迪佛太太的丈 夫被一位酒醉駕駛撞死,而他們的母親─派屈吉太太雖撿回一命,卻也因此失明,

當晚送進急診室時,卡迪佛太太正巧在急診室值班,卻無力挽回丈夫的生命。

勃克威老師派出每位同學暑假日記,並以匿名分享大家日記內容,莎兒自己 的日記中,寫了母親親吻各式各樣樹木的畫面,認為每種樹木皆其獨有的氣味,

不過莎兒認為都有個共同的氣味,一股淡淡的黑莓味,藉由這黑莓之吻的回憶,

清楚地道出莎兒對母親的思念。其中幾位同學的日記雖引起不少波瀾,卻也讓莎 兒確定喜歡同學班‧芬尼的心情。

17

莎兒與菲比一同計畫追蹤陌生年輕男子的去處,最後在大學宿舍見到溫特巴 頓太太和那位年輕人,溫特巴頓太太顯得很開心,不僅剪了短髮,還打扮得非常 時髦,與以前的她截然不同,看起來判若兩人。溫特巴頓太太與年輕人之間有說 有笑,親密過甚的兩人,令莎兒和菲比不敢唐突前去。直至第二天,溫特巴頓太 太終於回到了家,一切謎底一一解開,原來那位年輕人─麥克‧畢寇,是溫特巴 頓太太年輕未婚生的兒子,不得已送給別人撫養,溫特巴頓太太的坦白獲得家人 的諒解。神秘信件原來是派屈吉太太送給菲比一家的驚喜,派屈吉太太每天請女 兒卡迪佛太太為她讀報,發現好的句子請她寫下來,再放置菲比家門前,就像幸 運餅乾一樣有驚喜感,此舉讓菲比誤以為是追查麥克‧畢寇的關鍵紙條。除此之 外,莎兒與班又更進一步認識彼此。

經過了菲比家中奇妙經歷以及身旁,讓莎兒逐漸敞開自己的心,願意嘗試改 變父女之間的關係,鼓起勇氣與卡迪佛太太談話,得知母親前往陸依斯頓時,公 車上與卡迪佛太太坐隔壁,兩人路途上相談甚歡,經過六天的相處成為好友。母 親分享關於莎兒與父親,以及河岸鎮農場的事情,不料遇上車禍,全車只有卡迪 佛太太唯一倖存,莎兒母親臨走前,由卡迪佛太太握著莎兒母親的手,陪她度過 最後一刻,莎兒的父親趕到事發現場,才結識了卡迪佛太太。

菲比的冒險故事結束後,也清楚瑪格麗特與父親相識的經過,跟班上同學又 更進一步熟悉的莎兒,依舊無法忘懷母親的一切,也無法釋懷母親的離開,正好 爺爺和奶奶決定去一趟陸伊斯頓,三人所到達的景點皆是母親曾停留過的地方,

途中莎兒為祖父母講述菲比的故事、以及身旁週遭所有人的故事:卡迪佛太太在 車禍中失去丈夫的心歷路程、與班之間的互動、吵鬧的芬尼家;其中講述菲比的 故事時,莎兒總是能看見母親的臉孔,也不斷回憶起與母親相處的一切,包括黑 莓、憂鬱的藍、小雞和那顆會唱歌的樹。莎兒逐漸了解、體悟母親的心情,於是 穿上了母親的麂皮靴,追尋母親走過的路,到達旅途終點─母親的墓碑,莎兒認 清母親無法回家的事實,莎兒吻了柳樹並向母親道賀一聲生日快樂,旅途在此畫 下句點。途中令人遺憾的是,奶奶因水蛇的攻擊而過世,無法一同參與更多,但

18

未來的旅程依舊繼續,莎兒與父親又搬回河岸鎮的農場,爺爺也與他們同住,奶 奶埋在和爺爺舉行婚禮的白楊樹叢。莎兒依舊思念母親,母親去世後兩天到家的 明信片,讀幾次還是會令莎兒傷心不已。爺爺花更多時間教莎兒練習開貨卡車,

莎兒與爺爺練習開車的同時,一旁的爺爺一邊撫摸小獵犬「萬歲萬歲」,一邊與 莎兒玩起麂皮靴的遊戲,輪流穿上別人的麂皮靴,站在對方立場思考,也從中發 現許多趣味。莎兒仍常爬上糖楓樹,聽會唱歌的樹吟唱,邊思考許多事情,而班、

菲比、卡迪佛太太與派屈吉太太下個月會拜訪莎兒的家,當然,勃克威老師也會 陪同。

經歷過失去母親的傷痛,現在莎兒的生活既簡單又自由,菲比的事件讓莎兒

經歷過失去母親的傷痛,現在莎兒的生活既簡單又自由,菲比的事件讓莎兒