咖啡時光

第一節    咖啡時光 

「可是我的運氣非常差，通常我會抱著電腦，走遍一整個溫州街永康青田 區卻不得落腳，稍微熟一點的咖啡館都滿座。店老闆總以某種彬彬有禮的 絕望和抱歉說，剛好……沒有位置了。這實在太像章回小說常見的情節，

醫生診了脈，客氣有禮地對家屬說，這，就要看醫緣了。意思是，沒辦法，

他救不了你，這是緣份。

……

我後來終於找到可固定長坐的咖啡館了。在永康街的巷子裡。我經常一坐 就七八個小時。」(柯裕棻，2012，頁 119-121)

        品嚐一杯咖啡的時光是美好的，然而尋找一家合適的咖啡館卻是不易的。

2012 年的今日，在咖啡已大量融入民眾生活的台灣，在各式咖啡館林立的台北 街頭，找尋一家「有緣份」的咖啡館，滿足的不只是品味符號的想像，而是城市 中尋求逃避角落的需求。

        回顧咖啡館發展的歷史，原本來自東方阿拉伯世界的「智慧之飲」不見得為 人所知，但西方咖啡館歷史的文化卻在咖啡館來到台灣時伴隨著美好的想像，不 論是日本學習歐陸而視為現代化的象徵、抑或是畫家文人所留下的藝文色彩，甚 或民主與啟蒙的公共領域，以及閒適、品味的時尚符號象徵。有趣的是，在幾百 年來的咖啡館發展過程中，「城市」，一直是與咖啡館密切相連的。 

城市中有著眾多的人口，擁有各式的人才；城市有高度的彈性，能夠接受最 新的潮流。然而，城市裡的人們多是陌生人，城市裡的空間因人多而狹窄，城市 裡發達的交通卻也帶來過度快速的腳步，城市裡的時髦生活卻也因不斷更新而失 去了穩定。台北做為台灣的首都，接收最新的資訊、享有最方便的生活，各式的 交通運輸工具與無線網路服務，讓人們能自由地於有形和無形的空間中移動。然 而，這些現代化城市所帶來的便利與改革，其實都在短短的幾十年中急速成形；

奧斯曼(Baron Georges-Eugène Haussmann)改建後的巴黎因空間狹窄而讓人們需 要咖啡館，Oldenburg 所觀察到的美國社會充滿疏離與冷漠而需要咖啡館，今日 的台北，因為住宅面積狹小與過度快速的流動生活，讓人們也需要咖啡館，做為 一個所在，一個停頓的角落。

        咖啡於台灣民眾生活中普及亦是短短幾十年內的改變。曾經高價奢華的咖啡 館，如今遍布台北街頭；曾經珍稀奇異的滋味，如今隨處可得。然而有趣的是，

在咖啡與咖啡館發展的過程中，我們可以看到其伴隨的奇異想像：非智慧理性的 象徵、非公共論述的民主場域，亦非黑暗的情色空間，而是帶著美好夢想的地方。 

        許多人懷抱著開咖啡館的夢想，尤其是年輕人。這樣的夢不但出現在媒體的 報導中，台北政府祭出的青年創業融資貸款，也編織著年輕人脫離上班族生活而 擁有一家自己的咖啡館之夢。那麼，自己擁有的夢想咖啡館，該是什麼樣的地方？ 

透過個性咖啡館密集的「溫師康」研究區中的咖啡館店主與消費者的對話，

我們看到了夢想咖啡館的輪廓。若只是希望擁有自己的一家店，選擇可以有很多 種，然而何以是「咖啡館」？因為咖啡館能融入一般商店所沒有的特質──如同

「家」的氛圍。在店主所構築的夢想咖啡館中，透過店名與自我介紹的敘述，可 以看出其所寄託的不再只是異國的想像，而是更接近日常、以生活形態的樣貌做 為主要訴求。而透過FB 粉絲團的經營，可以看出除單純販售咖啡商品的商家外，

更多的咖啡館是將原本面向公眾、販售物品的消費空間，逐漸轉換成以充滿人 性、吸引我群的方式經營的；如此，咖啡館不再只是一家面目模糊的商店，而更 像一個形象清晰、個性鮮明的朋友之家。

        而對消費者而言，咖啡館這個能夠滿足身體的生物性需求，又能給予關懷、

體貼的空間，也成為吸引人駐留的所在。人的經驗往往是最為真實卻又不易察覺 的，人文主義地理學者 Tuan 的著作幫助我們更能掌握這些真實生活中的細微差 異。透過生物性的感官體驗，我們能夠感受空間，橘黃色的燈光、誘人的咖啡香 氣、美味的食物、輕柔的音樂、舒適的桌椅……，這些看似平凡不起眼的事物，

往往是影響甚巨的細微感受。有形的建築物扮演隔絕內外、區分他者與我群的重 要角色，然而大面的落地玻璃窗又巧妙地模糊了內與外，讓身處咖啡館之中的 人，能擁抱公眾卻又保有自我，享受觀看與被看的滋味。 

        在咖啡館中活動的人群決定了空間的性格，而店主扮演最主要的角色。一個 能讓人留有美好印象的咖啡館，才能透過一次次的關注與前往，而逐漸形成具有 親切經驗的所在。對於喜歡流連於個性咖啡館的人而言，安靜而體貼的店主、懂 得尊重與體察他人的其他消費者，都是形構空間氛圍與親切經驗的要素。能夠得 到生物性的滿足、擁有意外與快樂的親切經驗，便能逐漸成為令人喜愛的所在。

由於親切的經驗是較難察覺的，於是透過「不在」的咖啡館失落經驗，讓我們更 能感受到曾經擁有過的「存在」；因喜歡上咖啡館而夢想擁有一家咖啡館的人們，

也在一次次的尋訪中，逐漸構築自己的夢想所在。 

        然而，現代的城市是個變化快速而缺乏穩定感的地方，一切都難以永久；如

同空間領域的學者們所爭辯的，一個「所在」、可供棲居之所何等重要，但是，

在現代化的城市裡，是難以尋覓的。也許一家曾經以為會永遠存在的咖啡館，卻 在某天無聲無息的消失了。觀察咖啡館店家的開幕時間，會發現有近三分之一的 咖啡館都是在最近三年開設的；然而，三年或許已是很不容易的了，因為亦有不 少咖啡館於三年內結束營業。於是，曾經以為找到親切所在的人們，需繼續啟程 尋找下一個所在；而尚未於某地停歇的人們，仍在不同的咖啡館中繼續游牧之 旅，找尋屬於自己的所在。 

        為何這些人需要咖啡館？為何這些生活在城市中的人需要咖啡館？ 

        既然「所在」難尋，我們只好轉求能擁有個暫時停歇的休憩站，一個逃避的 角落。城市的生活流動而快速，咖啡館提供一個靜定的空間，一個可供躲藏、不 受打擾的角落。城市的生活太過擁擠，咖啡館提供一個即便小巧卻能享有自由的 空間，如同家外之家。城市的生活太過喧囂而寂寞，咖啡館提供一個靜謐的所在，

讓人接近人群、享有認同，卻又能保有自我。「逃避」看似負面之詞，然而卻是 邁向文明、美好的趨力。逃開我們所不喜的混沌，才能逃往自己夢想的地方；而 充滿藝文氣息的咖啡館，正可做為一個理想的逃避之所，夢想的「天堂」。          台北在短短幾十年內，壓縮了西方世界幾百年的發展歷史，快速的社會轉型 讓許多事物紛紛改變；新，不見得不好，但是一個「所在」之所以重要，正是因 為其提供人們穩定之感，因為穩定，才能安頓自我。穩定感往往來自於時間，而 老舊的事物能喚起我們對時間的感覺與懷念，在快速改變地景的台北，開闊整齊 的大道與新興的高樓，固然展現了現代化、與世界接軌的想像，然而狹小、彎曲 的巷弄與古樸的日式建築，可能更能喚起人們的時間感，而其悠閒、緩慢的氛圍，

更能幫助人們逃離迅速、流動的不變生活。