尋找逗點──流動與停頓

一、 流動的生活

城市是人為創造的穩定世界，是逃避主義者的最佳選擇，因為「一個城市之 所以稱得上是一個真正的城市，是因為它遠離了自然及其四季更替。」(Tuan，

2006，頁 17)城市是人類聚集之所，也是許多文化生發之所，然而「壓力是文化 自身發展的必然結果。」(Tuan，2006，頁 23)久居於城市之人會有逃往自然的想 望；即便這種幻想中的「自然」已是被人文化了的「自然」。

「商業區裡來來往往趕著上班的人潮，到街頭本身的喧鬧，遊客、購物者 和攤販，專心一意於各自的目標，經常在過程中交叉打結。在挨肩擦背的 人行道上，與他人發生肢體接觸或目光交會是常有的事，但通常不會引起 多大反應。……讓人真正停下腳步的機會微乎其微。……在如此排山倒海 吵雜的環境下，人們很自然對這些噪音充耳不聞，對眼前的事物視若無睹。」

(Massey et al.，2009，頁 61)

這樣的景象於我們並不陌生，幾乎是世界各大城市的縮影。城市中聚集了各 式各樣的人，因為人口的數量和聚集，造成生活步調的加快，時鐘、交通號誌成 為維持秩序所需，寬廣的柏油路成為城市特色，引入了更快速步調與更強烈的噪 音( Massey et al.，2009，頁 73)。身處在城市中的現代人，被時鐘與各式交通規 則所規範，每天早上出門，捲入大量的車潮與人潮漩渦中，來到公司或學校，加 入另一批人潮的流動，傍晚下班時間再次加入繁忙的交通浪潮，回到空間有限的 公寓休息，然後等待新的一天再加入都市的流動。不論是鍾文音筆下的台北所展 現的疏離感(姚珮苓，2011)、市民書寫中所展現的空間憂鬱症與時間恐慌症(劉中 薇，2002)，或是當代小說中所構築的充滿資本消費、人性疏離、資訊氾濫的台 北圖像(邱佩文，2011)，都展現了台北一如世界各大現代城市的流動樣貌。如同 第二章所提及的，台北的通勤人口占全台之冠，大眾運輸成長率亦逐年上升，每 到上下班時間，捷運、公車的擁擠人群，加上半數以上家戶所擁有汽、機車出動，

讓道路充滿流動的車流、人潮。除了這些有形、可明顯感到的「流動」之外，網 路的普及及行動上網設備的便捷也讓人們有了更多移動的自由，獲取更多新知的 能力。

現代城市具有的特質之一，是超越自然時間的燈光。巴黎是最早在夜晚充滿 燈光的城市，路易十四讓巴黎成了第一個「不夜城」(Dejean，2012)；有了燈光，

我們擁有了更多的時間。然而當人們有了更多的時間，意謂有了更多空檔，這些 空檔該如何安排？受訪者小D 說自己開始去咖啡館是在就讀大學時，「就是突然 間有空檔了。因為國高中的課表都是很規律，你沒有『空堂』這種東西，但大學 就是你突然間多了兩個小時出來，你也不知道要怎麼辦。」而受訪者小 E 也因 為在家教前有一些空檔的時間，所以會先到咖啡館看點書或備課，然後再去家 教；此外，當自己要離開家從某地到某地時，若中間有些空白的時間，也會選擇 先到咖啡館坐坐。在時間的流動之中，咖啡館成為一個停頓的逗點，讓我們得以 安頓空白的時間。⁶¹

觀察咖啡館的營業時間(見【附錄五】)，可發現雖多數咖啡館皆於近午時分 開始營業，且多至晚上十點過後才打烊，甚而有些營業至深夜，讓人們更能打破 自然時光的邊界；但隨著各種形態的個性咖啡館出現，營業時間亦有所差異，不 論是早起希望能享用豐盛早餐與咖啡的人們，抑或午後希望能找到一處悠閒之所 的人們，都能在各種時間找到敞開大門的咖啡館，在流動的時間中找尋到逗點。

都市中充滿各種流動，不只交通、金錢、時間，甚而我們的生活也充滿流動。

如同 Zygmunt Bauman(2012)所言，現代的社會已成為「流動的現在社會」──

「社會成員開展活動時所處的環境，在活動模式尚不及鞏固成為習慣和常規之前 並已發生變化。」(頁232)而在這流動的現代社會中的生活，便是「流動的生活」。

「流動的生活」是一種生活在不確定、缺乏穩定性的生活。這種「流動」並 沒有長期且固定的方向，當然更不似以往總朝「進步」的神話前進。「流動的生 活是消費的生活。」(Bauman，2012，頁 9)每季總有新的時裝與流行、商店裡總 有新產品、城市裡總有新店家、生活中總有新話題……，甚而公司裡總有新員工，

因為主管們也擔心知識與技術「過期」、「跟不上時代的潮流」。於是我們總得學 習新知識，努力發現都市裡的「隱密店」以滿足「發現」的快樂，「你可以一家 一家去挖掘、發現，甚至借重別人的情報(也因此有了情報雜誌)─這樣，你可以 每天打發時間而不『完全』重複，生活於是有了『意義』。」(詹宏志，1996，頁 81)個性咖啡館也成為一種「隱密店」，許多人在網路上分享自己去過的各式咖啡 館，以便讓自己藉由「分享」得到快樂，也讓同在流動生活中的陌生人群能找到        

61  在本研究中所採訪的對象中，發現許多人都是大學開始前往個性咖啡館的；高中時雖有與同 學前往星巴克聚會的經驗，但多半是鄰近學校的地點，且為多人聚會形式，而大學開始則開始 探索不同的個性咖啡館，其原因多為「較有時間」。或許高中並沒有比大學忙碌，但從早到晚的 課堂皆由學校安排，一整天皆需待在校內，大學開始可以自己排定課表，於是開始有了自由的

下一個移動的方向。

然而即便是游牧民族也有可供自己停頓的「地方」，在金字塔尖端的人們或 許會因為這種「流動」而感到自由、快樂，但被迫捲進這股流動漩渦的人們卻仍 希冀一個幸福的所在，一個可茲逃離不穩定、能夠停頓的所在。

二、 停頓的角落

現代城市裡的時間總是太快，生活充滿流動而缺乏穩定，而個性咖啡館則提 供一種「慢」的時光。

「COZY 的光線充足，坐位舒服，而且不會趕人。其實現在台北的店家應該 都不會趕人，但有些地方坐久了你就會覺得好像時間到了該走了，但 COZY 讓人覺得可以一直坐下去，而且是很理所當然的。」(受訪者小 F)

        在都市流動的生活中於咖啡館閒坐一下午是令人愉悅的，因為不必一直在時 間之流中被追趕，被迫不停地移動；受訪者小 L 說不喜歡中山站、東區的咖啡 館是因為「會限時，比如說兩小時之類的」，而受訪者小K 也說這些地方的咖啡 館「太商業了」，「步調太快」。這些能夠大方地給予時間，讓人一坐便是數小時 的咖啡館，提供流動生活中的短暫喘息；比起充滿「塑膠味」⁶²和跨國資本流動 的連鎖咖啡館而言，個性咖啡館提供了一種較為溫暖且緩慢的空間。受訪者小K 雖會在僅有一小段空白時間的時刻選擇到附近的星巴克稍坐，但能選擇且有時 間，還是喜歡到個性咖啡館。在快速流動的生活中，因為變化太快，許多過往的 景觀都在崩潰，而我們需要一種讓生活穩定下來的方式；台北迅速改變的地景，

讓人無法找到記憶的錨定之處，如朱天心(2002)以＜古都＞描繪台北地景消逝而 帶來的記憶亡失： 

「除了平日不得不的生活動線之外，你變得不願意亂跑，害怕發現類似整 排百年茄苳樹不見的事，害怕發現一年到頭住滿了麻雀和綠繡眼的三十尺 高的老槭樹一夕不見，立了好大看板，賣起一坪六十萬以上的名門宅 第，……你再也不願走過這些陌生的街巷道，如此，你能走的路愈來愈少 了。」(朱天心，2002，頁 195)

        隨著現代發展而迅速改變的台北地景，讓人們的生活變得越來越陌生，越來 越無可依靠；其發展之「新」，亦讓人益發感覺生活的飄移與流動。「物體可以讓 時間停下來。」(Tuan，1998，頁 181)在個性咖啡館中，常常可以發現充滿懷舊 氣味的「老」物件，例如舊沙發、舊桌椅、舊書櫃、復古檯燈等等，甚而許多咖 啡館本身的建築便是充滿時間感的住宅，例如日式房舍、某個古蹟等，這些充滿 歷史感的「老物件」讓快速崩解、流逝的世界穩定下來。這些物件加上燈光、音 樂所營造的空間氛圍，店主動作的輕柔、不接受訂位亦不限制消費時間的經營方 式，讓身處其中的人能感受到時間的緩慢；坐在咖啡館的落地窗邊，還能享受日 光漸沉終至消失的時光足跡，讓人們能夠逃離都市時間的緊湊與繁忙。「慢」的 時光能讓人感受到「真實」，「hi，日楞」的老闆表示自己和夥伴以前都在餐飲業 工作，晚上都要忙到十點多，隔天又要上班，這樣「很沒生活感」。現在自己開 一家咖啡館，而且又開在自己很喜歡的街道上，「比較有生活感」。「生活感」是 一種「真實」的感覺，在都市繁忙的流動中，我們可能也漸漸因「忙」而「盲」

了。而咖啡館的緩慢步調，讓我們重新擁有真實的生活感。 

「它有點距離，從我研究室去，你要走路，你要幹麻，所以這變成是我工 作的緩衝，有時是去那邊上課，有時是剛好要備課去那邊想東西。那現在 的話可能就是，去一個地方，去另一個地方，就是這樣。就是說在城市當 中，除了自己的研究室之外，你可能會想說去一個地方，做什麼，它可以 讓你有不一樣的地方。有些人可能就是回家，有些人可能是去哪裡去哪裡，

對我而言，是咖啡館。」(受訪者小 H)

靠著空間的轉移，能夠逃離城市中慣常生活的時、空流動，找到一個安歇的 地方。咖啡館，這個城市中暫棲的逗點，讓我們能夠在流動的生活中，找到一個 停歇的角落。

        而「溫師康」充滿日式住宅的地景，也能在高樓大廈紛起的台北提供一種時 光的靜定感，讓人於其中感受到時光的緩慢。 

      「溫師康」保存舊有房舍與歷史傳統上的人文氣息，帶來了多元豐富的城市

      「溫師康」保存舊有房舍與歷史傳統上的人文氣息，帶來了多元豐富的城市