一、平凡的世界
克里斯多夫‧佛格勒論道:「許多故事僅利用一趟旅程就把英雄和觀眾帶往 非常世界,故事以平凡世界開始,作為比較的基準。只有對照過平凡世俗的日常 大小事,讓人看出其中的不同,非常世界的故事才顯得特別。」93《洞》這部作 品中的史丹利原本只是個在求學階段的青少年,每天現實的生活就是他平凡的世 界。平凡世界中的史丹利一點都不快樂,他自己這麼認為:「他的日子難過,不 僅是因為他被送到綠湖營。在那之前,他在學校裡就一直不開心;他沒有朋友,
卻有德瑞‧鄧恩之類的小惡霸專門欺負他。沒有人喜歡他,他也不怎麼喜歡自己」
(《洞》,頁 222-223)。學校生活總是讓他悶悶不樂,在學校他無法如魚得水。史 丹利不但沒有朋友,還經常被身材比他驕小的惡霸欺負。就如同克里斯多夫‧佛 格勒所說:「有時候,英雄看起來頗能適應環境,甚至處之泰然,但在他安之若 素的外表下,卻藏著深沈的傷痛。」94 薩奇爾利用史丹利這種被冷落、被欺壓、
93 克里斯多夫‧佛格勒 (Christopher Vogler) 著,蔡鵑如譯。《作家之路 ─ 從英雄的旅程學習說 一個好故事》(The Writer's Journey: Mythic Structure for Writers, 3rd edition)。頁 162-163。
94 克里斯多夫‧佛格勒 (Christopher Vogler) 著,蔡鵑如譯。《作家之路 ─ 從英雄的旅程學說 一個好故事》(The Writer's Journey: Mythic Structure for Writers, 3rd edition)。頁 172。
被嘲笑的個人遭遇,讓史丹利看來更像凡夫俗子,因為他所承受的痛苦和普天下 的人是一樣的,相信全世界有不少孩子和史丹利有相同的遭遇。表面上看起來逆 來順受的史丹利,其實內心是多麼傷心、難過。史丹利這樣的遭遇導致他自卑的 性格,讓他成為有缺憾的英雄並招來同情,也因此吸引讀者想要和他一起踏上英 雄的旅程。史丹利生活在這讓他挫敗的平凡世界中,卻只是無奈、消極地面對一 切對他不公、不義的事。即使惡霸「德瑞搶走了史丹利的筆記本,玩了很久『搶 回去』的遊戲之後,終於把它丟進男生廁所的馬桶裡」(《洞》,頁 43),史丹利 也只是默默地將濕答答的筆記本帶回家,並想著要把泡壞的部分重抄一遍。同樣 地,面對法官判定他偷了李文斯頓的球鞋,他也是無奈地接受了。克里斯多夫‧
佛格勒說:「在平凡世界中,大多數英雄都處於平靜但不安的狀態。」95 對史丹 利而言,他的平凡世界因受到別人的冷嘲熱諷與欺壓,讓他既不平靜也沒有安全 感。
《小步小步走》中主角腋窩的處境正好與史丹利的相反,他與史丹利同是綠 湖少年管訓營的 D 組少年,在綠湖營待了十四個月,又去中途之家待了六個月。
他要從單純的挖洞生活,回歸到複雜的現實社會。他的諮商師告訴他非裔美國少 年的再犯罪率非常的高,並告訴他「入獄之前你要是覺得人生真不公平,等你再 蹲一次監獄的時候,情況會加倍糟糕。別人只會把你當作十惡不赦的壞蛋,也會 那樣對待你」(《小步小步走》,頁 16)。對他而言,綠湖營生活是平凡的世界,
因為在綠湖營他照著長官先生與輔導員的要求努力地挖洞,不惹事生非,再說,
他在管訓營內挺如魚得水,是管訓少年中有權勢的陣營成員,至少在營內他不是 被欺負受霸凌的一方。對腋窩而言,他的平凡世界既平靜又安定。
對腋窩而言,回到現實的社會,就是踏入非常世界。因為他不能像在綠湖營 般過安穩規律的挖洞生活,他必須要控制自己暴力的情緒,不再暴力滋事而再次 搞砸他的人生。他必須要小心翼翼地踏出每一步,否則一個不小心,他又將會再
95 克里斯多夫‧佛格勒 (Christopher Vogler) 著,蔡鵑如譯。《作家之路 ─ 從英雄的旅程學習說 一個好故事》(The Writer's Journey: Mythic Structure for Writers, 3rd edition)。頁 181。
度犯罪而入獄,那是他最不想要的。他的諮商師說:「他的人生將有如在湍急的 河流中逆流而上,其中的秘訣就是小步小步走,而且要繼續不斷往前挺進。如果 步伐跨得太大,洶湧的水流可能會把他沖倒,又把他沖回下游」(《小步小步走》,
頁 16)。這部作品暗示著,對於某些青少年而言,現實的世界並非平凡世界而是 非常世界,因為現實的世界有太多的誘惑,處處充滿著危機。他們要實實警惕著 自己不要再誤入歧途,所以需要小步小步走。
二、歷險的召喚、拒絕召喚
《洞》這部作品中的史丹利經歷了不止一個的歷險召喚,而第一個召喚是法 官認定他有罪,把他被送進綠湖少年管訓營。他沒有拒絕召喚,但他絕對是個不 甘願的英雄,因為他自己最清楚他根本沒有偷那雙球鞋。但是他別無選擇,如不 選擇進綠湖少年管訓營,他就要選擇去坐牢。於是他只好選擇踏上綠湖營的這段 歷險。這個歷險的召喚是一個「催化劑」,史丹利或許受夠平凡世界中的自己,
經常被嘲諷、欺凌的不愉快處境讓他自己也開始討厭自己,就如同他自己想的:
「試著假裝自己要去快樂遊戲營。或許還可以交到朋友,他想。至少可以在湖裡 游泳吧」(《洞》,頁 25),於是他從平凡世界進入非常世界。
另一個更深層的召喚則是要去拯救他的盟友零蛋。零蛋因為幫史丹利挖洞,
因此受到同組少年的冷嘲熱諷。D 組少年用盡各種言語挖苦他們,最後導致一場 衝突,零蛋憤而逃離綠湖營,且生死未卜。這次歷險的召喚讓史丹利心神不寧,
他一直在拒絕與接受召喚之間游離,有時他想踏上這個歷程,有時想想又打退堂 鼓,深怕自己惹出更大的麻煩。史丹利一直在思考是否有免於踏上這趟歷程的方 法,是否真的必須走這趟苦行之旅。如同克里斯多夫‧佛格勒所說:「展開旅程 之前的躊躇,具有相當重要的戲劇用途,主要在告訴觀眾,這趟歷險十分危險。
它不僅是愚蠢之事,更是危險重重,代價過高的豪賭,英雄是可能失去財富或生
命。」96 史丹利只能靠運氣去尋找傳說中的「上帝的大拇指」救命,也就是他 曾祖父曾經避難的地方,或許在那裡可以找到水源,但那或許也只是海市蜃樓,
也許根本沒有那樣的地方存在。經過三天零蛋還是沒有回來,史丹利內心還是有 著難以褪去的愧疚,躊躇過後他終於還是踏上了旅程,選擇服從內心與良知對於 此趟歷程的召喚。第一次的召喚史丹利是別無選擇,而這一次史丹利是自覺自發 性的踏上歷程。
《小步小步走》中的腋窩也經歷多個歷險的召喚,第一個是 X 光找他出資 賣演唱會的黃牛票,X 光告訴他可以在兩星期內存款加倍,這個條件聽起挺吸引 人,不過,賣黃牛票總不是好事,腋窩不想因此又搞砸他的人生。一開始腋窩是 拒絕召喚,因為他知道這個歷險危機重重。但是 X 光還是想說服他,並且用了 激降法,X 光說:「我真搞不懂,我搞不懂,我報給我最好的朋友賺一倍錢的大 好機會,他卻連聽都不要聽」(《小步小步走》,頁 21)。X 光故意運用打算放棄 說服腋窩的口吻,看看腋窩是否會掉入陷井,沒想到腋窩願意聽聽他的想法。關 於歷險的召喚,克里斯多夫‧佛格勒有這樣的說明:「歷險的召喚也許會以誘惑 的方式登場,利用誘惑要求英雄上路,比方以充滿異國風情的海報或碰見可能的 愛侶相誘。誘惑可能是閃閃發亮的金子、傳聞中的寶藏、聽起來誘人但虛空的雄 心壯志。」97 腋窩這次可是因為 X 光的慫恿、哄騙和引誘,才願意去冒這個險 (接 受召喚),而 X 光在此提供腋窩的,正是佛格勒所謂的以誘惑包裝成的歷險召喚。
腋窩經歷的第二個召喚,是去參加凱拉德力恩的演唱會,這次歷險的召喚也 是引誘的方式登場。腋窩原本想要邀請他心儀的女孩塔蒂安娜一起去看演唱會。
而塔蒂安娜也答應要和腋窩一起去參加演唱會,但是她的好朋友們告訴她,她們 覺得腋窩是危險人物,因為他差點殺了兩個人,安蒂塔娜只好打消與腋窩一起去 聽演唱會的念頭。就在腋窩傷心失望之餘,本來要放棄去聽演唱會,並讓 X 光
96 克里斯多夫‧佛格勒 (Christopher Vogler) 著,蔡鵑如譯。《作家之路 ─ 從英雄的旅程學習說 一個好故事》(The Writer's Journey: Mythic Structure for Writers, 3rd edition)。頁 192。
97 克里斯多夫‧佛格勒 (Christopher Vogler) 著,蔡鵑如譯。《作家之路 ─ 從英雄的旅程學習說 一個好故事》(The Writer's Journey: Mythic Structure for Writers, 3rd edition)。頁 183。
把票買了,剎那間他突然腦子裡湧現了一個想法,就是邀請金妮和他一起去聽演 唱會。在此 X 光似乎擔任門檻守衛的角色,他不斷地告訴腋窩有人要出高價買 他的演唱會門票,希望腋窩能因此心動而退讓。但腋窩很堅持要帶金妮去聽演唱 會,就算他自己這麼認為:「也許他是瘋了。他甚至不知道金妮是否能夠承受演 唱會震耳欲聾的音樂與擁擠的人潮」(《小步小步走》,頁 110)。他願意為了金妮,
踏上這次的歷險。當 X 光把演唱會門票交到腋窩的手上時,他又再次提醒腋窩:
「記得,要有彈性」(《小步小步走》,頁 111)。似乎在暗示腋窩,如果遇到任何 狀況,千萬不要又暴力滋事。腋窩殊不知這次去聽凱拉德力恩的演唱會,其實是 一段冒險的旅程。
第三個召喚似乎和第二個如出一轍,一樣也是引誘的方式登場。凱拉邀請腋 窩到舊金山去聽她的演唱會,對腋窩來說這是一次與凱拉見面的大好機會,更何 況此時兩人的愛意正在漫延當中。雖然他答應了凱拉要前往舊金山,但心裡還是 有點猶豫 (拒絕召喚),因為他那天有經濟學的期末考,而且他還有工作。但是學 校的考試與他的工作,敵不過和凱拉見面這樣的誘因。腋窩心裡是這麼想的:「然 而當一個像凱拉德力恩那樣的人邀請你去舊金山的時候,你怎能不去?他聽得見 她的聲音在他腦中唱歌。﹝...﹞誰知道呢,搞不好他再也不必工作。他是否
第三個召喚似乎和第二個如出一轍,一樣也是引誘的方式登場。凱拉邀請腋 窩到舊金山去聽她的演唱會,對腋窩來說這是一次與凱拉見面的大好機會,更何 況此時兩人的愛意正在漫延當中。雖然他答應了凱拉要前往舊金山,但心裡還是 有點猶豫 (拒絕召喚),因為他那天有經濟學的期末考,而且他還有工作。但是學 校的考試與他的工作,敵不過和凱拉見面這樣的誘因。腋窩心裡是這麼想的:「然 而當一個像凱拉德力恩那樣的人邀請你去舊金山的時候,你怎能不去?他聽得見 她的聲音在他腦中唱歌。﹝...﹞誰知道呢,搞不好他再也不必工作。他是否