第五章、 否定之後
5.2 在黑暗中觀看
我們必須習慣在黑暗裡看。
（qtd. in Giudice 205）
前文討論到的劇本，應已透露劇作對存在、生活、人際交流不乏肯定性的看法。
以下這一節中，將再探究皮藍德羅如何實踐他的宣稱：在質疑每個肯定後，又將否 定轉化為另一些肯定的可能。正如沙特回應對存在主義常見的指責時，表明焦慮、
遺棄、絕望的反面有積極的意義——「『遺棄』代表，我們自己決定自己的存在」
（Sartre 2001：35）。又好比英國學者迪尤斯（Peter Dews）在他關於後結構與批判 理論的專書中論述德希達承襲自胡塞爾的一股「反相對主義傾向」。迪尤斯敘及，
胡塞爾面對的十九世紀末歐洲在科學蓬勃發展下，任何知識與信仰系統都不再能聲 稱客觀上的優越地位。他認為德希達、胡塞爾兩人的出發點不在摧毀客觀性，正好 相反，是為喪失判準的歐洲社會重新探問基礎的努力（5-6）。而晚胡塞爾八年出生 的皮藍德羅似乎也表現了相同的傾向。如第三章所論，本文認為皮藍德羅作品的一 個關心，在回應人於價值全面幻滅後遭逢的迷失局面。部分劇作裡，包括本節將考 察的三劇，可以看到他由人所置身的荒蕪處境出發，穿過一片彼此碰撞的論述之音 牆，最終提出一些試探性的積極路徑。
doi:10.6342/NTU202000225
79
《正直之樂》便是從這樣的一個典型皮藍德羅處境展開。此劇的巴多維諾
（Baldovino），與《小丑鈴鐺帽》的強帕、《角色遊戲》的雷歐內共同地具有皮氏 此時期戲劇的重點特色：將生活於社會中看作在飾演一個角色。他們都意識到這些 角色不是自己必然的樣子，然而多多少少出於自願地在他人面前表演、履行某個約 定好的模樣。而劇情也同樣涉及夫、妻、妻子情人之三角。也正因這些動機在前期 作品的代表性，檢視此劇所包含的、對生活與愛的肯定態度，放在皮氏戲劇的大網 路中別具意義。下文將舉出的另外兩部作品《找到自己》（1932）、《不知怎地》
（1934）則反映皮氏晚年延續地用劇作探討存在意識的問題。《找到自己》提問：
如果自我的樣子免不了是主動「捏造」出的，人是否有真誠的可能。《不知怎地》
則探詢當意識不能掌握的因子影響著人的舉動，還有什麼樣的行為原則能夠依循。
《正直之樂》
此劇藉主要角色巴多維諾提出的命題似乎是：放棄人生、當個「純形式」（義：
una pura forma），是否會比較快樂？故事開始於連尼（Renni）母女家的醜聞危機78， 性格剛烈的女兒阿嘉塔（Agata）未婚懷孕。使她懷孕的情人、已有家室的侯爵法比 歐（Fabio）不能娶她，一手安排找個遮醜的名義丈夫來與她結婚。連尼夫人瑪德蓮 娜（Maddalena）對女兒心軟的縱容則是一個旁枝。被相中的假丈夫人選便是巴多維 諾。巴多維諾是皮藍德羅筆下數一數二有趣的角色79。根據他和法比歐侯爵的共同相 識毛里奇歐（Maurizio）所述，他是個哲學傾向的怪人，出身不錯又有天份，然而兩 人同窗時代就看得出他不切實際，「只讀自己喜歡、但一點用處也沒有的東西」
（
TC I 437）。簡而言之與現實有點脫節。
來赴法比歐「面試」的巴多維諾，一進門就語出驚人，他「（坐下，將眼鏡在 鼻尖上架好，頭往後一仰：）首先我想拜託你一件事」（442）向法比歐提議對彼此 都不要裝了，「請你跟我打開天窗說亮話」（442）。他表示近來深深厭倦建構的自 己，即譬如「一走進這裡，站在你面前，我就馬上變成那個我應該是、可能是的人。
我建構一個自己」（442）。但是他「一直不斷看見自己，一直不斷對自己說『你在
78 由阿嘉塔等人的語彙觀察，皮氏所想的絕境似乎就是死亡或發瘋。
79 將他的背景與劇作家本人比較，不少地方看來帶有自傳性色彩。
doi:10.6342/NTU202000225
80
做的事多不堪呀』」（443）。由此可見，他的困擾是和劇作家曾在別處論述的生之 覺、看見自己活著直接相關的80。
巴多維諾話中的意思是，這些自我形象都是造假的門面；在展示給他人的自我 建構後面，「在百葉窗扉和窗板後面，始終躲著我們最隱密的思緒、最私人的感覺，
只為自己存在的我們」（443）。他似乎因此徹底否決了生活的意義：人前的自我是 捏造的、人際交流無可期待、意識只帶來自我厭惡。於是拿自己的人生來另做他用，
進行一場實驗或當個棋子。對於這場婚姻和之後與連尼家人的關係，巴多維諾表現 出異於常人的態度。他「從口袋掏出一張卡片」（444），彷彿簽訂契約般，開始跟 法比歐核對權利義務：「我把情況的重點寫下來了［……］侯爵先生，你是小姐的 愛人」（444），使法比歐驚得跳起來要搶卡片。
商量的結果雙方達成協議（雖然侯爵對巴多維諾的高論頗吃不消，坦言「我不 是很跟得上你在講什麼」；448）。巴多維諾表明自己接受此協定、進到這個家的目 的是當個「抽象」「純形式」（447）——一個「正直81」的表象，那他便會如此執 行到底，「表面上是跟一個女人結婚，實際上是跟正直結婚」（446）。
第二幕，場景跳到十個月後的巴多維諾宅，阿嘉塔已產下一男嬰，正待受洗。
同個屋簷下的巴多維諾繼續避免和名義上的親屬產生任何個人交流，並以行動貫徹 他認定的使命，即化身為這個家正直的表現：人們說他在侯爵替其安插的職位上、
以及家中都廉正得過份，簡直到了嚴酷的地步。此時的巴多維諾聲稱自己「津‧
津‧有‧味‧地」（義：de-li-zi-o-samen-te）品嚐著當個純形式的生活，「這十個月 來我已不是人」，「幾乎是神仙了」（453）。
巴多維諾究竟為何答應這樁名義婚姻？劇裡可發現，他的一個目的其實是證明 自己的存在。他告訴侯爵他藉此「報復這個拒絕給我的簽名任何信用的社會82。用我 的簽名產生強制力（imposer）」（446）。將局面總結為「有人從生命拿了不該拿的 東西，而我現在來為他付代價；因為我不付的話，有人的聲望就要毀於一旦，有個
80 皮氏這幾個論述：看自己活與盲目地活、自我建構、心中的野獸，來來回回出沒於多部劇作中。他 似乎不介意回收、重複這些題材。也使這些概念在作品中猶如拼貼。
81 onestà，基本上指品德或言行的端正、誠實、廉潔、無污點，或此種正派的聲譽。
82 可推測是指巴多維諾父親破產導致；另外毛利奇歐提及巴多維諾以前好賭博，但已經很長一段時間 被禁止進入賭場。
doi:10.6342/NTU202000225
81
家庭的名譽就要破產……侯爵先生，這讓我滿足，這是一場報復！」（446）「報 復」、「強加」（imposer）顯示，他透過結婚挽救連尼家，倒不一定是同情世人、
自我犧牲的美德83，也可能只為證明自己存在著、能夠對無動於衷的世界造成影響，
即使以某種歪曲的方式。
另一個目的是為了綁住他所謂「我心裡那頭可怕的野獸84」（456）。他告訴舊 友毛利奇歐，接受這假丈夫的職缺是為了「用這些提供的條件束縛牠」，「如果哪 天我逃脫了這些制約，我真的不知道自己可能做出什麼事」（456）。他明顯害怕這 些未知。換言之，巴多維諾享受的正直之樂源於自斷可能性。正直也可以說來自什 麼也不做，除了執行一套典範的行為模式。他企圖放棄作為一個個人的慾望和期待，
不淌現實的渾水。如他所說，「現實從此跟我無緣了，保留給你們其他人」（448），
「我會一直保持正直，壞事將由你們其他人去做、不是我」（447）。若要詮釋他的 選擇，與其說是輕視人間日常的種種，不如說是躲入形式比較接近：將生活限制在 理想的窄道上，以策安全。
不過一些地方可看出他沒有自稱的那麼超然，人味仍相當重。比如他堅持為小 孩 取 個 冷 僻 、 「 太 沈 重…… 搞 不 好 會 把 他 壓 扁 」 （ 456 ） 的 名 字 西 吉 斯 蒙 多
（Sigismondo）。瑪德蓮娜和法比歐努力想使他打消念頭，可惜徒勞無功；來施洗的 神父安慰兩人，告訴他們他研究的結果：聖西吉斯蒙多也不是壞人，不過勒死親兒 子，後來被砍頭。巴多維諾宣稱是「為了形式」，「這是我們家代代相傳的名字！
我爸爸就叫這名字！」（456）但後來又「非常小聲地」（456）承認如果是親生兒 子，恐怕不會取此名。顯然此舉微微帶有惡意的成分，又或者也算是對被迫承接的 侯爵骨肉的一種報復。另外他向毛利奇歐說，若真的遭法比歐陷害85，必會「報復」
（455），動用自己的權利爭奪小孩；且還要先等兩、三年，待一家人和他產生感情 再出手將之搶走，說得煞有其事。這裡文本一個特別的小處值得指出。巴多維諾下
83 他認為連尼家的事件並非道德譴責的對象。「對我來說，這裡並不存在任何過錯，有的只是一個不 幸」（450）。
84 野獸的動機亦為此劇中發揮作用的一個成分。劇中甚至設定毛里奇歐從剛果回來，老同學還問他可 有見到野獸否。
85 此時法比歐正積極設計誣陷巴多維諾，欲使後者不得不被趕出巴宅；法比歐希望如此便能和巴多維 諾夫人重拾婚外戀情。
doi:10.6342/NTU202000225
82
場後，老友、岳母、侯爵三人有一段默戲。毛利奇歐對走進的兩人作勢（用手架在 脖子一抹——萬事休矣）示意名字的事失敗了，接著一串更多的手勢、姿勢。文本 說明「演員應不要怕拉長此段」（457）。
看來巴多維諾想要像他論述的那樣，活在現實以外。台詞突顯出不食人間煙火 的姿態是他現狀的基本要素。他向毛利奇歐描述自己「懸浮在天地之間，我好像安 身在一朵雲上：這是教堂壁畫裡那種聖人的快樂」（454）並曾對侯爵預告「回地上
86？我嗎？不可能」，「我勢必要在抽象中行進。假若我著地，那我就慘了」
（448）。實際上，皮氏給他的全名叫安其羅‧巴多維諾（Angelo Baldovino，劇中大 家都以姓稱他巴多維諾先生，僅被介紹出場時提及全名；442），安其羅這名字亦可 能隱含脫離人間猶如天使的意義。縱然巴多維諾宣稱必須活在雲上，他拿來評論其
（448）。實際上，皮氏給他的全名叫安其羅‧巴多維諾（Angelo Baldovino，劇中大 家都以姓稱他巴多維諾先生，僅被介紹出場時提及全名；442），安其羅這名字亦可 能隱含脫離人間猶如天使的意義。縱然巴多維諾宣稱必須活在雲上，他拿來評論其