第二章、 幽默
2.1 矛盾與多音
本研究選擇由《幽默主義16》出發，為皮氏戲劇勾勒出一個基本藍圖，不只因 為這部著作的不少細節反映了他在當時歐洲思想及藝術發展大脈絡中的位置，也因 為其中論述的幽默概念，和他的核心思索、創作觀、作品特質有著密切的關係。
《幽默主義》寫於 1908 年，是皮氏為教職升遷而發表的著述，此時皮氏的許多重要 觀點都已成形，在後來創作生涯中基本上維持不變。現存他戲劇的創作年份絕大多 數都晚於此17，但書中的思路與劇作有諸多相應的地方。本章將以較短的篇幅提供對 皮藍德羅幽默的一個概述，接下來的第三、四章則承襲此點，進一步論述皮氏與存 在主義、後結構理論聲息相通的面向。
幽默的確切涵意，可說是皮氏戲劇的一個失落的環節。皮氏幽默的概念甚少為 研究者確實釐清18，產生混淆的主因可能為皮氏所用的詞彙本身意義有模稜處19。該 書中貌似最接近定義、因此也最廣為引用的一句話為「幽默的主成分是反映（義：
riflessione）的特殊運作之下喚起的反調之覺（義：sentimento del contrario）」
（
Humor 145）。皮氏所述的反調之覺其實為對相反觀點或二律背反的意識，背後的
強調是呈現事物無法化解的矛盾。而該書亦顯示皮氏對幽默的思索實際上具有反抗 系統、去中心的解構成分。然而由於反映、反調、感覺（sentimento）等字本身意義16 英文常譯為 On Humor。主義二字值得保留，因皮氏顯然有嘲弄當時氾濫的「某某主義」、「某某 派」（-ism）、也對自己的著作和主張自我調侃（此為他慣有作風）的意圖。他的作家前輩卡普亞那
（Luigi Capuana）先前已對「主義」的浮濫發表過批評。皮氏也曾在與文人夥伴創辦的刊物 Ariel 發 刊宣言中以「真誠主義」（sincerism）作號召。（Giudice 52）。
17 皮氏並非很多人以為的到晚期才轉向創作戲劇。實際上他早在青年時期就寫過不少戲（多已佚失），
早年也曾積極尋找上演的機會，但都落空。直到 1916 與西西里方言劇場的 Nino Martoglio 和 Angelo Musco 合作獲得成功後，才開始大量創作。此外許多劇作是以已發表的故事為素材改編。
18 參 Ragusa。
19 由皮氏對幽默一字的討論溯源亦可見他對字義之不穩定、所指和能指之不同的意識（Humor 1, 3, 8）。
doi:10.6342/NTU202000225
18
有複雜性，又被皮藍德羅賦予自有的一套定義，很難直接從字面去理解，翻譯更經 常導致偏差。
譬如「riflessione」一字包含物理的反射、心智的反思二義。從皮氏多處用鏡子 的意象判斷，顯然主要採其物理意義。但此字常被誤解作反思的意思20，英譯者亦提 及此點。且該書中皮氏還提到藝術的誕生過程（皮氏敘述反映運作的階段）總帶有 某種自發性，此與反思一字所意味的智性活動不甚相符。而義文「sentimento」一字 不能等於英文之「feeling」（觸覺／情緒方面），尚含有英文「sense」（知覺／感 應／意識［到某物］方面）一部分的意思。「sentimento」反倒與中文「感覺」頗為 接近，包含「感」與「覺」兩方面。而「il contrario」（「相反［者］」，本文譯為
「反調」以避免詞性上的模糊），亦不等同英文之「the opposite」。「the opposite」
重在絕對位置上對立、兩面相對的想像，可能是另一面、另一方；「il contrario」則 偏重與先前所說者在抽象意義上的方向相衝，隱含矛盾、不能同時成立的意味，近 中文的「……［的］相反」之義21。總而言之，皮氏視為幽默重點的「反調之覺」
（sentimento del contrario，直譯意近「對相反者的感覺」）英譯常作「feeling of the opposite」、中譯常作「相反的感覺」，使幽默被誤解作：讓觀者產生一種與原先情 緒感受對立的另一感受，例如由發噱轉為同情。這使皮氏原意被大幅地簡化甚可說 扭曲了。
另一問題可能是皮藍德羅本身的書寫特色導致，例如前引「幽默的主成分是反 映的特殊運作之下喚起的反調之覺」（145），單看簡直猶如謎語。皮氏的文字有時 給人一種很有邏輯的印象，似乎誘導人以理性分析去推導其文意。然而若試著以邏 輯釐清，會發現許多字的意思和關係變來變去，對應不完善，陷入死迷宮。反而一 旦放棄嚴守字面的邏輯，能很清晰地從圖像和案例中掌握到皮氏的主張。該書可以 說作為論述是不充足的，也因此光看所謂「定義」難以理解。實際上皮氏說明幽默 時，除了論述外，更加入大量的意象，並援引文學中的例子輔助。（倚重意象作表
20 甚至當時針對此文與皮氏展開論戰的義大利哲學家科羅切（Croce）亦為誤會的人之一。
21 il contrario 一般可用於指「相反的那一種」（表現、陳述、樣態、主張等等），或說反題。針對同 樣一件事，它與先前所提者背道而馳或內部順序顛倒（也因此照理說只能採取或發生其一），如：持 相反見解、不增反減、跟預期相反、說的和做的相反、兩人做事順序顛倒、兩地發生情形相反等例中 的「相反」。
doi:10.6342/NTU202000225
19
達手段是皮氏的一個特點，筆者認為也是他的強項之一，因此其筆下意義不是只透 過邏輯產生、而很多時候是更偏重畫面的；劇作中也能發現此一特色。）
其實直接推敲《幽默主義》，皮氏稱為幽默的概念相當明瞭，就是在主張呈現 歧異、不和諧的藝術作品。皮氏認為幽默的和常態的藝術創作不同處在於其中反映 的運作方式不一。幽默源自一種特殊版本的反映：
幽默的主成分是反映的特殊運作之下喚起的反調之覺，此時反映並不自我隱藏，
並不會像一般藝術中那樣，成為一種感覺的形式；而是成為其反調，但卻步步 尾隨著感覺，如同影子跟隨身體。（
Humor 145）
須說明的是此段他討論的是幽默作品的構思階段，皮氏提出的幽默概念基本上指一 種心境模式，可應用範圍很廣，而並未和特定創作階段綁在一起。
皮氏所說的「反映」類似創作者或一般人的某種心鏡——書中他提到可在其中 映照者包括感覺（義：sentimenti）、形象（義：immagini）、念頭（義：idee）等。
皮氏寫道普通藝術作品的醞釀過程中，這種心鏡或心湖的反映會（當它照見某感覺）
變成或固定成一種「形式」（義：forma）。但此形式、成像並不是指完成的藝術品。
該書把映照的動作定義成每個人心中隨時可發生的；可是進一步歸納道，人在孕育
「一般」或「幽默」的藝術品期間，通常各會發生某種類型的「反映」。皮氏對感 覺、形式等詞彙皆有個人的定義，若要於此處深入討論則恐過於細碎和冗長。取其 精要而言，皮氏認為「一般藝術」的創造中，創作者對呈現對象（他的感覺、念頭 等）產出一幅單一、趨於穩定的圖像（換句話說即屹立不搖的看法或感知、認知），
創作者自己的視角（「反映」的動作）隱藏不出現。而涉及幽默的創作不同在於，
創作者必然於構思的某個環節中，意識到原先觀點的「反調」。此意識即皮氏所謂 的「反調之覺」，它動搖創作者原先單一、穩定的認知，並揭露創作者本身的視角，
因此導致最後作品必會包括兩個以上（原先的及其反調）互不相容的複數立場。一 般藝術以和諧為構成原則，幽默則否。
此點與一般認知的幽默有何相干？簡而言之，皮氏所定義的幽默是對於萬事皆 見出其反調，並且自我質疑的一種目光。因此可以說對所有嚴肅之物都看到使之嚴
doi:10.6342/NTU202000225
樣的關注，皮氏認為喜劇性源自對反調的警覺（義：avvertimento，帶有提防意味的 注意），幽默和喜劇同樣指出反調，然而喜劇並不造成原先觀點的動搖，並不導向 自我質疑和無解，幽默卻然23。皮氏文中其實也有舉出實際文學上的案例，此處或可協助說明。其中之一是他 分析義大利詩人朱斯提（Giuseppe Giusti）的一首詩，詩人描述在被鄰國佔領的城市 中，某天走進教堂，發現裡面擠滿了士兵，最初感受到恨意（
Humor 114）。皮氏後
22 Octavio Paz（1914-1998）。墨西哥詩人、小說家、評論家。1990 諾貝爾文學獎得主。
23 此段錄於下供參考。這個著名例子中皮氏描述觀者看見一個打扮得「像隻熱帶鸚鵡」的老太太：
「我開始笑。我警覺到（avverto）這位太太是一位體面的老太太應該要是（dovrebbe）的樣子之反調。
我可以停在這個無添加、表面的喜劇印象。喜劇性（il comico）就是這麼一個反調之警（avvertimento del contrario）。但如果此時我內部的反映介入，向我暗示這位太太可能根本不享受把自己扮得像隻熱 帶鸚鵡，可能她也覺得痛苦，只是因為她可憐地騙自己扮成這樣、蓋住皺紋、白髮，可以留住比她年
doi:10.6342/NTU202000225
21
忍？容我提醒：我們該丟棄這些概念，因為這些本質上都是疏離、表淺的，而且如 果深入重新檢視，我們可能終會發現連它們也又導向反調之覺」（130，粗體為原文 強調）。由此可見幽默概念所重視的不僅在於聽見反調，甚至可以說，其實衍生出 的、無法化解的矛盾感才是皮氏真正的重點。他描述「失去方向、困惑躊躇的心境」
（131）是幽默作家的常態，可能就是這個緣故。
綜上所述，皮藍德羅對藝術強調的特質包括了：反抗和諧、衝突或歧異的聲音 並存、自我質疑或自相矛盾、無解。這些同時也是他自己創作的一個核心追求，實 際上在他的戲劇裡，可以一再看到這些特質的展現。而劇作的某些美學發展也與此 一追求息息相關。這種反對一言堂，走向眾聲喧嘩的趨勢，也出現在時期相近的其 他歐洲劇作家比如契訶夫的戲劇中，或許可以說展現了同一股脈動。而強調他者的 聲音、求差異而反綜合也是之後二十世紀歐洲文哲理論出現的其中一個共同焦點，
尤其文學批評界重視的包括巴赫汀（Mikhail Bakhtin）及後結構一些理論皆側重此面 向。皮氏的主張因此可以說是非常合乎潮流，甚至先人家一步的。
對幽默的主張與皮氏戲劇最明顯可見的對應，是作品中並存的矛盾成分。也因
對幽默的主張與皮氏戲劇最明顯可見的對應，是作品中並存的矛盾成分。也因