孕育:學習諮商前的個人生命敘說

一、誕生

我出生後，和爸媽、姊姊四人一起住在向別人租屋的一處高雄老舊公寓裡。

那時，爸爸還是受雇的貨運工人，媽媽在台糖公司當秘書，而姊姊才就讀國中，

所以並沒有人有時間照顧我，因此，家裡將我託付給身為鄰居的保母，我大部分 時間也都住在鄰居家中。

後來，媽媽存了一筆錢買下了公寓中的一戶，隨著我年齡漸增，我也住回家 裡。當時爸爸買了一部大卡車，計畫自己接貨運的單子來賺錢，家裡為了省下還 要多聘請貨運工人的錢，媽媽決定辭掉秘書的工作，打算陪著爸爸一起工作，兩 人共同搬運貨物。在這個時候，我也才有較多的時間和我的家人住在一起生活，

習慣和他們相處。

70

二、孤單的卡車生活

在我還沒有上幼稚園之前，由於爸爸、媽媽的工作時常需要到遙遠的外地運 送貨物，所以他們就決定帶著我一起出門。在我的記憶裡，卡車內的位置狹小，

只有正、副駕駛座，以及椅背後的不到一米寬的空間。媽媽在那舖了涼蓆，擺放 了枕頭、棉被，就製成了一張專屬我個人的床。

在這張床上，我度過了無數個流過的時空，這些時空形成了「我的卡車生活」。 由於爸媽工作繁忙，工地又危險，媽媽將我獨自安置在車上，所以我時常一個人 在車上玩耍。在車上，我自己睡覺、我自己吃飯、我自己畫畫、我自己玩玩具，

後來我也和自己自言自語玩起一人分飾多角的角色扮演遊戲。

有時候玩到無聊，我會從副駕駛座的窗戶探出我小小的頭，觀察工地裡工人，

他們上身打著赤膊，曬成古銅色的肌膚還隱約看的到一些結痂的紅色傷痕，正汗 流浹背的扛著笨重的麻布袋，那時我就隱約知道，那不是好玩的事。

我也從靠著床正後方的小窗戶，看著爸媽上貨、卸貨的工作狀況，爸媽偶爾 朝著我笑，但更多時候是喘呼呼的搬著貨物。那時，我就意識他們很忙、很辛苦，

沒有時間陪我，所以我不吵不鬧，乖乖的在車上等待著，不要妨礙大人的工作。

然而，一股孤單感油然而生…。

三、烙印的疤痕

後來，媽媽看我在車上實在太無聊，在一些比較安全的工地，就會允許我下 車，在工地內玩耍。有一次，在一個冷凍庫的工廠，媽媽將我帶下車，讓我在工 廠的管理員視線範圍內玩耍，而我朝向鏟貨用的木板架放置區，推高機將無數個 木板架彷彿堆疊出一座高塔，那許多個高塔圍繞成一個四方形，看上去儼然是一 座大城堡。我興奮極了，衝刺向前爬上高塔，登上高塔的瞬間，感覺彷彿整座城 堡都是屬於我的。過一陣子過後，我累的想躺趴在木板上，於是我選定位置，就 在準備躺下去時，突然…。

71

眼前一片黑暗，身體無法動彈，臉上一陣灼熱感襲來，伴隨著疼痛的感覺；

原來，木板架形成的四方城堡，中間形成一個小而深的無底洞，我摔進去了。

我用力大聲哭喊著:「媽媽救我」，但因為工廠吵雜，並沒有任何人發現我。

後來我哭累了，只能發出低沉的哀號聲，有氣無力的喊救命及淚水夾雜的鮮血，

在臉上不斷滑動，我無助的呆在這個禁錮的空間，意識到危險於無望。不知道流 盡了多少時光，我才被救起，媽媽馬上抱著全身已染上鮮紅色的我，直奔醫院。

這次的事件後，我被媽媽訓戒了一番，後來也不太讓我獨自一人在工地玩耍，

於是，我又被放回狹小的卡車上。那時，我認為我自己做錯事，是因為我的貪玩、

還有不夠謹慎才會發生這樣的意外。我以為我犯錯了，所以才會被處罰。那次之 後，臉上烙下一道約三公分長的疤痕。這道疤痕，象徵了我的魯莽、頑皮之下的 後果。

四、一場大病

上小學沒多久後，我的身體出現了異樣。我的身體漸漸長出小小一點的紅紫 斑，起初的量不多，不意發現，但後來量開始變多，甚至眼球也出現，媽媽才驚 覺異常。後來，我到了高醫就診，經醫生診斷我的病情，確診為「小兒特發性血 小板缺乏性紫斑症 (Idiopathic thrombocytopenic purpura, ITP)」。這個病症 纏著我長達三年，然而在這三年當中，我感受到母親滿滿的愛，卻也感受到與父 親的疏離。

(一)鮮血的恐懼

媽媽為了治療我的病，就騎著車載我到醫院，甚至後來我因為車程顛簸，改 搭計程車。在我的記憶裡，醫院的候診區一看上去燈光偏暗；皮膚能感受到空調 冰冷的風；鼻子亦能聞到濃濃的消毒水氣味。最可怕的是，每次當我到醫院報到 後，就會被帶到一個有許多醫療機器的房間，房間有許多旋轉的儀器，上面有許 多圓孔插著裝滿暗紅色液體的試管，沒多久穿著白色衣服的姊姊就會拿著針頭，

往我的皮膚插入，然後抽取出同樣為暗紅色的液體到試管裡。

72

起初，病況不佳，我每個禮拜至少有三天要到醫院報到，每次都需要抽血檢 驗，長期下來在身體上不只出現貧血的狀況，在心理上也累積愈來愈多的恐懼。

我經常上課上到一半，媽媽就前來向老師請假，準備帶著我去醫院。同學是羨慕 我可以不用上學，但我卻寧願待在學校，也不想去那冰冷、黑暗、血腥的地方。

(二)愛，涵容了恐懼

後來，媽媽為了讓我不這麼抗拒去醫院，每次看診完後，總會帶我到醫院對 面的遊樂美食街玩耍、吃好料的。於是，我開始不覺得去醫院不是件可怕的事，

我帶著滿滿的期待，期待看完診後的那些美食及遊樂。現在回想這段記憶，那些 被扎針的痛與恐懼，似乎已被那些享用美食、玩遊樂設施而來的快樂所覆蓋，更 被母親溫暖的愛所涵容了。

(三)漸遠的父親

然而，我雖得到了母親許多的關愛，卻沒有感受到父親的那份。在記憶裡，

總是母親陪著我度過生病的日子，父親卻幾乎不曾陪伴我到醫院。即便偶有幾次 父親開著車，載著我們到醫院，也是獨自一人在車上待著，而不會陪著我一起到 院內看診。長大後，不知道從什麼時候開始，我與父親的距離愈來愈遙遠，當我 試著回顧生命找那個源頭時，卻定格在這段記憶下的時空中。

五、母親罹癌

那是一年炎熱的夏天，風吹過肌膚，撩起了因為生命太過熾熱的難熬。小學 三年級，我的病好了，母親卻倒下了。我也在之後的兩年成為了照顧母親的小大 人。這時，一個生命才正在發芽的我，需要馬上扮演一顆保護他人的堅壯大樹。

(一)無處安放

隨著暑假的腳步到來，媽媽突然帶我到小阿姨家，說是要讓我在那邊住一陣 子，當時，我以為是父母工作原因，加上那時姊姊身體不佳而長期住院，沒有人 可以照顧我，所以媽媽才把我託付給自己的妹妹照顧。沒想到，有一次回家後，

看到媽媽完全變了一個樣，我才隱約意識到不對勁…。

73

媽媽美麗的長髮消逝，她帶著藍色的毛帽，隱約還能看見沒有毛髮的頭皮。

更看到媽媽的左胸部消失了，留下一道長而深的蜈蚣疤痕，我當場愣住。她躺在 床上，有氣無力的喚著我，我不敢向前，也無法向前，我還沒有辦法回到現實理 解這一切。我無法明白為什麼只是住在小阿姨家一陣子，回來後媽媽就變了，變 得不是我記憶中的樣子。

後來，因為媽媽後續的化療療程，我又有幾次住回小阿姨家。只要每次我被 送往小阿姨家，我就知道媽媽又要去化療，我就知道下一次見到媽媽時，她又會 變得更憔悴不堪。我不確定下次看見媽媽，她又會變成什麼樣子，甚至我也能從 大人們的神情中感受到，媽媽可能下次就會消失。我被大人們安放在小阿姨家，

但我的心卻是慌張的無處安放。

(二)乖乖的

住在小阿姨家的那段日子，她慢慢告訴我媽媽的情況，然而，隨著我知道的 愈多，心中卻也愈害怕。小阿姨告訴我，媽媽的胸部長了壞東西，醫生為了治療，

所以媽媽要做一些手術，還要做好一段時間的化療。我當時還不太明白什麼叫做 長了壞東西，為什麼要做手術，還有什麼叫做化療。我只是知道媽媽生病了，而 且病的好像很嚴重。好幾次小阿姨跟我說這些事情時，都是哭著跟我說，並且不 斷叮囑我要乖乖的，媽媽才會放心。我那時想，只要我又乖乖的，就不會讓大人 們煩惱，媽媽就會很快好起來了。所以我告訴自己，我一定要乖。

(三)逃離

有一次，媽媽做完治療回家靜養，爸爸工作結束後，直接開著大卡車來接我 回家；但，這次我卻逃開了，我不想回家。我記得當時正在跟表哥玩電動，一聽 到爸爸要接我回家，我就想到要回家面對媽媽，要面對媽媽可能消失的恐懼，我 就突然好想逃。我跟爸爸說我不想回家，我要在這裡玩電動，沒想到爸爸突然大 怒，告訴我:「你老母都病的快死了，你還顧玩。」當下我愣住不語，心中油然 一股強烈的羞愧感襲來，我眼眶含著淚，好像做錯事的孩子，默默的跟在爸爸後

74

頭，準備回家。

(四)我不要妳死掉

那時，媽媽接受化學治療後，並沒有完全殺除癌細胞，於是醫生建議媽媽再 做化學治療，並自費昂貴的治療針劑，但由於家境不是很好，也無法確定針劑是 不是能夠保命，媽媽放棄了醫生的建議。那時，媽媽只繼續接受化學治療及藥物 治療，心想，只能走一步算一步。

暑假結束後，我回到家，每當爸爸出門工作時，我就負責照顧媽媽。有一次 媽媽發著高燒，爸爸出門工作了，我打了通電話給媽媽的朋友，請她來幫忙。等 待期間，我用紅色大臉盆打滿水，將毛巾浸濕，擰乾，準備擦拭媽媽全身發汗的

暑假結束後，我回到家，每當爸爸出門工作時，我就負責照顧媽媽。有一次 媽媽發著高燒，爸爸出門工作了，我打了通電話給媽媽的朋友，請她來幫忙。等 待期間，我用紅色大臉盆打滿水，將毛巾浸濕，擰乾，準備擦拭媽媽全身發汗的