《小兔彼得的故事》圖畫書故事系列中的主角幾乎都是動物,牠們是許多孩 子們喜歡的動物,有些動物主角取材自波特女士飼養的寵物,像是小兔彼得、小 兔班傑明、刺蝟溫迪琪、小豬畢薇和牧羊犬凱普等等。波特女士喜歡動物,熱愛 大自然,她對這群動物角色有深入的觀察,她筆下的動物角色好像活生生地出現 在讀者的眼前。在孩子閱讀故事的當下,當小兔彼得和他的動物朋友們遇見困難 時,是否也是顯示出孩子自身焦慮的鏡子?當小兔彼得和他的動物朋友們安全的 度過困難時,孩子是否也重新安定了自己生活中不安的情緒?動物行為學者阿 蘭‧貝克(Alan Beck)和兒童心理分析專家阿隆‧凱查(Aaron katcher) 共同指出:
「人類和動物之間建立的感性溝通」可以減輕壓力、降低血壓並有助於放鬆緊繃 的情緒。82筆者認為透過波特女士創作的《小兔彼得的故事》圖畫書系列,讓讀 者閱讀故事的同時得到心靈的撫慰,並療癒內心的幼童。
動物好朋友
對孩子而言,動物尤其是自家的寵物就像是玩伴、朋友和支持者,使孩子不 孤單。動物寵物成為孩子的朋友,這樣的動物朋友陪在主人的身旁,與他們一起 生活,陪著主人做功課、看電視或發呆,所以孩子把牠們冠以「最好的朋友」的 頭銜。法國的心理醫生赫伯特‧蒙特格爾(Hubert Montagner)研究動物在教室裡的 情形有超過十年之久,他發現當孩子談到動物時,特別是針對自己的寵物時,會 比他們在談到其他話題時,詞彙更豐富,語句更符合文法。83
這群圖畫書中可愛的動物朋友們藉著讀者的閱讀,以直接而有力的戲劇性方
82參見《孩子的動物朋友》,頁 11。
83同上註,頁 117。
38
式進入讀者的生活中,引出孩子更豐富的情感,以及更多的語言詞彙。《小兔彼 得的故事》系列作品裡,波特女士創作的動物主角,就像是讀者們人生中重要的 好朋友,牠們的表現天真活潑又帶些頑皮,對事物充滿好奇又喜歡冒險,有著像 孩子般的生活姿態,一舉一動深深吸引著讀者們的關注,這群動物朋友也是作者 波特女士人生中很重要的好朋友。波特女士的童年孤獨無伴,大自然和動物是她 童年生活中最好的陪伴。許多小動物是她畫畫時的小模特兒,她謹慎細心的把對 動物的觀察畫下來,這群她喜愛的動物朋友是源源不絕的想像力來源,成為波特 女士筆下受歡迎的圖畫書主角。動物像是永遠長不大的孩子,在成長歲月裡,人 們渴望和動物交朋友,擁有屬於自己的寵物同伴。波特女士在《小兔彼得的故事》
圖畫書系列裡,以對捕捉動物本性敏銳的眼光和獨創的詮釋,帶給讀者們和動物 交朋友的機會,創作了圖畫書裡的寵物同伴。
波特具有豐富的,有關動物的知識,兔子彼得穿著銀色鈕扣的藍色上衣,老 鼠維因克爾夫人,掛著沾上漿糊的圍兜兜,不過這些小動物會有怎樣的形態 和動作,波特瞭解的一清二楚,因為她熱愛動物,認識動物,並且透過畫筆,
把她的愛轉移給讀者。84
家人般的親密
《小兔彼得的故事》圖畫書系列裡的動物主角,幾乎是波特女士以她的寵物 為角色創作的故事,這些動物和波特女士的互動就像家人般親近。
我居然讓她(阿灰)滾下去,真不能原諒我自己,好想念她!她從大吊燈上摔 下來,還很勉強地搖搖晃晃想上樓梯,想要走進你做的小房子,但是過了十
84《兒童文學的思想與技巧》,頁 108。
39
分鐘,她尌在我的手中去世了。我想如果摔斷的是我的頸子,會省了更多麻 煩。85
今年秋天我飼養的豬,生了兩窩小豬仔,牠們帶給我好大的樂趣。86
普渡大學(Purdue University)兒童發展與家庭研究系的教授蓋兒‧梅爾森(Gail F. Melson)87在一次訪談中,一個家庭治療師的十歲女兒艾瑞卡對梅爾森介紹她的 家人關係層級:「首先,當然是爸爸和媽媽,然後是艾格(她的寵物鼠)和菲力普(她 的兄弟),再來是莫札特(家裡的狗)和菲力克斯(貓)。艾格像個兄弟,所以我把 牠和菲力普放在一起。」88許多孩子把動物寵物看成弟妹,尤其是現在社會的獨 生子女居多,沒有弟弟或妹妹的小孩,寵物就像家人般,發揮與弟妹一樣的功能。
在許多的調查訪問中,大多數的寵物飼養者會說他們的寵物是家中非常重要的成 員,家人會為動物寵物慶生,準備家人的禮物時,動物寵物也有一份。時下的寵 物餐廳也是因著動物像家人般,要一起用餐而興起的。波特女士把對動物像家人 般的親密感,藉著她筆下的《小兔彼得的故事》圖畫書系列裡的動物們傳遞給讀 者們,尤其是幼齡的讀者們。
孩子與動物的帄行關係
這種孩子與動物帄行的關係,強調出孩子有能力直接與動物溝通、進入牠們 情感世界,甚至在當動物受到文化鄙視的時候也是如此。89
85《波特小姐和彼得兔的故事》,頁 211。
86同上註,頁 324。
87蓋兒‧梅爾森(Gail F. Melson) 提出兒童發展的「生命中心」看法,認知象徵性與真實的動物,
確實存在兒童的生活中。參見蓋兒‧梅爾森(Gail F. Melson),《孩子的動物朋友》,頁 11。
88同上註,頁 61。
89同上註,頁 239。
40
孩子比成人更願意相信,動物能夠完全了解他們。有些學齡前的孩子堅信自 己的寵物可以與他們相互交談,這一方面會使孩子對自己與動物交談的能力 感到迷惑,另一方面又將會說話的卡通動物和自己的寵物合併在一起。90
《孩子的動物朋友》作者蓋兒‧梅爾森談到「孩子與動物的平行關係」,因 著這樣的關係讓孩子在閱讀的過程中,和故事裡的動物們像朋友般分享不可思議 的、相類似的情感。波特女士用動物對孩子說故事,因為動物是最容易被孩子接 受與閱讀的對象,孩子能透過動物了解故事、享受在故事裡。波特女士自己與她 的動物寵物就像朋友和家人般,她的這群動物寵物也是她創作《小兔彼得的故事》
圖畫書系列的創意和靈感來源。波特女士飼養的第一隻寵物兔班傑明,是她創作 兔子書裡的模特兒,她對兔子的天性有很徹底的瞭解。波特女士曾寫下她對兔子 的觀察:兔子這種生物呀,性情溫暖而輕快,但是又膚淺而且不可思議的坦率。
我尌是在班傑明身上發現這種簡樸的本質,非常令人高興;不過我得坦白說,他 也有粗野的一面。前一刻還友善熱情、傻裡傻氣的,下一刻尌打翻水壺或茶杯……
變成一個小惡魔……。他是可鄙的懦夫,卻會虛張聲勢。有時他會冷靜目不轉睛 地瞪著我們的老狗,或去追趕逃跑的貓等等。還有一次,班傑明頭向下地掉進一 個水族箱裡,他坐在水裡無法脫身,竟然假裝在吃豆筴的筋,一副不想面對問題 的樣子。91從這段波特女士寫下文字裡,我們看見她和動物間的溝通,並進入牠 們的情感世界。
動物常扮演一位傾聽的朋友,在《刺蝟溫迪琪的故事》裡,一個名叫露西的 小女孩為了找她弄丟的手帕,問了貓咪、花班母雞和知更鳥,直到遇見洗衣服的 刺蝟溫迪琪太太。刺蝟溫迪琪太太是一個很好的傾聽者,也是露西的幫助者,她 幫露西找到了手帕、圍巾,她和露西有一段很棒的相處時間。透過故事,波特女
90《孩子的動物朋友》,頁 72。
91《波特小姐和彼得兔的故事》,頁 195。
41 Chimneys Children’s Services)95裡的臨床社會工作員,對梅爾森分享一個孩子告訴 他:「嗯,尌好像如果我做錯事了,我會告訴他(狗),我真的不是故意的,這讓
92《波特小姐和彼得兔的故事》,頁 202。
93《孩子的動物朋友》,頁 73。
94約翰‧伯寧罕(John Burningham),林真美譯,《我的秘密朋友阿德》,台北:遠流,1997 年。
95綠色煙囪兒童服務中心(Green Chimneys Children’s Services) 是一個針對嚴重的情緒障礙兒童 的住宿醫療機構,對這些孩子而言,這已經是他們在經歷許多醫療失效後的最後一個地方了。
參見《孩子的動物朋友》,頁 151。
42
我覺得好一點,因為我知道他可能會了解,不管我告訴他什麼,他都會接受,他 是一個最好的傾聽者,當我悲傷時,我會這麼告訴他:『為甚麼所有倒楣的事總 是輪到我?我為什麼會在這裡?為什麼我不能回家和家人住在一起?』能和別人 說說話,讓我心裡好過多了,他總是在我身邊,從來不會因為太忙而沒空聽我說 話,至少他總是聽我傾訴!」96
波特女士創作以結合人性和人類生活方式的動物為主角的故事,故事裡的動 物穿上人類的衣服,配合著故事情節的不同,時而是人時而是動物的角色變化,
巧妙的把擬人化的動物結合人性和動物性、真實和虛構。這和當時以擬人化的動 物為主角,運用動物的性格、行為等特質,把道德的教訓和處事的道理寫成的故 事不同。這群波特女士筆下的動物,牠們舉手投足如同人類一般,披露出人性的 百態,讓波特女士成為第一位成功的以動物主角來描寫動物故事的翹楚。
筆者提到《小兔彼得的故事》系列作品帶出的療癒──藉著閱讀文本和故事 裡的動物角色進行互動和遊戲,得到內心的安穩和愉悅,帶出改變的可能。波特 女士創作出的小兔彼得和他的朋友,牠們有著人性的百態,並且有著人類生活的 方式,讓讀者透過故事直接與動物溝通、進入牠們情感世界,如此的互動就像此 章第三節孩子的動物朋友裡,筆者提到孩子與動物的各樣關係讓讀者的內心得到 安穩和愉悅,甚至在環境中帶出改變的可能。
96《孩子的動物朋友》,頁 154。
43
第參章 尋找療癒的力量
生命即是故事,故事即是生命。
卲姆‧洛爾(Jim Loehr)97
當初波特女士開始創作《小兔彼得的故事》圖畫書系列,是因她的好朋友安
當初波特女士開始創作《小兔彼得的故事》圖畫書系列,是因她的好朋友安