• 沒有找到結果。

一座城池的倒塌,通常非一時一刻造成,微小的損壞早已出現,端看有沒 有人覺察跡象。從前一節的討論,可發現社會國這座烏托邦,同時給予人民保

28

障與監控,要讓人民麻痺於無自由的安逸日子。不過,社會國內所有人都認同 這座烏托邦的完美嗎?烏托邦真的完美無缺嗎?本節從平和社會暗藏的危機先 兆、政府刻意要人遺忘的秘密故事、殘酷手段逐漸被揭穿的過程,來探討烏托 邦如何一步步走向幻滅的過程,以及青少年角色如何從中覺察被剝奪的選擇 權。

一、完美崩塌的伏筆

在首部曲前半段,卡希雅對社會國的敘述口吻是歡欣樂觀的,認為社會國 的規劃是理想的、正確的,生活在此的公民擁有完美的一生。但是從這些讚美 的敘述中,夾雜著一些對於社會國的困擾,作者艾莉.康迪隨即接續說明社會 國已用哪些方法解決中。社會國最坦率認輸的對象是死亡,雖可以控制死亡的 時間在最適合的八十歲,但人免不了一死,所以政府利用保存細胞樣本,讓人 們希望有朝一日國家能發展出死而復活的科技。「差異分子」與「反常分子」的 存在,也說明社會國無法讓每個人都信服,但卡希雅敘述差異分子仍受到保 護,可似乎沒人見過反常分子,政府告訴她及一般人民這些異端不構成威脅。

社會國並非無所不能,但企圖維持無所不能的形象。

馬克漢家的悲劇則直指社會國存在危機,「那是政府所犯下極為罕見的錯誤:

他們沒有及早揪出那個『一級反常分子』,結果放任他在大街小巷行走、進入帕 崔克在政府機關工作的辦公室。那一天,帕崔克的兒子去探望他;等不到父親從 會議回來,在辦公室等候的男孩死了、被謀殺了」。36反常分子仍存在,可能危害 他人的生命安全。後來馬克漢夫婦被允許領養外甥凱伊,被視為政府為犯錯所做 的補償,不過從卡希雅一家提起這件事時的不自在,可發現這個事件讓深信環境 安定的人們而言,是個印象深刻的打擊。

36 艾莉.康迪,《配對──完美世界系列 I》,頁 52-53。

29

此外,外圍省分生活品質不如其他省分、卡希雅與鄰居配對不需與陌生人 結婚令其他家長羨慕、卡希雅媽媽身為植物專家須去調查非法栽種的作物、青 少年們抱怨政府提供的娛樂重複又可笑、被監視甚至被傳喚的恐懼充斥生活,

這些情節都在告訴讀者,社會國並不完美,日後這些不完美將逐漸擴大。

一開始卡希雅與身邊的人皆未對這些不完美感到不滿,唯一表態的是卡希 雅的爺爺。在最終宴會那天,卡希雅用書寫軟體寫了封信,並且從《精選詩集 百首》選了一首詩,做為最後送給爺爺的禮物。爺爺收到禮物後,告訴卡希雅 他很喜愛這份禮物,可是信中沒有一個字出於她自己,希望她能相信自己的詞 句。在那當下,悲傷的卡希雅只是失望自己不會寫字,跟社會國大多數人一樣 依賴書寫板。爺爺旋即從家傳骨董中拿出藏匿已久的古老紙捲,告訴她:「我交 給你的,是你現在還不明白的東西。但我想,有一天你會明白,比任何人都更 明瞭。而且,記住,『對事情保持懷疑』並不是錯的」。37後來卡希雅在健行活 動的山林中,偷偷閱讀這首沒有被社會國保存的詩──狄蘭‧托馬斯的〈切勿 溫馴走入那永恆之夜〉(“Do not go gentle into that good night”)。卡希雅愛上詩中 美麗又狂野的文字,也明白了爺爺臨終話語的意涵:「我的文字沒有擦出電光之 火、沒有震撼人心……我所寫、所做的一切並沒有給這世界帶來任何改變。突 然間,我知道『狂怒』以及『渴望』到底是什麼意義」。38在驚喜過後,她開始 擔心違規持有古老詩句的危險性,選擇將紙張銷毀,並將此事告訴爸爸,同 時,爸爸告訴她爺爺的細胞保存瓶管並非被弄丟,而是遵照爺爺遺願銷毀,爺 爺想選擇自己的死亡,不願按照社會國的規劃。

爺爺在生命終了之際,用言語、詩句與行動,表達對社會國的懷疑與抗 拒,卡希雅在當下沒有體悟,還眷戀著社會國提供的理想規劃:「如果我試圖違 反規則,他們會奪走一切我在乎的;配對、成家、理想的職位,我將一無所

37 艾莉.康迪,《配對──完美世界系列 I》,頁 74-75。

38 艾莉.康迪,《配對──完美世界系列 I》,頁 87。

30

有。我不認為爺爺希望我一無所有」。39此刻的她還不知道,爺爺的信念會陪伴 她面對社會國帶給她的不完美,不完美的種子是配對錯誤,在爺爺教她保持懷 疑的態度後萌芽,最後因為情感的牽絆而無法被掩蓋與壓抑。而且,讓這份深 厚的牽絆建立的,正是紙條上的詩句。

二、被遺忘的故事,被喚醒的狂怒

當凱伊在卡希雅的配對微型卡上出現之後,她雖感到困惑與懷疑,因此對 凱伊更加關注,但同時仍選擇相信薩德是自己的配偶,社會國不可能出錯。直 到她閱讀爺爺詩句的那刻,她的情感與價值觀才開始動搖。

卡希雅第一次閱讀詩句,是在山嶽健行的途中,趁著空曠無人時看完,再 小心將詩句藏好,盡速抵達山頂奪得第二名,與第一名抵達的凱伊剛好有個獨 處機會,凱伊謹慎隱諱地讓她知道,他看到了她在山林中閱讀紙條,並且詢問 她是否需要幫忙。卡希雅雖拒絕凱伊的好意,但她意識到,那一刻起,兩人有 了共同保守的秘密。後來卡希雅安全銷毀紙條,但兩人保守秘密的關係仍繼 續。凱伊在山嶽的土地上寫字給她看,讓卡希雅驚豔並且想起爺爺希望她「相 信妳自己的詞句」40,開始跟凱伊學寫字,希望有一天能親手寫出爺爺留下的詩 句 —— 手寫文字、閱讀秘密詩句,都是社會國不允許的秘密學習。

卡希雅與凱伊倆人的祕密藏在每次的健行時,凱伊送給卡希雅的餐巾紙 上,餐巾紙是唯一不被控管的書寫工具,它容易取得,不像使用軟體與列印紙 張會被記錄追蹤,而且能透過家用焚化管燒毀。多才的凱伊不僅會寫字還會畫 圖,在餐巾紙上創作出一個又一個的故事。第一個故事是「兩個人生」,畫了年 幼的自己平靜地仰望天空,現在的自己嚴肅地看著地面,搭配詩句「哪一個才 是真實的?我沒有問,他們也不告訴我」。41第二個故事是「溺水、飲水」,畫中

39 艾莉.康迪,《配對──完美世界系列 I》,頁 146。

40 艾莉.康迪,《配對──完美世界系列 I》,頁 73。

41 艾莉.康迪,《配對──完美世界系列 I》,頁 160-161。

31

年幼的凱伊暢飲雨水,年長的凱伊惶恐的被暴雨包圍。第三個故事畫中年幼凱 伊手握母親與父親這兩個字,連同整個村莊幾乎被黑色暴雨壓垮,彷彿面臨炮 彈的攻擊,年長凱伊在官員注視下,轉頭不去看這一切。詩句形容雨「散發睿 智的氣息宛如睿智,我最愛的氣息……但這場雨由藍轉黑,而且留下/虛無」。42 最後一則故事是彩色的,年長的凱伊雙手染紅且被銬住,兩旁站著官員,詩句 寫著「太沉重/所以我放下/為了一個新的人生,在一個新的地方/但沒有人忘了 我是誰/我沒有忘/監視我的人也沒有忘」。43

在兩人獨處的山頂上,凱伊從未明講自己的過去,而是透過餐巾紙上的故 事,告訴卡希雅自己經歷過的傷痛。回不去的外圍省分和無憂童年,被攻擊的 村子,在自己面前被死神帶走的父母,對睿智的喜愛破滅成虛無,被官員逮捕 的恐懼,新生活擺脫不了官員監視的壓力與痛苦回憶的折磨。這些傷痛他無法 向任何人訴說,只能透過紙巾上的創作,希望卡希雅能更了解他。紙巾看完就 得送入焚化管燒毀,但凱伊的字句與故事卻深深烙印在卡希雅心上,她愛上他 的創作、他的故事,越瞭解他的故事,就越在乎他,心疼他別無選擇的不幸,

她沒辦法接受「其他九十九個人都幸福美滿,只有他一個人被遺忘」。44因為凱 伊的故事,卡希雅意識到社會國完美的背後,有一小群人正被殘酷的對待。

凱伊寫在餐巾紙上的故事,令卡希雅震撼又不捨,他在山頂上說給卡希雅 聽的事,也讓卡希雅發現社會國的不堪,還開了眼界得知有些人用社會國不允 許的方式,逃避這些不堪。當卡希雅看完第三個故事後,對凱伊表示她深感遺 憾,凱伊不對父母的死亡做回應,只是說了西西弗斯的故事45。這個版本的西 西弗斯是個狡猾的差異分子,因戲弄官員被社會國處罰,每天重複推石頭上山 頂再看著石頭滑落的工作。之所以提到這個故事,是因為凱伊爸爸喜歡說這個

42 艾莉.康迪,《配對──完美世界系列 I》,頁 202。

43 艾莉.康迪,《配對──完美世界系列 I》,頁 228。

44 艾莉.康迪,《配對──完美世界系列 I》,頁 219。

45 西西弗斯是希臘神話中的人物,他目睹宙斯化成的巨鷹載走一名少女,並告訴少女的父親─

河神阿索帕斯。宙斯憤而處分他到冥府接受刑罰,他受罰的方式是:將一塊巨石推上山頂,而 每次將巨石推到山頂後,巨石又滾回至山腳下,日復一日、永無止境地重複推石頭的工作。

32

故事,他形容爸爸想當西西弗斯,愛和社會國作對。西西弗斯暗指寫畫在餐巾 紙上的悲劇,凱伊爸爸想當第一個醒悟、改革的人,卻慘遭失敗下場。凱伊告 訴卡希雅,無論西西弗斯是否曾真實存在過,不少人正過著跟他一樣的生活,

反對社會國卻無法一舉成功的人仍在前仆後繼不斷嘗試。為了滿足卡希雅獲取 詩句的渴望,凱伊與黑市交易一首詩做為生日禮物,凱伊這項舉動讓卡希雅知

反對社會國卻無法一舉成功的人仍在前仆後繼不斷嘗試。為了滿足卡希雅獲取 詩句的渴望,凱伊與黑市交易一首詩做為生日禮物,凱伊這項舉動讓卡希雅知