第三章 愛的變形
第三節 家庭與愛的糾葛
上一節中，筆者整裡探析了陳雪筆下家庭組合的可能性，當彼此認同對方時，
「愛」產生的正面能量促使人在之中找到了一個完整成家的概念。在接下來一節 中，筆者將延續上一節家庭的概念，來探討在所謂「正規」的家庭中，是否真的 像被賦予幸福美滿的樣貌？在這個美麗的框架下，隱含了何種家庭危機？侷限了 多少人的自由意識？以下依序展開。
一、《惡魔的女兒》：惡魔的父親
依陳雪寫作的時序來看，她在 1999 年的《惡魔的女兒》創作下，開啟了一 連串關於個人與家庭間的故事，然而在這些故事中，卻一一的顛覆了家庭的美好 想像與家人間的親密關係。
《惡魔的女兒》描述描述主角亭亭因長年幻覺與越亦嚴重的失聰下，求診於 精神科醫生的故事。在診察的過程中，亭亭逐一的說出了童年時期被父親性侵的 過去。其中在治療的過程中，醫生佐以書寫治療的方式，要求他用寫或用畫的紀 錄下那無法說出口的字句，一一的描摹、拼貼出當時的事發現場，並在不斷對談 中所觸擊起的記憶，說出因受父親性侵，使自我身、心靈無法共存的原因。
亭亭第一次求診時，即以雲淡風輕的口吻說出了被父親性侵的事，宛若訴說 的是別人的經歷，然而在一次次的診察下，像是剝洋蔥般，亭亭越接近恐懼的核 心，越顯得內心被傷害的敗壞，外在也不再像一開始的以華麗衣著來掩蓋自己的 缺陷，反而呈現凋零狀，像鬼魂一般的輕飄，無表情，無真實感，無法承受真正 所發生的事實。猶如陳雪所說：「只要生為人，恐懼是無所不在的。我小說的角
79
色恐懼的是生命本身，是存在本身。」148所以亭亭的失眠、失聰，是從心靈上的 恐懼影響了生理，害怕像童年一樣，恐懼睡著了父親就會接近她，對她有所求，
但又無法拒絕，直到成人，童年的陰影變成了她夢魘，使她不斷的延續對黑暗的 恐慌，事實上她所恐懼的不只是黑暗，也包含了那段她刻意忽視的空白童年記憶。
卡如詩（Cathy Caruth）曾在創傷經驗研究中指出：
創傷並非來自於個人過去一件簡單的暴力或原初的事件，而是來自於事
149 Cathy Caruth，《尚未認知的經驗：創傷、敘述與歷史》（Unclaimed
Expreience:Trauma,Narrative,and History）轉引於劉亮雅，〈鬼魅書寫：台灣女同性戀小說中的創 傷與怪胎展演〉，《中外文學》，第 33 卷，第 1 期，2004 年 6 月
150 劉亮雅，〈鬼魅書寫：台灣女同性戀小說中的創傷與怪胎展演〉，《中外文學》，第 33 卷，第 1 期，2004 年 6 月， 頁 172
80
另一些感覺。」151在這個系統扮演的過程中，亭亭失去了童年，失去了家庭，也 失去了自我，魔鬼般的父親解構了「家」的美滿概念，僅剩的只是威脅她的存在 的事實。
同樣以女兒被父親性侵故事為背景的《附魔者》（2009），與《惡魔的女兒》
一書中，有兩個共通點，一是性侵時小孩所對應出來的反應，二是呈現在家庭中 再度被傷害的現象。兩者處理性侵的共通點是，女孩在被性侵的過程都有解離152 的經驗：
夜晚，影子爬上她，有什麼在她的嘴裡膨脹，濕軟腥臭，她的眼睛失去 焦距，肌肉痠疼，……，這麻痺感擴大到她的頸子、胸膛、手腳四肢，
然後是全身，她的身體不再有感覺，麻木了，然後她看見自己，向上漂 浮，她的意識飛離了她的身體。
我親眼目睹自己的身體如何被掀開，如何被擺弄，如何一再順從他滿足 他的欲望，我逃不了因為我其實沒有逃，我靜定在那裡，我在我自己柔 軟的監牢裡。然後我消失。留下的是我的空殼。我的空殼任他擺弄，反 正我是沒有感覺的。153
如夢幻輕輕柔柔如夢幻，她在搖晃中讓自己進入夢幻，專注心神，將意 識力集中在額頭，在頸部，在被揉弄的頭髮裡，動作，用手，用嘴，用 僵硬如石頭的舌，以雙手纏繞，美化它使之可以承受，柔化它使它不顯 得那麼尖銳。
151 John Bradshaw 著，鄭玉英、趙家玉譯，《家庭會傷人》，台北：張老師文化，2 版 2 刷 2006 年，頁 19
152 指受害者因為無法承受遭遇的痛苦而「和自己的身體分離」，也與留在自身的記憶脫離。John Bradshaw 著，鄭玉英、趙家玉譯，《家庭會傷人》，台北：張老師文化，2 版 2 刷 2006 年，頁 156
153 陳雪，《惡魔的女兒》，台北：印刻，1999 年，頁 91
81
但有什麼差別，聲音進來了，感觸進來了，我將自己守得如此之好，卻 阻擋不了那些進入，我進入我自己，裡外翻轉將內臟作為表皮，把骨頭 縮進肉裡，我封閉缝上鎖緊以意志力將自己編織成一件衣服，是一件尺 吋過小的童裝。154
在被傷害的同時，因為求救無援也無法逃走，所以兩者皆選擇將生、心理分 化為毫無關係的他者，把自己是被害者的身分劃分為觀眾，假裝自己其實並無受 到傷害。就算是身體上有所傷痕，也只是空殼，而被支配的那個我早已逃逸，我 已經與傷害劃清界線，因此不會真正的受到傷害。然而也就是因為受害者害怕無 助覺得無法掌握自己的身體自主權，只能從恐懼意識中逃走，所以當事情越難以 忍受，傷害對個人影響越劇烈時，個人就越會截斷自我對傷害的意識。
當背負著這些傷痛成長，蒙受心中的陰影影響，使他們不斷的想掩蓋曾經受 過的傷痛，所以不是以極致的自卑來隱蔽內心，就是以過度的高傲來強調自己的 存在性155，其實這都是想藉由此極端的方法，來試圖尋找在童年時遺失的自我存 在的價值：「我們學習防衛以掩蓋被羞辱、被孤立以及跟自己分裂的痛苦，這些 求生行為使我們變得無力而在精神上宣布破產。」156
為此，她們將被父親的性侵記憶分化為兩種不同的時期，一為幼年孩童時期 的小女孩記憶，二為成人時的離家記憶。將她們孩童記憶時期封印在內心深處，
宛若是他人的記憶非自我記憶，表現出了她們對這段記憶的無法釋懷，使她們不 斷的被傷痛啃蝕，直到最後只好以分裂、先暴露自我弱點來博取同情，並用大家
154 陳雪，《附魔者》，台北：印刻，2009 年，頁 125
155 如穿著緊身性感衣服、高跟鞋、濃妝來重新建構自己的形象。
156 John Bradshaw 著，鄭玉英、趙家玉譯，《家庭會傷人》，台北：張老師文化，2 版 2 刷 2006 年，頁 202
82
對她的同情反來掩蓋她的傷痛，以性來做為吸引人的工具，使眾人將她捧在手心 上呵護，但殊不知，其實她一直反覆的經歷這些看似好玩有趣的遊戲，事實上是 在對他人發出求救訊號而不自知。
其二的再度傷害是，母親知道後的無能為力之感，只能靜默假裝沒發生過，
亦或是要求她原諒父親，然而在「世人都是仁慈的健忘的，只有我還耿耿於懷。」
157、「既然當時忍了現在為何不能忍，既然當時可以犧牲現在為何不能，都是往 事了阿你要我如何是好，往事既成往事忘記吧忘記吧，現在不是很好嗎？將來會 更好，只要你忘記」158的獨白過程中，堆疊出了這個為維護這個「家」秩序所產 生的不公平。
母親隱忍態度的再度傷害，使她們皆感到在家中的孤獨：
我該慶幸小媽並沒有因此而離開爸爸，甜蜜的家庭並未破碎，這不是我一 直擔心的嗎？為什麼我卻覺得失落呢？彷彿該有些什麼是發生在我們 家，在她跟爸爸之間，她應該要表現點什麼，改變些什麼的，但我沒有看 見，她所表現出來的是她對我爸爸不變的愛，那我呢？在這彷彿不曾改變 的家庭裡我該扮演什麼角色呢？她安慰了我嗎？似乎有，但我卻覺得受 傷，覺得被背叛，為什麼呢？究竟她要說些什麼我才不會感覺受傷呢？159
被父親的傷害與母親知情的漠視，使亭亭開始探究隱忍父親性侵的原委，為 了保有家庭的完整，而成為被傷害的對象，但無人能夠了解，到最後被犧牲的她 根本沒人在乎，此事也變成心理的疙瘩，使她更無法重新與家人親近，即使她一
157 陳雪，《惡魔的女兒》，台北：印刻，1999 年，頁 175
158 陳雪，《附魔者》，台北：印刻，2009 年，頁 240
159 陳雪，《惡魔的女兒》，台北：印刻，1999 年，頁 176
83
直奢求因為她的犧牲而保有這個幸福的家庭，並企圖生長出一半全新的自己，重 新融入家庭，維持她以為的假象讓她有希望，以為自己的犧牲有值得：
我以為自己舉足輕重，是維繫全家幸與不幸的關鍵呢？沒想到她們為了 維繫家庭的圓滿可以不惜將我犧牲掉。160
阿鷹將秘密告訴媽媽，媽媽吞下了那秘密，卻想出了幫他們找工作以度 過未來，他父親認為幫他們找到一個好工作就算是和解，世界如常轉 動，大家都認為那會是更好的方向，轉瞬間她就理解了母親的作為背後 的含意，母親忍辱負重，能忍人所不能忍，忍過了那些在歡場工作的屈 辱，也能忍過知道自己丈夫作為，卻依然決心要保護整個家庭。161
內心的無法平衡是因為她們認為自己為家庭犧牲卻沒有絲毫的回饋。即使回 饋的是任何一人因為她們的付出而指責父親的錯誤，亦或是家庭一點點的崩落來 表現出他們重視了她們的受傷，但現實中，沒有人指責，甚至是母親的直接忽略，
成為另一種變相的傷害。
二、《陳春天》：「肖仔」家庭
筆者在前面提到《惡魔的女兒》一書中的亭亭，因父親幼年時期的性侵陰影，
在成人時不堪其擾而求診於精神科醫生，然而，不只是此一書主家有此種現象，
在長篇小說《陳春天》（2005）、短篇小說《無人知曉的我》（2006）裡，也有因 家庭壓力使主角罹患了憂鬱症，定服用抗憂鬱藥物，或是長期接受精神科治療。
160 陳雪，《惡魔的女兒》，台北：印刻，1999 年，頁 186
161 陳雪，《附魔者》，台北：印刻，2009 年，頁 240
84
這些疾病的出現，回歸最原始的原因竟是來自於「家庭」。當我們一心對家庭滿
這些疾病的出現，回歸最原始的原因竟是來自於「家庭」。當我們一心對家庭滿