第三章 愛的變形
第二節 《愛情酒店》、〈兒子〉中的「擬」家庭關係
上一小節中，筆者藉由陳雪書寫情慾的視角來探析愛的變形面向，在此節中，
本文試圖透過孩子的視角，觀看家庭結構組成的成規，並進一步的探析傳統的家 庭結構是否真的能夠成為滿足「家」的必要條件。如果「家」不足以成「家」， 那如何再建構一個合乎「家」的條件？血緣是否為最終成家的一個指標？
一、《愛情酒店》
《愛情酒店》一開頭，即解構了過去傳統組合家庭的方式，其中母親形象更 是被徹底瓦解：
其實這屋子主要的風景就是兩個女人，一個將短髮向耳後梳攏，穿著橄 欖色絲質襯衫白色絲質西裝褲，雖然已經中年身材略為發福卻依舊瀟灑 俊俏，這人是我媽，另一個是紅姐，這女人，一身輕便的米色棉質洋 裝，黑亮的直髮輕垂肩膀，一臉淡妝，安靜的時候清麗的讓人屏息，一 開口卻潑辣爽快誰都要讓她三分才是她真正的性格。126
傳統家庭建構中，父親／丈夫英俊瀟灑，母親／妻子美麗宜人是一般人所既 定的形象，在此處，陳雪也寫出了在家庭中男俊女美的樣貌，然而特異的是，家 中的父親／丈夫是為女性所扮演，母親／妻子則是個外表溫順，開口卻宛如男人 般的豪爽女人所飾。兩個女人共組一個不被傳統社會所接受的「違章家庭」，而 母親所被賦予的文靜端莊的形象，被紅姐的「潑辣爽快」性格直列的打破，在家
126 陳雪，《愛情酒店》，台北：麥田，2002 年，頁 20
67
庭的組合與母親形象雙重的解構下，不僅是對傳統父權社會的挑戰，也開啟了另 外一種家庭組合的可能。
《愛情酒店》描述了主人翁寶兒在母親與她的女朋友紅姐合開的酒吧「愛情 酒店」中幫忙，其店由黑道大哥母親的好友黑豹看管。寶兒與黑豹相戀，雖然兩 人相差了二十歲，一個說國語（寶兒）、一個說台語（黑豹）卻不因此產生困擾，
反而增加了彼此年齡差距上的情趣。但之後寶兒愛上了來店裡工作的帥 T 阿青，
阿青不接受寶兒對她的愛意，寶兒仍是熱烈追隨。最後阿青為躲避前女友而消失，
黑豹同時被槍擊死亡，寶兒在萬念俱灰下引火自焚。
寶兒從小在外公、外婆嚴格管教下長大，直到小學時才與母親見面，然而她 初見母親的形象是：
這個自稱是我媽媽的女人，那時她帶著墨鏡穿著三件式的西裝，寬大的 老爺褲，開著一輛老舊的車子，坐在駕駛座上好像目空一切，一手扶著 方向盤、另一隻手擱在身邊一個非常冶豔的女人大腿上。127
在此處，母親身上的穿著：「墨鏡、三件式西裝、老爺褲」，完全的非女性裝 扮顛覆了女性的裝扮概念；「開車、坐在駕駛座上目空一切、一手扶方向盤、一 手擱在女人腿上」，如果不看前文，我們甚至會直接解讀為是一個男性。這裡架 空了女性長久以來所被賦予的形象：裙裝、內斂沒有雄心，並進一步的瓦解母親 在傳統以來，作為家庭中主要教養小孩的角色，言行舉止須依照社會中的規範教 養小孩，才是合乎社會情境與期待下的模範母親形象。因此，在此文本中，母親 形象的建立並非是取決於母親／女性的扮相中。
127 陳雪，《愛情酒店》，台北：麥田，頁 151
68
有個不符合常規的母親外，寶兒也有個「沒名分的」父親－黑豹。黑豹是母 親的朋友，寶兒的戀人，但在兩人之中卻不互以伴侶相稱，而是以父女的稱謂，
進行著愛情關係。
在此段關係中，與其說是愛情，倒不如說是以親情為基調牽引著兩人而發展 出情慾上的關係。寶兒首次見到黑豹時便認為：
我看著他，心裡沒來由地發出聲響，『這個人是我爸爸』，這個坐在高腳 椅上不斷左右旋轉著椅子的人讓我想起了爸爸，好像我這樣的女孩就該 有一個這樣的爸爸，這種感覺幾乎要讓我尖叫出聲。128
寶兒對黑豹的情感投射於他像她想像中父親的樣貌，「父親」成為他們連結 彼此關係的關鍵點，而黑豹對寶兒也如同父親守護孩子般的照顧她，使黑豹在此 關係中呈現了戀人／父親的雙重身份。
弔詭的是，黑豹在此雙重身分中並無違和感，他一方面以戀人的身份與寶兒 有著性愛關係，但在性關係進行的同時，寶兒卻是稱呼他爸爸，而黑豹叫她女兒，
兩人以沒有血緣關係但幾近褻瀆父女關係的方式，不斷進行亂倫的遊戲。
然而在此我們要探究的是，黑豹與寶兒間到底是愛情還是親情作祟？寶兒從 小父不詳，長時間與母親生活在酒店與舞廳中，雖然母親雌雄同體般的存在，但 仍舊無法真正代替父親的角色，因此黑豹的出現取代了母親身上父親的身影，寶 兒從他身上汲取許多童年時無法得到的父愛：
128 陳雪，《愛情酒店》，台北：麥田，頁 45
69
傍晚時分，小小的浴室裡水器氤氳蒸騰，陽光還有幾分，黑豹坐在木頭 矮凳將我抱在膝上，我仰著頭讓他洗頭髮，他手又大又柔軟。129
父親為孩子洗頭的情景，不僅軟化了平時男性堅毅剛強的形象，也透露出父 親為女兒所展現的柔情姿態。又如：
房間裡也有我的睡衣胸罩內褲，那些青一色都是純白棉質製品印著什麼 凱蒂貓米老鼠可笑的卡通圖案，是黑豹自己上街買來的，在黑豹心目中 我就是一個小女孩吧！130
面對已成年的寶兒，黑豹不僅仍舊為她買內衣內褲，其內衣褲的花色還是卡 通圖案，顯現了黑豹對她的認知是傾向於女孩（女兒）的純潔地位。
相對於黑豹，寶兒對黑豹的情感在文中並無混淆的情形。寶兒留戀於與 黑豹的性愛中，但在性愛過程中，雖併發出強烈的歡愉，但卻無法感受到愛情，
真實存在的是肉體上的感觸覺與莫名未知的情感：「這感覺或許不是愛情，但絕 對跟欲望有關，究竟是什麼欲望呢？我不知道。」131未知的欲望不斷糾結在兩人 的性愛間，但回到兩人相識時的現場，可以發現，寶兒對黑豹存在著「父親」的 投射與想像︰
不知道自己的父親是誰是我心裡一個已經模糊的缺口，遇到黑豹的時候 我才知道自己一直渴望著知道答案但我並沒辦法開口問她（母親），就把
129 陳雪，《愛情酒店》，台北：麥田，頁 27
130 陳雪，《愛情酒店》，台北：麥田，頁 29
131 陳雪，《愛情酒店》，台北：麥田，頁 47
70
黑豹當成我爸爸這也是個辦法。132
黑豹在與寶兒第一次性愛，當她喊出「爸爸」時，黑豹是：
起先他微微一驚，接著他就沉默不語，最後他哭了，或許我揭開了他心 裡的什麼，那個隱密的地方藏匿的如此之好連他都沒有發覺，然後我喊 一聲爸爸就將他擊潰，之後黑豹就此淪陷。133
寶兒知道她所牽引出的黑豹是那個當年懷孕的妻子突然慘遭車禍，而頓時痛 失妻兒的父親。她將黑豹愛女兒般愛她的方式幻化成性欲，藉由性的歡愉，當肉 體變成工具，連結彼此的關係。
黑豹與寶兒在文本中看起來是戀人的組合，但實際上他們所履行的意義是在 於彼此對父女關係的渴求，黑豹將對死去孩子的愛戀寄託在寶兒身上，寶兒則是 將童年失落的父愛投射在黑豹身上，雖然之中愛欲橫流，然而他們宛如〈色情天 使〉中所述「我們進行著世人認為最醜惡的關係，內心卻比誰都純潔」134的認同 彼此。
胡紹嘉指出，「要構成一組關係，這組關係中的「他人」必然是有限的，因為 這裡所指的「他人」不是指「我」之外的所有人，而是與「我」有關連，足以影響
「我」之反應與行動的「重要他人」（significant others）。」135黑豹即是寶兒的「重 要他人」她在黑豹所存在的世界中投射出新的人生與自我，然而只要黑豹抽離，
寶兒就宛如人魚公主般的化為一堆泡影：「黑豹改寫著我的存在，黑豹對我的寵
132 陳雪，《愛情酒店》，台北：麥田，頁 152
133 陳雪，《愛情酒店》，台北：麥田，頁 47
134 陳雪，〈色情天使〉，收錄於《蝴蝶》，台北：印刻，頁 129
135 胡紹嘉，《書寫與行動－九○年代後期，女性私我態度的轉折及其意義》，政治大學新聞系博 士論文，2002 年，頁 30
71
愛使我成為一個大家都要刮目相看的人物，但知道我這一切並不真實，我從來都 不是一個真實的人。」136文本最後，黑豹被槍擊而死，寶兒才感覺到黑豹的重要 性：「黑豹不是我爸爸但我像愛著一個父親那樣愛著他，在他死後我深切體會到 自己失去了多麼重要的依靠…。」137進一步來說，黑豹對寶兒而言，不僅只是她 的父親，他進一步的在之中牽引著寶兒與母親的角色。她們母女的關係有著親密 卻又疏遠的距離，黑豹替代了母親照顧寶兒，母親透過黑豹了解寶兒，三者不自 覺中成為最親密的團體，在沒有血緣關係上組合成完整的家庭樣貌。
二、〈兒子〉
〈兒子〉述說了一個在破碎家下長大的男孩，見證母親遭受父親的外遇、毆 打等折磨而不斷衰敗，因此企圖立志保護母親、成為母親的男人。但因在多年後，
病老的父親突然返家，母親立即接納他，敘事者為此感到被母親背叛，憤而離家，
直到父親死亡才返家的故事。
〈兒子〉與《愛情酒店》中的母親產生了截然相反的形象。〈兒子〉中的敘 事者從小就見證著母親面臨父親不斷外遇、上酒店、賭博、家暴等婚姻的不幸，
在這樣的婚姻當中，母親仍舊對父親寬容以待，忍受丈夫長期以來所造成的委屈。
但看在敘事者的眼中，母親不斷遭受父親的侵擾，使丈夫形象完全破滅，父親的 角色在他的童年中甚至是缺乏不存在的。
敘事者小時常陪著母親至一家家酒家去尋找父親的身影，在這樣的過程中，
敘事者不斷感到母親的悲痛與寂寞，但只能心疼但不知如何幫助母親。敘事者甚
敘事者不斷感到母親的悲痛與寂寞，但只能心疼但不知如何幫助母親。敘事者甚