第二章 創作歷程與意識的轉變
第三節 顯性的正向書寫
綜觀陳雪的創作歷程，可以以 2012 年作為一個分界點。她從 2009 年出版《附 魔者》後，即沉伏兩年，之後於 2012 年再度出版《迷宮中的戀人》、《人妻日記》、
《戀愛課》，跳脫了以往的敘事軌跡，一改過去的陰暗書寫，重新以不同角度與 視野作為書寫方式，描述主角遭遇困難時，如何經歷自我反省與學習解決問題的 方法，尤以到《人妻日記》的出版，更以明亮積極的態度面對現實人生；《戀愛 課》則是陳雪身為人妻後，對於現實愛情中的生活體現，而將經驗與讀者分享。
從上述三部作品可得知，陳雪現階段創作意識趨向正向書寫。
從心理學的觀點來看，正向情緒可以擴大創造性思考或活動、關係，建構持 續的資源，增進健康和充實感，使正向情緒更活化。75陳雪創作手法的改變，可 以明顯看出在她沉澱的三年生活經驗中，經歷正向情緒，進而改變思想和行為模 式76，並具體的顯現於她的作品中。因此本小節主要著墨於陳雪 2013 年後所出 版的作品，探悉陳雪創作意識的轉向，並進一步印證轉向正向寫的契機與過程。
然而在此必須說明的是，正向書寫非只有在 2013 年才開始。陳雪 2009 年以 前的文本中，只要牽涉到愛情，主角便不斷的逃亡；龐大的家庭包袱也成為陳雪 寫作的題材，甚至不斷反覆出現在每部作品中。這種不斷重層出現的創作方式，
其強烈的書寫風格，成為她獨有的個人特色，但也因此使研究者多只關注於這個 面向77，而忽略了在灰暗書寫中，她企圖以「放下」作為結局，顛覆負面書寫的
75 劉念肯，〈正向心理學的建構與應用〉，《諮商與輔導》，第 304 期，2011 年 4 月，頁 2
76 蘇倫慧、賴志超、趙淑珠，〈親密關係、情緒與生活滿意度－正向情緒的中介效果〉，《家庭教 育與諮商學刊》，第十五期，2013 年 12 月，頁 58
77 「若認真讀過我所有的作品會發現其實我關注的從來都不是某單一『議題』，而我也確實不喜 歡自己被侷限在任何一個圈子或框架底下，我厭倦於別人始終將我當作只會寫情慾或同志議題的 人，也不想被當作鄉土寫實派，我只是個小說家。」陳雪，〈新版自序〉，《惡女書》，台北：印刻，
2005 年，頁 9
45
全貌。
《惡魔的女兒》、《陳春天》與《附魔者》中，主角皆在童年時遭受父親性侵，
至此這個陰影成為主角無法揮去的記憶，使之在主角成人後產生多種對人的不確 定感與自身生理上的疾病。然而這三部作品主角雖面臨了身心上的疾病，卻紛紛 透過不同情節的鋪成，最後主角放下心裡的怨恨與父親和解，主角不再是將父親 是為對立的主體，進而達到釋懷與和解。因此本文將補充前人研究中鮮少被提及 與忽略的部分開始談起，再進一步闡述陳雪真正以「正向」作為書寫方式的契機，
藉此對比兩個不同時期中，所寫的「正向書寫」有何差異。
一、隱匿的正向：《惡魔的女兒》（1997）、《陳春天》（2005）、《附魔者》（2009）
《惡魔的女兒》以精神治療的方式，透過病患與醫生的不斷對話，並佐以手 記及信件，來追溯患者失聰、失眠的根源及創傷。李欣倫認為，陳雪將章節安排 為「初次門診」、「十三次會談」、十三則手記及一封「或許將會寄出的信件」，是 將小說病歷化的具體表現，但卻顛覆了傳統以醫生為主導核心的思維模式，透過 患者的手記，著時顯現出自我治療的主題內容。78隨著這樣的安排，看到兩個面 向，第一：醫生成為此文中「聽故事的人」，敘事者／病患才是整部作品的敘事 主體；第二；患者奮力在痛苦的過去中努力尋求出路與自救的過程。
最初病患亭亭求診只是為了解決失聰與失眠，但經過不斷與醫生對談與書寫 自我後，才發現童年被父親性侵的記憶成為她患病的關鍵，她慣於說出被性侵的 事實，但事實上是在求救：
78 李欣倫，《戰後台灣疾病書寫研究》，台北：大安，2004 年，頁 201
46
不只是這樣，這不只是習慣而已，你（亭亭）過去對你的情人所說的也 不只是要博取同情或是坦白秘密，你是在求救你知道嗎？你的潛意識在 求救，你在求救並不是因為你是受害者，而是你無法掌我自己的生命，
你試過自我療傷，也試圖遺忘，試著掙脫，試著麻木，試著超越，所有 你能做的你都做了，但還不夠，所以你來了。對嗎？79
「你來了」成為全文的關鍵。亭亭透過多種不同的方式企圖自我療癒，
但這些方法都無法弭平過去所受的傷害，所以她「投靠」醫生的幫助，醫生成了 她追尋自我最終的希望－「希望自己完整」。最後藉由在日記中對父親的喊話，
她面對了自己多年來所不斷逃避的記憶：
我必須告訴你（父親），你確實做錯了，你確實傷害了那個尚未懂事的小 女孩，你是以一個成年男子的身份侵犯了一個無法求援的小女孩，不要 口口聲聲說愛我，這一切與愛何干？
到底寫這封信要做什麼呢？我一次又一次到醫院裡跟醫生談的又是什麼 呢？我只知道這對我來說很重要，如果有我權利為自己做某些事的話我 想要做的就是這些，不斷的訴說，不斷的書寫，不斷的回憶，不斷的不 斷的將自己投身進那無望的童年，拯救那個沒有人願意面對的小女孩，
讓她能夠面對其實不存在又無處不在的你，我的父親。
爸爸，好不好，跟我一起來面對那黑暗和破碎吧！不要把眼睛閉起來。
看著我。聽我說話。80
79 陳雪，《惡魔的女兒》，台北：聯合文學，1999 年，頁 87
80 陳雪，《惡魔的女兒》，台北：聯合文學，1999 年，頁 194-196
47
亭亭透過一次次的診療，最後面對父親的對她所受的傷害之外，同時也希望 將援手身向父親，邀請父親一起面對他所犯的錯誤，聆聽她內心真正的想法，使 兩人可以共同渡過那段灰色的歲月。從不斷逃避到面對，說明了此文本其實暗藏 積極的力量，負面書寫成為手法，正向才是陳雪真正想傳達的信念。
《陳春天》中，主角陳春天不僅幼年時被父親性侵，直到她長大離家，她仍 舊背負著家中的經濟壓力：「跟家人的關係最後只剩下錢了81。」在雙重的壓力下，
她成了自我放逐的漂流者：「無論承受著什麼，無論拿了多少錢回家，她終究只 是一個被放逐的人，她身上那些奇異的行徑，她長期以來的精神紊亂都在顯露著 這個家庭不願承認的悲劇。他們想要的不是這樣的一個家人。」82陳春天的人生 顯現了一個破裂的家庭關係，然而，在這樣的狀況下，因弟弟的一場車禍而改變 了她跟家人的關係。
弟弟車禍住院的過程中，家人都需工作，身為自由作家的她因此擔起照顧弟 弟的責任。在之中，因為弟弟，使她跟母親與妹妹從原本的疏遠逐漸拉近了距離：
「作夢也沒想到可以這樣跟妹妹開玩笑，即使這是一個不怎麼高明的笑話。」83與 自家人的輕鬆對談理應是正常的，但對陳春天而言卻是夢境般的存在。
「陳春天逐漸發現弟弟有些地方不同了。」84陳春天雖然感到是弟弟不同，
但事實上她因為照顧弟弟也變「不同」了。透過照顧弟弟，陳春天不自覺改變了 自己冷漠的個性：「這時陳春天才發現，她已經從那個麻木而疏離的外人變回了 當年跟弟弟妹妹相依為命的，認命而心軟的大姐。」85當年對弟妹充滿關懷與溫 柔的大姐重新回來了，她從弟弟的車禍回顧了自己過去歲月中的轉變，檢視自己
81 陳雪，《陳春天》，台北：印刻，2005 年，頁 132
82 陳雪，《陳春天》，台北：印刻，2005 年，頁 132-133
83 陳雪，《陳春天》，台北：印刻，2005 年，頁 217
84 陳雪，《陳春天》，台北：印刻，2005 年，頁 183
85 陳雪，《陳春天》，台北：印刻，2005 年，頁 187
48
的生命歷程：
謝謝大姐，這聲音迴盪在小小的屋子裡，陳春天對自己說，謝謝你沒有 半途逃走。她眼睛裡有一點眼淚但並不想哭，一個對生命絕望的人竟然 可以救活另一個垂死之人，這是什麼道理？一個在別人口中最冷漠最無 情的人，一個連自己都不愛的人，竟然可以這樣溫柔耐性對待另一個 人，這其中一定有什麼特殊的道理只是她還沒想通，會不會其實陳春天 早就不是陳春天了，她已經被一種什麼阿信之類的苦命女附身，才會變 的那樣善良溫和？86
陳春天並不是陳春天，而是透過這件事回復到了幼年時期那個單純善良的 她。
最終章，陳雪以〈鐘擺〉，為名，說明當初應該要是對的節奏，卻因家裡破 產、母親出走、被父親性侵的事件而將時間撥亂了。陳春天在弟弟出院後，因奶 奶的喪禮回到鄉下去，看盡了當年親戚朋友冷嘲熱諷的嘴臉，發現自己的家才是 最穩固而堅忍不摧的，她的內心釋懷的當年被父親性侵的事實：
然而這一刻，此刻，她誰都不恨。她想要原諒。
這一刻，在四周火光飄搖瀰漫紙錢灰飛的雨夜裡，雨水濡濕了她的臉 龐，她知道或許這是唯一一次這樣握著她爸爸的手，然而答案卻寫在她 的手心裡，那些許多次她想要大叫「為什麼？」的疑惑都有了答案。我 知道你傷害過我，陳春天在心裡默默地說，那是不對的事，但是我知道 你的悲哀，作為一個無力丈夫的悲哀演變成一種無法控制的瘋狂，你心
86 陳雪，《陳春天》，台北：印刻，2005 年，頁 236
49
裡或許有著比我更龐大的傷痕跟黑暗，你知道你傷害過我，我知道你都 記得。我原諒你。
你要記住從這一刻開始我已經原諒了你。
她聽見鐘擺搖晃滴滴答答，那停住了的時間突然開始轉動。
這一刻，她是陳春天。
她回家了。87
陳春天放下心中的傷痛，同樣站在父親的立場瞭解了他當年的痛苦，所以他 選擇了原諒他，也放自己一條生路，讓曾經不斷逃離家裡的她有回家的機會。
陳春天放下心中的傷痛，同樣站在父親的立場瞭解了他當年的痛苦，所以他 選擇了原諒他，也放自己一條生路，讓曾經不斷逃離家裡的她有回家的機會。