日常女性的無辜與角色位移
第三節 家庭角色的位移
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第三節 家庭角色的位移
前兩節裡，我已然指出敘事接枝女性的家庭與婚姻，僅僅為了折射政治的 殘酷，女性堪稱承受「無妄之災」。此類敘事策略假設女性肩負制式的角色工作、
固定的生活框架，因此政治帶來的家庭變動勢必擊垮脆弱單薄的封閉女性。然 而，實際自文本來看，親屬稱謂與其性別的分工，從來不是鐵板一塊；在日常女 性身上，我們同樣可以發現家庭角色的位移，以及女性毅然掌握家庭權力的可能。
這是不難理解的事情，畢竟語義架構與實際落行必定存在變動與差異。不 過，我關切的重點在於：工作的轉換其實暗示權力的消長；固有權力、既得利益 的削弱，表示權威控制力量的缺席與鬆動。一旦權力位置出現空缺，弱勢者隱然 上位，表現更加優異也不一定。
在短篇小說〈娘子，回去未曾開墾的那片田〉、長篇小說《傷歌行》中，男 性主角因為政治因素離家，反而讓出權力空間供女性發言。這些女子的生活依舊 環繞柴米油鹽、求生營活，她們最為鮮明的身分仍然不脫妻子母親、女兒媳婦；
但是，她們接管過去男性親屬掌握的領域。此現象凸顯出，依靠稱謂維持的倫理 綱常、社會性別對立的權力關係，其實可以被動搖，甚至在家庭之中被推翻。我 必須強調，這是消極的動搖，因為奠基在於男性／固有權力（因為政治因素）的 消失與死亡；然而，此類動搖卻也積極顯現稱謂向來為誰服務、為誰執行、為誰 鞏固。當尋常生活充滿動搖與推翻，政治人物（或者任何公眾）力圖使用稱謂與 其倫理概念來獲取共鳴，反倒證明文化意義的鞏固與算計。
在宋澤萊〈娘子，回去未曾開墾的那片田〉31中，敘事明顯批判現代資本社
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
分。最後，無法適應時代變遷、人心思變而日漸恍惚的火盛仔，意外被貨車撞死。
特別地，敘事省視火盛伯家庭爭執的態度是前後矛盾的。文本透過一位鄉 里幹事的四處拜訪作為敘事主幹，藉以拼湊火盛伯出獄之後的生活。這個幹事本 與火盛伯有過嫌隙，因為幹事致力推動社區建設，火盛伯卻反對將家中未開墾的 田地翻修為柏油路。當幹事來到火盛伯家中致哀，順口和火盛姆、其他父老們聊 起火盛夫妻的爭端——家後的那塊旱田。由對話可知，扣除火盛伯自己，周遭其 餘人士都希望那塊旱田可以改作它途，
「這馬路要修的，農忙時才不礙事，可以不要繞莊頭的那泥路。」父老們 都說了。倖倖然的我老漢（按：幹事）想起火盛仔反對社區的那件事，便 也一時心窄器小起來：「唉，那火盛仔老是不喜歡社區。」我是不該再對作 古的人發脾氣吧。38
不過，待火盛姆提及自己思量旱地難墾，故而不顧火盛反對力主買地，「我 老婦人十五年來，決斷行事，不曾有過差錯，我是決定將它賣了。」幹事卻又憐 憫火盛伯死前尚有願違，「這樣做是不好的。」39村幹事原正埋怨火盛伯拒絕社 區建設的執拗，這會兒又論斷火盛姆的行事不佳，乍看十分鄉愿。火盛姆繼續回 想最後一次的爭執，火盛伯倔強認為妻子與買主串謀害他，妻子聽了氣憤難當，
開口罵道，
「老伴！你也太過份！好歹十五年我都這麼做決定的！」霍地，我氣從心 起，竟說出這句不該的話。剎時間，老伴在我和客人面前愣呆了，一杯我 替他洗塵的蔘桂羹突然摔倒在桌面上。湯從桌面滑到地上去，一滴、一滴，
38 宋澤萊，〈娘子，回去未曾開墾的那片田〉，頁 78。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
唉，那一年一年艱苦的歲月。
「現在不同昔日呵，不同昔日呵！」
「我突兀地不能自己說著。老伴定定看了一會兒，轉身便走出去。」40 聽聞火盛姆的自白，幹事嘆道「錯誤」；火盛姆欲意反駁，強調自己對待丈 夫還是一片善意，旁邊的父老卻也附和幹事直喊錯誤。既已幹事與父老的態度都 是支持社區建設，那麼他們口中的錯誤，想必就是針對火盛姆處理此事的方法；
火盛姆同樣自認最不該說出「好歹十五年我都這麼做決定的！」這句話。敘事建 構對立的夫妻角色，目的應是為了突出資本主義邏輯如何對鄉村家庭造成衝擊。
然而細觀敘事，這段情節真正成功凸顯的卻是家庭發言權的變動，以及周遭父老 對於此事的消極看法與反彈不安。更甚者，敘事鋪陳火盛姆的頂撞，似乎僅為深 化火盛伯的抑鬱形象，暗示火盛伯無端下獄十五年的人事已非，並且藉以誘發鄰 里（以及讀者）的同情。反觀火盛姆，獨自辛勞持家十五年餘，最終徒留造成錯 誤、間接害死火盛伯的罪惡感41。
雖然妻子的話語對被迫離家、坐監的火盛伯來說，確實難以承受；但是，
這句話卻再真實不過。丈夫入監以後，火盛姆刻苦艱辛才得以維持家庭——這一 點是鄰居父老都多次提及的。在十五年間，火盛姆是家裡實際的主事者，而她的 確以「行事果斷」自豪；這就間接證明，日常女性並非一直是弱者、受難的代名 詞。何以最後，敘事擷取家庭發言權轉換的想像，好像只為強調男性不得志的理 所當然？姑且不論「保土衛鄉」與「建設開發」之間的對錯爭辯，火盛姆「不同 昔日」的一席評論展現自己的經歷與眼界；相較與世隔絕十五年的丈夫，火盛姆
40 宋澤萊，〈娘子，回去未曾開墾的那片田〉，頁 80。
41 「唉，唉，老伴，我不是有意，不是有意。事後，我婦人家悔恨地這樣想，但我竟沒有趕過 去陪著他，陪著他。」火盛姆終於失聲地哭起來。參考宋澤萊，〈娘子，回去未曾開墾的那片
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
才是真正見證社會動盪者，她對自己的決定具有自信，絕非短視而畏縮的女性。
可是，敘事除了不斷強調火盛姆持家的努力之外，其餘僅見她的強硬與懊悔對比 火盛伯抑鬱與驟死。
鍾文音《傷歌行》同樣書寫家族男人入監、槍斃之後，留下來的女性如何 跳脫指控的悲情形象，進而展現別於傳統政治敘事的面貌。鍾文音此書著力為女 性立傳，藉由一個「鍾姓」家族面臨的動盪，投射台灣百年政治與女性史——女 性不再只是敘事配角。
男性的下獄、失蹤與死亡，實際導致日常女性的生活陷入困頓與憂傷。在
《傷歌行》42裡，雲林尖厝崙以鍾家長子「鍾聲」為首，村莊中的許多男性因為 投入左翼政治而喪命，「男人搞革命留下的災難，使得這個村子時光壓縮，瞬間 多了許多年輕的寡婦。」43村婦只要見到鍾聲的妻子「詠美」總是冷漠以對，連 娘家哥哥也見她如鬼魅。如同前文的討論，日常女性對於未來的想像不同於男 性，卻總是被動接受男性決策帶來的後果。無怪乎，詠美時常鬱悶想著，「女人 不明白為何信仰婚姻卻要守寡，婆婆不是說要堅持自己的信念，但男人不也結了 婚，但盟約不算數？可隨時棄守婚姻？」44
然而，男性的離家卻也使得女性的生活獲得一定的自由與喘息。最直接的 改變，莫過於不再無止境的分娩。鍾聲的弟媳「花葉」貌美，整天想著到大都市 見見世面；不過，當她初次到達台北時，已經遠離少女時期四十餘年。
漫長的四十多年裡她甚至沒有離開雲林，除了到台北看病與看望孩子外，
她躺著比站著的時候多，她不斷地吐出孩子，埋掉孩子，送走孩子。……。
42 鍾文音，《傷歌行》（台北：大田，2011 年）。
43 鍾文音，《傷歌行》，頁 88-89。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
鍾鼓坐牢的那十年她的肚皮才有了休息，但她又被慾望和寂寞折磨著。45 日常女性的寂寞幽深而漫長，與之並行的卻是難得的休養。生活總得過下去，日 常女性撐起家計，拋頭露面、離鄉背井，全然擔當傳統男性的勞動分工。
呼應沈秀華《查某人的二二八》的「女人不見了」46論述，此節論文著眼受 難家屬自政治事件後的日常生活。我們發現過往的、多數的政治敘事張揚男性的 政治理念、被殖民者即便性別與遭遇不同卻「共同」的苦難生活，隱去女性辛勞、
延續的歷史。若是我們肯將目光滯留日常女性的敘事，必能發現大敘事掩蓋的異 音、女性當家與家庭性別角色位移的可能性。
第四節 小結
本章至此，我已經指出早期常用的敘事策略——使女性遭遇政治事件而後 悲慘境地，同時省略不談社會其他對於女性的壓迫，藉以聚焦突出政治的殘酷。
此外，我論述敘事總是暗自將女性塑造為男性追求「政治」的絆腳石——尤其女 性的嫉妒往往壞事。然而，敘事卻選擇性遺忘女性持家的孤單、男性以保護為名 的「善意隱瞞」才是文本走向悲劇的關鍵。更甚者，早期敘事絕少刻畫政治事件 過後，存活女性的延續日常——就如宋澤萊〈娘子，回去未曾開墾的那片田〉只 見男性出獄的空乏落寞，女性守（活）寡期間的忍辱負重卻草草帶過，徒留父老 的一二句讚揚。
值得特書地，隨著民主稍加開放、政治討論空間的擴大，我們越來越少看 見純粹批評時事與政治小說。尤其，現今幾乎未見政治殉道者與政治犯，連帶地，
45 鍾文音，《傷歌行》，頁 109。
46
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
人們對於女性當家的處境更少關切，任憑她們湮沒日常之中。然而，女性當家的 議題向來被埋藏於男性受難的討論之後，我們對於女性待遇的思考，從未真正開 始又怎能停下？對於歷史經驗的重整，我們也不能隨著政治的開放而放棄重新審 視的機會。
因此，此節研究的文本並不局限於評議時政的政治小說，擴擇鍾文音分別 為台灣女性立史的《傷歌行》等長篇小說，做一對照的研究。從此章的分析當中，
我們不難發現一個共同點：即便處於共同的政治環境之下，兩性幾乎過著不同步
我們不難發現一個共同點：即便處於共同的政治環境之下，兩性幾乎過著不同步