第二章 政治女性的愛與性：家庭想像的收編
第二節 「愛」是政治救贖
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
出兩位作家的性別身分，並非為了探討作者性別是否影響敘事的挑選；我只欲強 調，下一節將有意識地關注女作家筆下的文本，希冀獲得更全面的分析。
第二節 「愛」是政治救贖
相對於〈山路〉、〈杜鵑啼血〉書寫未婚者對於婚姻與愛情的念念不忘，《行 道天涯》、〈戴貞操帶的魔鬼〉特重「已然進入婚姻」的政治女性。本文發現，敘 事選取進入婚姻的政治女性作為主角，並且藉由夫／妻，延展重視革命／渴望愛 情的對比。此設定並不罕見，只不過九〇年代女性作家筆下，倒是高舉愛情的救 贖、大力鄙夷男性時刻不忘革命神話。這般「一男一女」的夫妻設定常常為文本 利用——因為一男一女的目標太過明顯，因此敘事直接拿婚姻作為「男／女」對 照的指涉，並且藉以凸顯不同的政治想法與作為。
政治行動的「積極／消極」對比「男／女」的連結，幾乎是制式且普遍的 模組——這個廣泛的想像與理解，或許就是政治敘事特別喜歡拿婚姻當作焦點、
大做文章的原因。在政治敘事裡頭，婚姻的結構無法等閒視之；尤其，當女性作 家唾棄舊路子，轉而開創身體、情愛的蹊徑來討論已婚政治女性，反而強化婚姻 之中的性別對比。某部分來說，不只男作家利用妻子的愚昧映襯男性革命的理想 性；女作家同樣奠基婚姻結構，踩著性別二致的假設——只是她們反諷男性虛 偽、挖掘女性自覺的成分比較多而已。
若說上節是析論文本每每關注女性「因愛而政」的敘事，此節則要指出：
敘事總是隱隱暗示著，從政女性最終的關切是「回歸愛情」；而從政男性的目標 始終是家國革命。此部分的分析，我擬以平路《行道天涯》與李昂〈戴貞操帶的
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
魔鬼〉25作為討論的依據。
《行道天涯》與〈戴貞操帶的魔鬼〉有兩個共通的特色：一是「守寡的女 人」——不論是喪夫或是守活寡；一是這些故事中的女人都是被丈夫或啟蒙、或 牽引進政治圈內。在此我將「守活寡」一併視為守寡的類別內，因為我關切敘事 透過女主角們獨身「守貞」的過程，讓她們一步步整理、揭露自己內心的空虛，
因而吐露出「回歸愛情」的欲望。而這些參政女人的丈夫們都是參政人士，所以 敘事總是輕易地將丈夫／妻子、家國革命／回歸愛情加以對比、並置，形成明顯 的兩條軸線。
除此之外，〈戴貞操帶的魔鬼〉與同樣以政治寡婦為題的小說〈空白的靈堂〉
26，其中的女性角色都是藉由丈夫原本的政治聲望，「代夫出征」博取同情因而
獲得參政機會。綜觀此兩部小說，敘事大致可以析離出兩大取向：其一，如同前 段所述，敘事著意凸顯參政女性不與男性（她們的丈夫）擁有共同的目標。細梳 其中脈絡，敘事或許欲藉女性對男性目標的「身從心不從」，翻轉或嘲弄「為國」、
「為社會」等政治語言的獨尊地位；然而，敘事卻也同時弱化女性出入政治的能 力與能動性，進而讓這些女性留守政治場域內，既自憐又邊緣的位置——而這是
「傳統」性別想像裡的分工與地位。其二，敘事大篇幅刻畫，甚至臆測這些女性 獨守空閨的情慾需求。我們或許可以如此辯解：在政治場域裡，女性的「性」與
「貞操」向來是政治問題而非私領域議題；尤其，幾部關於守寡參政婦女的小說，
更是無不談及社會大眾、同黨同志等人對於婦女守貞的苛刻。因此，敘事大肆書 寫這些女性的情慾，不失有「解放」女性的正向意義。但是，敘事一面諷刺男性
25 李昂，〈戴貞操帶的魔鬼〉，《北港香爐人人插——戴貞操帶的魔鬼系列》（台北：麥田，2002 年），頁49-82。
26 李昂，〈空白的靈堂〉，《北港香爐人人插——戴貞操帶的魔鬼系列》（台北：麥田，2002 年），
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
中心、封閉偽道的政治圈；卻又一面揣度暗示、大書特書女性的性愛細節，彷彿 守寡女性除了「性」，別無其他關切。〈空白的靈堂〉布下兩個政治寡婦的角色，
一個高貴善掩、一個鄉俗勢鄙；敘事不斷對比兩者對情慾的態度，誰優誰劣無法 輕易辨識，只見敘事一路左諷右刺。到最後，「保持貞節」與否成了動輒得咎的 問題；到最後，敘事仍舊以性別化的角度，分派一個左右為難的困境給參政女 性——而敘事讓參政的寡婦，到最後，也只剩下貞節與愛情。
嚴格來說，《行道天涯》27的主軸並非政治，而是分別寫出官方記錄或「塑 造」以外的孫中山與宋慶齡。既然以孫中山、宋慶齡這一對夫妻為小說角色，那 麼敘事提及「愛情」當然不值得大驚小怪；何況副標題也明白寫著：「孫中山、
宋慶齡的革命與愛情故事」。然若細探故事脈絡，我們不難發現兩個有趣的觀察 點：首先，與其說這部小說是「孫中山、宋慶齡的革命與愛情故事」，倒不如說 是——孫中山的「革命」故事、宋慶齡的「愛情」故事——換句話說，孫中山、
宋慶齡兩人之間的敘事線具有明顯的分殊28：孫中山不斷評估、反省、懊悔、再 造自己在政治路上的決策與失策，死前仍掛念不去；作者透過孫中山內心的算計 折衝、不斷被軍閥背叛的不得志，凸顯孫中山遷就現實、用盡心機、去神化的一 面。另一條敘述線則是宋慶齡回顧一生堅貞不移29的情愛，同時看穿、懶理政治 的虛偽血腥；作者經由宋美齡對老化身體的慨然、情慾感受的抒發，進而讓宋慶 齡走下「國母」的供奉高台，回歸為有血有肉的普通人物。
這兩條敘事線具有相當清楚的殊別，也顯然是以性別作為分流的依據：男
27 平路，《行道天涯》（台北：聯合文學，1995 年）。
28 事實上，小說當中還有第三條敘事線：珍珍。宋慶齡的生活祕書，也是晚年愛人 S，在一次回 鄉時中風進入療養院，便再也沒有回到宋慶齡身邊。此後，宋慶齡將S 的兩名女兒，郁郁與 珍珍接來照顧。敘事透過妹妹「珍珍」的眼，回溯宋慶齡晚年看破政治虛無的不屑與懶散。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
性的「權力鬥爭」VS.女性的「純情潔愛」。終生守寡的宋慶齡，至老看破了政治 迷航，認為或左或右的路線都滿布煙霧。不願再打迷糊仗的宋慶齡，轉而觀照「自 己」；她望著自己肥大老化的身體，慨嘆「身上除了枯涸的器官之外，再沒有任 何女性化的東西」。思念一轉，她自問：「即使一生最寶貴的還是情愛，這情愛的 容器又在哪裡？」短短一句話，帶出的不只是回首前程的唏噓，更吐出宋慶齡終 其一生的惦念——「情愛」。不久她豁然開朗：「在記憶裡！……她的情愛存在記 憶裡……那個世界始終是乾淨的，男人的權力鬥爭裡總摻著或濃或淡的血腥味。
這一生，她沒有故意傷害過一個人，她手上可是清清白白的！」30從這段敘述當 中，我們不難讀出一些超越跳脫的意味：男性們浴血在政治圈裡打著永無勝負的 混戰；唯宋慶齡作為一個女人，看透政治縹緲而視情愛為一生珍寶——因為情愛 那頭才是出塵乾淨、值得記憶的世界。在此段落中，宋慶齡回歸自己，展現了轉 念超脫的思想層次。然而，幾乎是一體兩面地，此種敘事手法卻也將性別化的二 元差異銘刻在政治中。孫中山死前之際，亦曾望著年輕卻即將守寡的妻子，後悔 沒有善待宋慶齡；此時，敘事如此寫道：「先生明知道唯一能夠拯救自己的只有 愛情，然而心酸的是，他卻不曾愛上任何女人。」31依照前後兩種景況析論，兩 條敘事線指向一個共同的命題，或者說是立基於同一的想像：政治是歧路，而愛 情才是救贖。兩相對比之下，我們不難發覺，敘事線脫離不了性別化（男女有別）
的假設，進而深深影響敘事突出的政治想像。這類想像幾乎成為公式：男－丈夫
－現實媚世－權力鬥爭－政治－歧路 VS. 女－妻子－看破紅塵－清白自制－愛 情－救贖。承接上節所論，敘事不單強調宋慶齡的「因愛啟蒙」、「為愛而政」，
30 平路，《行道天涯》，頁 132。
31
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
更使她「抱愛終生」。宋慶齡一度於故事中竄頭的政治性格，默默被敘事消解；
當她大聲說出「一生最珍貴的是情愛」，我們卻同時從敘事中發現，她只剩下情 愛了。
如同《行道天涯》一般，〈戴貞操帶的魔鬼〉32為女主角安置一個看破、懶 理政治的超脫姿態。身為立法委員的「她」，為了參加海外異議人士的集會，故 與同為反對陣營的國大代表「他」來到歐洲。從文本一開始，他便叨叨絮絮說著：
現今島內強人逝世、政權鬆動、民主化快速，使得政治環境急遽轉變；他憂心著 海外異議人士、反對陣營的光環將會逐漸消退。反觀地，她恍若未聞，「顯然不 在聽而且毫不在意。」33另外，在文本的尾聲，歷經多天相處、關係漸漸曖昧的 兩人，漫步走在歐洲的街道上。他仍舊談著政治，擔心民主會使身處反對陣營的 兩人失去重要地位。她聽著卻說道：「那不是很好嗎？我不當立委，你不做國大，
我們……。」34她不曾說完未竟的話，然而話中的意思已然一清二楚：若是在政 治與愛情中間擇一，她的選擇便是與愛人比翼雙飛。他不肯放棄，試圖以過往的 犧牲激起她對於政治的渴望與前途的恐慌，「所有的一切都在崩解……當新的時 代來臨，妳，還有海外這些人，你們的犧牲……。」她只是伸手去握他的手，安 靜、堅定地錯開話題。相對於他滿心擔憂的政治前景、地位，甚至是過去犧牲的 白費；因為丈夫參加異議活動被捕而守活寡、被迫與一雙兒女分開的她，反而看 透名利得失，只願爭取兩情相悅的當下——兩相對照之下，男人口中「不捨前輩 徒然犧牲」的話語，間接顯得虛假矯情。
然而，當敘事藉由女性「反諷」男性參政者時，卻也反向壓制女性出入政
然而，當敘事藉由女性「反諷」男性參政者時，卻也反向壓制女性出入政