性別、家庭與政治的想像關係
第二節 父母想像
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
的雷同；當新世代知識女性、女作家出籠後，她們又將如何述說學生運動的故事 呢？敘事框架是否會別於男性前輩呢？
第二節 父母想像
她們執著，往前，在那條椰林大道上，把她們聯繫在一起的，正是一條沒 有人替她們準備好可她們必須獨立向前走的摸索之路，沒有父執輩，沒有引導的 導師，也沒有兄弟結盟，且連作為一個男子都不是的，形體單薄尚未長成的女性。
宛如幾隻離群獨自冒險叢林的清瘦的鹿，遙望彼時多半仍由男性建立起來的資本 與知識城邦，對她們顯露，既雄偉又荊棘，既召喚又無情。
——賴香吟《其後》，頁 10。
正如前輩男作家的文本，後進知識女作家書寫學生運動時，依舊拉取家庭 元素作為文本架構。敘事不單上溯「父母」的感情疏淡來折射政治行動的分歧，
追索與繼承父母政治理念的趨向更為明顯。此外，除了透過男女兩性對應不同的 政治態度（熱心革命與著眼現實），文本尚藉男女兩性的區別，樹立了「熱心於 政治／大我」、「隱遁於藝術／小我」的對比。由此看來，性別化的樣貌照例是敘 事的假設基礎；家庭架構下的父母枝節（包含其中的性別分工），仍然是頗受垂 青的指涉元素與想像主題。不過，新世代女性作家的小說，確實較為關注學運現 場的性別不平等現象。因此，我希冀藉由女性作家書寫學生運動的文本，揭露敘 事關注、覺察哪些性別問題。同時，我會析論敘事如何將「父母」的角色，對應 至「男女」二分的性別化假設；更甚者，「父母」元素的利用，顯示作者對於政 治敘事的想像，總是連接到家庭——亦即透過相關家庭的話語來述說／折射政 治。在此當中，敘事無意間暗示：家庭內部不同人物的政治態度與趨向，其實與
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
運動浪潮，學生運動之中的性別問題，也逐漸受到新世代校園女性的重視。可惜 地，以此一運動階段為主題的小說不多，或許是因為政治社團重視行動甚於創 作；其中，女性作家更是少之又少——這一節即將討論的邱妙津與賴香吟，便是 此時初入文壇，並且少數書寫學生／街頭運動的女性作家。
在剖析敘事不斷透過「家庭架構」來想像政治之前，我想要先行闡釋〈寂 寞的群眾〉25刻畫出哪些性別化假設。相對於《昨日之怒》始終關注學運女性的 婚姻；邱妙津的中篇小說〈寂寞的群眾〉裡頭，女性學運分子較多（主要有兩名）， 文本對於她們參與學生運動的細節也稍見著墨。這部小說的敘事線較為紊亂，裡 頭場景切換於「現在－台北—無殼蝸牛運動」與「過去－北京—天安門學運」之 間。在中國這端，尚潔是一位研究所的學生，與文本中的主要角色——白絮是同 寢室的朋友。原先兩人只是暢談研究的知己；不過，（天安門學運爆發前夕）政 府對於學生活動、地下組織的嚴密監控，以及「職業學生駐紮宿舍」的傳言不斷，
兩人的話題始終止於「清談」。直到某晚，尚潔對白絮傾吐感情事，一併透露自 己涉入地下學生組織。原來尚潔曾經與所內學長交往，那位學長熱衷政治、喜歡 談論時事。尚潔對於叛亂的言論深感恐懼，每每死命抵制學長的言論。沒多久，
學長遭到逮補，臨走前他對尚潔說：「我愛的是藝術，政治是書讀多了之後逃避 不了的良心。」26自此，尚潔「立誓要開始了解」學長，因而加入地下組織一年 餘。尚潔自言更加不幸地，昨晚另一位學長又向她表白：「讓我們相愛吧，把擋 在我們心中一年多的影子抹去……我相信他會高興看到我替他來照顧妳。」尚潔
望未來改善性別差異待遇的期許。
25 邱妙津，〈寂寞的群眾〉，《寂寞的群眾》（台北：聯合文學，1995 年）。
26
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
痛苦不堪，因為「他也有一顆和高鴻一樣逃避不了的良心，我害怕啊！」27 從整段敘述看來，尚潔參加地下社團的原因出於感情；即使經過年餘的活 動，她突然起之的害怕情緒，也是因為感情。我們對於尚潔的政治看法與態度一 無所知，唯一清楚得知的訊息是——她對於感情的重視，以及對於失去愛人的恐 懼。對比之下，非敘述焦點的兩位男性，卻明顯透露較為深刻的政治抱負。此段 敘事讓女性承擔重視感情、擔憂害怕的角色，男性卻是勇者無懼的革命分子；這 樣的情節鋪設，實與《昨日之怒》、〈遠方有風雷〉的男女角色想像並無二致。在 文本的政治場域中，女性多數時候只是被視為「政治的他者」；她們的角色顯露 對於感情、生活現實、孩子教育的關心，就是未見政治自主性。這是非常弔詭的 事情——因為這些女性是參與學生運動的改革分子，她們的角色特質存在普遍的 相似性，卻全然不同於男性。正當學運逐漸白熱化，尚潔毅然決定退出運動團體；
不意外，其中一個理由就是基於感情。離開前，她對白絮剖析：「妳知道我再也 受不了另一次高鴻的打擊了，這一個月來心驚膽跳擔心潘俊又會被突然抓走。我 必須承認我沒有堅強到有資格做烈士的愛人。」28敘事的原意本是為了突出學生 運動的危險，表達軍隊鎮壓的步步逼近；然而，此種政治的恐怖氛圍，卻透過一 個女性對於愛人的憂慮來展露——這種情節何嘗不是俗套的性別化假設？自始 至終，尚潔對於政治運動的態度、自我的政治期許，僅僅是「成就一位政治叢林 裡頭的烈士」，如同做一位成功男人背後的女人。
尚潔離開學生運動的另一個原因，就是無法忍受學生運動內部的權力鬥爭
27 邱妙津，〈寂寞的群眾〉，頁 107。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
29；關於學運現場的「權力鬥爭」敘事，其實也藏著性別化的假設。這種性別化 的對立相當隱微，表現於女性迴避、唾棄權力的爭鬥，而男性卻念念不忘之上。
尚潔領著白絮進入的組織之後，校園恰好爆發了大規模的學生運動。在敘事當 中，尚潔與白絮的形象總是為了運動苦幹實作；其他男性同志卻身居幕後指導位 置，並且不時爭辯著運動路線。最為明顯的例子：當北京各個大學的學生團體，
一同組織「學生團結聯合會」以求統一發言的時候，現場卻爆發路線不合的爭鬥。
在爭執的現場，男性同志的咆哮此起彼落，各方辯論運動方向、競奪代表權；白 絮明明是聯合會的其一委員，整段爭鬥的敘事卻未見她的身影，尚潔也只是出場 泣喊：「事情為什麼會演變成這麼醜陋呢？還沒擁有群眾前，我們像兄弟姐妹般 親愛……沒想到有一點權力之後，就各自汲取於爭權奪利，甚至可以向仇敵一樣 大打出手。」30在學運現場，兩位女性的形象是邊緣、踏實且單純；而男性則是 位居幕後的權力中心，其形象是尚潔口中「醜陋」與爭權奪利。敘事將女性外放，
並且將她們雕塑為純潔的不沾鍋；實與男性形象全然對立，顯然與性別化的區分 暗合。我絕對不是意圖爭論「女人也會喜歡權力鬥爭啊！」而是挑明「敘事沿著 性別來區分權力鬥爭路線」的簡便；關於權力爭鬥，不論文本的女性是不能、不 要還是不懂參與，值得注意的都是「以性別為準則」的假設。
頗富趣味地，〈寂寞的群眾〉具體觀察到，性別身分如何使「女性」在學運 現場自覺格格不入。邱妙津的表現方式相當幽微：戒嚴軍隊節節進犯，有人提議 圍坐玩牌、放鬆心情。這個段落應該想要突出大夥團結一致、絕然犧牲的心情，
因為一位旁觀者望著白絮一行人，心想：「你們四個圍成一個圈坐在一起，似乎
29 「他（按：尚潔的父親）女兒被調查出參加學運。而我（按：尚潔自己）卻整天在正裡觀賞 權力鬥爭的祕密電影」參考邱妙津，〈寂寞的群眾〉，頁149。
30
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
連死可以死在一起。有種無形的東西把你們的命運緊箍在一起，那麼決然的情緒 衝破你們彼此間如棘藜般的歧異」31諷刺地，敘事卻也同時提及：男性同志隨即 在地上坐得自然，唯有白絮「尷尬地怎麼擺妳（按：指白絮）的腿部都不對勁」
32。短短一句，清楚點出學運現場看似劃一的壯烈氣氛下，性別的差異依舊難以 忽視。
除了性別二分的假設，〈寂寞的群眾〉也透過家庭架構來想像政治——事實 上，性別的二元假設，一開始就緊緊攀附著「家庭」的想像架構而生。台北這頭，
行動總召正在台上激情地喊話；舞台底下，敘事投出一個家庭的縮影，
「爸爸，我們回家看電視！」小孩邊說邊揉玩報紙。
「是啊，在這裡反而看不清楚，晚間新聞一定會報導的，站在這裡像傻瓜，
好無趣！」媽媽打了個哈欠。
「慢點，我在研究台上演講的人，他每一句完全符合正義的話，怎麼能講 得那麼理直氣壯！」西裝男人嚴肅地說，搶過報紙丟在地上。33
於此，家庭又再次現身政治敘事。以整部小說來看，此一家庭並非敘事重點，僅 僅是一個情節的過場；不過，這個家庭的出現，凸顯著政治敘事外接家庭話語的 普遍性。再者，在上節中，我就曾經申明：以家為喻的敘事好用易懂，卻容易複 製傳統家庭維護的社會性別分工，加重性別化的假設與權力位置。這個核心「家 庭」相當平凡，與一般家庭無異，裡頭的成員甚至不需要具體的名字或代稱，只 要「爸爸」、「媽媽」、「孩子」等稱謂表示即可。然而，正是因為這個家庭的極端 普通，其中稱謂與角色特質無意間顯露一個「原型」——一個無知無辜的孩子、
31 邱妙津，〈寂寞的群眾〉，頁 130。
32 邱妙津，〈寂寞的群眾〉，頁 130。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
一個政治冷感的母親，以及一個憤慨激昂父親。稱其原型，乃是因為勾連家庭與
一個政治冷感的母親，以及一個憤慨激昂父親。稱其原型，乃是因為勾連家庭與