性別、家庭與政治的想像關係
第三節 後學運的婚姻想像
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
第三節 後學運的婚姻想像
透過學生運動的文本，政治敘事與家庭相關元素的利用，到現在已經大致 可見。從《昨日之怒》到〈翻譯者〉，「性別化假設」都投射甚至貫穿了政治敘事 的表述。同時，政治敘事的完整倚賴家庭元素來指涉定位——不論是前世代男性 作者，或是新時代女性作家，她們利用家庭、父母與婚姻選擇來述說政治的現象，
確實具有普遍性。
在此節中，我希冀將研究觸角伸及「後學運」時代與生活的檢討。走過高 昂激情的運動，我想要觀察作者如何透過敘事來檢討政治。〈遠方有風雷〉、〈寂 寞的群眾〉、〈翻譯者〉對於「父母」的應用，或多或少是藉由世代之間的差別來 回溯，希望給出一個公允的評斷。但是，走過學生運動風起雲湧之時的作者，如 何用自己的話語來評價「自己的」的時代呢？如何面對熱潮退卻後，自己、個人、
眼前的生活呢？革命像發高燒，時代的不同已經證明——再大的政治理想也會衰 敗、陷入低潮，更需要回歸自己。
賴香吟偏好用夫妻關係來擘畫後學運時代的樣貌。婚姻之中的戰爭是面對 面且立即的，全然關於現在／現實的生活——浪潮退去的生活。研究後學運時期 的文本可以發現明顯的不一樣：政治敘事中的婚姻，不同於一般的婚姻。在政治 敘事裡面，婚姻的問題關於政治，並不真的連結到原生家庭——我們看不到親戚 和家庭成員，僅僅看見男女雙方，捉對廝殺。為了表現今昔與思想反差，敘事利 用夫妻關係作為折射工具，讓所有的對立投射於夫妻對應的男女角色上。
賴香吟最常被討論的小說是〈虛構與紀實〉42，故事透過一位初升大學的女
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
學生目光，質疑政治運動與小說世界的真實虛假。但是，此節即將討論的文本是
〈喧嘩與酩酊〉43。不論著作年分，這兩部小說指稱的年代相距七年。這七年，
文本的內容出現明顯的不同。男性敘事者「我」，酒後正面對一名女子不斷地叨 叨絮絮。從他嘮叨的內容，讀者可以拼湊出是時的1994 年，大選前的熱烈階段。
這是一個很重要的大選，因為學運時期的學生摩拳擦掌，準備展露頭角。他是一 名駐日記者，年紀或許不大，卻已經滄桑。
延續〈翻譯者〉的路線，敘事者仍舊質疑著政治的熱潮。「我」曾經有過一 段婚姻，前妻同是一位記者，投入政治也深。看不過「我」的思考謹慎與小心翼 翼，前妻認為「我」虛無，兩人越吵越凶。對於自己的婚姻，「我」沒多做評論，
就是「不合」，不過其事實就是政治理念不合。這部小說的內容與〈翻譯者〉有 些類似，因為對政治態度的不同，導致夫妻雙方的關係陷入冰點——只是，此處 明顯居於猶豫地步的是男性。乍看之下，這個敘事似乎是我上節論述的悖論。我 並非要推翻前一節所言的參政二立特質。事實上，這邊仍舊持續著類似的敘述脈 絡，只是更複雜一些而已：來到日本後，「我」又因為閒談政治而認識一位來海 外唸書的女性。這名女性原本同樣關心政治，久而久之卻無法忍受始終只談著歷 史國家的事情，「她對政治，我所在乎的那些歷史國家的事，已經沒耐性了，她 關心的是藝術，藝術。」44敘事者的女朋友一頭栽進了藝術，他們的感情卻開始 生變。最後，這名女朋友自殺終結，「我」也陷入了憂鬱的循環。於此，我們再 次看見政治與藝術的拉扯，同樣作用在男女的不同角色上——更甚者，政治態度 的錯綜複雜並不總是作用於同志的紛鬥之上，更多時候是表現於夫妻或情感關係
43 賴香吟，〈喧嘩與酩酊〉，《島》，頁 80-104。值得一提，〈虛構與紀實〉（一九八七）〈喧嘩與酩 酊〉（一九九四）像是姊妹作，恰好橫跨學運熱潮、後學運的兩個背景。
44
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
的拉扯對立。
〈喧嘩與酩酊〉之所以更複雜的原因，在於男女關係成為了政治光譜的反 映。這位男性「我」，是居於中間的地位，而這個地位是他與兩個不同女性接觸 過後才比對出來的結果。「我」回憶過去和女朋友吵架的過程，如此說道：「有時 政治不只是政治，政治也反映你對這個世界的觀點……簡單說，過去我沒法接受 XYZ（按：前妻）自以為是的政治，但我也不喜歡這個女孩放棄政治的態度。」
45這樣的對比並不單純只是差異的發現而已，其中更包含了權力關係的作用，牽
連著感情與政治。因為「我」這麼說著：「沒有行動就是無效的——我拋棄了她，
政治拋棄了我，一切都很公平。」46
如同「我」，對於政治的態度絕對不會單純是政治態度，它是一種世界觀，
最常被當作感情觀來表現——在此敘事邏輯下，政治觀與感情觀的密不可分，而
「是否願意進入婚姻」竟同時成為半段政治觀與感情觀成熟與否的依據。賴香吟 另外一部小說〈蟬聲〉47，其敘事者也是一位浪跡海外的遊學生。在台灣讀大學 時，他恰好恭逢學生運動的盛況。這位敘事者的前女朋友「夏」，也是一位堅持 理想的女性；偏偏這位敘事者也有政治決定的困難，兩人因而分手。後來，敘事 者遇見一位新的女朋友「露西」。露西是個普通人，不特別喜歡政治，也不特別 關心藝術。露西一直希望嫁給「我」，不過「我」那虛無飄渺的態度，卻始終讓 露西失望。
顯然地，夏與露西同樣成為了兩種不同生活的隱喻；而居於最中間位置的男 性，始終無法下了決定。有趣地，這名男子並不真的分割兩位女朋友的不同，反
45 賴香吟，〈喧嘩與酩酊〉，頁 98。
46 賴香吟，〈喧嘩與酩酊〉，頁 100。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
而視之為相同，對一種「成熟態度」的未來渴求。「失落夏和失落露西會有什麼 不同？我漸漸體會到夏與露西原來並不是對立的角色，她們竟對我暗示著相近的 意義；她們都在等待我成熟與決定……」夏與露西看似八竿子打不著的關係，卻 因為「成熟」被聯結在一起。此時，婚姻與政治被聯結起來，因為敘事假設兩者 飽含一種「塵埃落定」的想像——婚姻成為判定成熟與否的標準，如同政治的定 位一般。
文本分析的結果頗令人意外：原來，敘事談論後學運生活之時提及落敗的「夫 妻關係」，不單只為烘托生活的苦悶。更甚者，敘事實是對應一種性別化的假設 與想像——男女二致的假設化約為政治／藝術的對立，政治理念的衝突則被簡化 為私領域夫妻關係的小小折射；感情觀成了政治觀的隱喻，「婚姻」倒是判定兩 種觀點是否熟成的想像觸點。
第四節 小結
至此，我們發覺不論是前世代的男性作家，或者是八〇年代末期展露頭角的 女性作家，她們筆下敘事往往牽連性別化的假設；而她們起手落筆、書寫政治的 同時，不約而同承接、轉化家庭元素，呈現異中有同的想像——此想像則更加鞏 固政治敘事性別化的特徵。
即便來到二十一世紀之後的後學運時代，敘事整理激情漣漪的同時，依舊沒 能避開家庭架構的籠罩。從學生到社會人士、從激情到平靜，敘事當中的角色乍 看「長大」，面對的事物自政治熱情來到生活壓力；但是，以家庭元素折射政治 的「想像」仍然如影隨行，只是由觀看父母的齟齬推移至省思自身婚姻的角度，
性別二元化的趨向並無二致。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
究竟，這樣的趨向是現世實況的完整描繪，還是單純政治敘事的策略應用？
針對這個問題，下一章我就會回到「家庭」，審視日常女性的角色分工、探問二 元性別角色如何被鞏固，其中又是否具有彈性位移的空間？