日常女性的無辜與角色位移
第一節 無辜受累的日常女性
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
治事件卻也或多或少轉變家庭分工的男女配置，成就既悲苦又自主的女性之家，
陰錯陽差支撐的女性當家。
第一節 無辜受累的日常女性
在此節中，我將析論敘事如何利用「日常女性」夢想美滿婚姻卻不得的失 落，折射政治事件的殘暴。這般敘事策略以政治事件主導女性婚姻的變化；而女 性遭遇政治事件之後的際遇如同制式背景，一概展現心神喪失的樣貌作為印 證——然而，父權社會對女性的壓迫，卻也全然藏身於政治事件的殘酷之外。
林雙不的短篇小說〈黃素小編年〉1就是足供討論的經典文本。〈黃素小編年〉
描寫一位家庭美滿，而且即將出嫁的女性——黃素的一生。敘事一開始，作者便 花費許多篇幅刻畫黃素的待嫁女兒心。婚事決定後，母親帶黃素上街辦嫁妝，途 中買了一把菜刀。殊不知返家路上，黃素不巧碰上阿山仔、外省與本省人之間的 混戰；一片混亂間，黃素踉蹌疊在一具沾滿血的屍體上，刀子也沾上不少血跡。
隨即，黃素被接收人員誤以為參加政治活動，還以菜刀殺人。黃素遭到逮捕，甚 至一度被判死刑。行刑當天，黃素因為不知名的原因無罪釋放；不過，黃素卻也 因為驚嚇過度發瘋了。黃素出獄後，父母都因為女兒無端遭受牽連而病故；黃素 原先訂下的親事，也因為黃素背負「政治犯」的罪名而取消。
〈黃素小編年〉通篇出現四個年代，一九四七年的春日清晨（被逮捕的當 天）、一九四八年的某一天（執行死刑的那日）、一九五九年冬天（黃素的母親過 世）、一九六七年夏天（發瘋的黃素占據鐵道，藉以結束自己的一生）。敘事暗示 的關鍵時間點，顯然就是民國三十六年的二二八事件前後——雖然文本取名「編
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
年」，但是敘事的重點非為一位日常女性編年，乍看只為凸顯政治變動的肇始；
而後所有的時間點都只是匆匆跳接、略略交代她的悲慘餘生。同時，敘事前方鋪 陳待嫁女兒心的原因，也僅僅為了強化黃素之後受到的刺激。
〈黃素小編年〉並未真正刻畫日常女性的生活，黃素的婚姻路與簡略的一 生如同背景；敘述的目的只在引出關鍵的二二八事件、官方人士的不合理，以及 政治的殘酷現實。然而，在政治現實裡，投身革命、犧牲性命的多是男性；真正 存活、遭遇各種困難、眼見台灣社會動盪、得以被編年的是女性。相比之下，鍾 文音的島嶼百年物語《傷歌行》花費大把篇幅，書寫日常女性如何面對家中男丁 因為革命亡逝的生活，那般形式才是著眼女性生命的編年，也是第三節即將談論 傷歌行的原因，相關細節留待後文分析。
即便是二二八前夕發表的小說，同樣透過女性的婚姻遭遇來折射政治糾 葛。呂赫若〈冬夜〉2的架構與〈黃素小編年〉極為相似，唯較複雜些——因為 裡頭尚融合了不同省籍的婚姻對象評比。〈冬夜〉序幕，即是一位在酒店工作的 女性——彩鳳的孤獨悲苦身影。彩鳳十八歲結婚，才五年時間，丈夫被迫當了「志 願兵」，至此渺無音訊。公婆並未體諒她的無依，反而對彩鳳不加理睬。搬回娘 家後，彩鳳父親的薪俸勉強維持家裡支出；沒想到，終戰之後的物價飛漲，彩鳳 只得走入風塵求生。雖然彩鳳的父親最初反對，認為酒店的營生並不光彩；不過，
「彩鳳從酒館裡帶回來的錢拿給他的時候，他卻沒有一句話了」彩鳳母親則打著
「贏點錢可做生活費」的口號，一天一天拿著彩鳳賺的錢去賭博3。在酒店求生 的彩鳳，原先仍然期待著丈夫的歸來；沒想到，一位風流的浙江客人「郭欽明」
2 呂赫若，〈冬夜〉，《台灣文化》2 卷 2 期（1947 年 2 月）。此篇論文參考的版本為：〈冬夜〉，林 雙不編選，《二二八台灣小說選》（台北：自立晚報，1989 年），頁 4-20。
3
‧
‧
‧
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
之心。
從兩部文本不難發現，女性總是被動接受愛人獻身革命而遠去的事實，還 得迫於家族壓力，另與他人結婚；歷史與政治的無情，同樣在女性生命留下深刻 鑿痕。然而，當敘事擷取日常女性的婚姻作為文本主軸，卻大量刻畫她們難忘舊 情的拉扯。尤其，城真華不但為了被逼供、洩漏愛人行蹤而惱悔終生；她的失神 落魄亦引發丈夫不滿，女兒更是難以諒解、時時暗示母親就是害得父親憂憤早逝 的凶手。這般敘事策略或許只為彰顯政治無眼、造化弄人；但是，城真華與晴枝 的執念和慚愧已然成為主要敘事線，倒讓兩者的形象平板單調。更弔詭地，女性 似乎替代政治事件，成為失落家庭的代罪者。在政治事件底下輻射的女性生命 史，最終讓女性擔下全部政治事件的後果，淹沒在贖罪的心理當中。
《泥河》與〈稻穗落土〉的雷同不僅於此。城真華與晴枝生養的孩子之中，
唯有一個「兒子」（而且都是二兒子），其不論脾性、理想，甚至長相都與愛人相 似。文本幾近浪漫地設定二兒子繼承愛人的遺志、承續革命的道路，如同「跨血 緣托孤」。由此足見，敘事對於政治理念的傳承彷彿存有執念，女性就是當中的 轉換與見證者。