第五章 私小說的告白—在自毀中重生
第二節 巨眼下的告白—讀者、社會與歷史
告白不同於私語，而是帶有告解的意涵，是帶著贖罪的情感，寄望通過告白 的儀式與過程，心靈得以淨化。
巨眼下的告白，意指社會監控私領域的力量，以此分析在駱以軍小說的表述 時空裡，所處情境和空間裡的告白。分為小我與大我二個部分，小我包括個人的 私密過往，大我則展現在現實社會與回溯歷史的脈絡裡。為此，駱以軍的告白對 象可分成三類—讀者／（神性）社會／歷史巨眼。
讀者方面，駱以軍以私小說第一人稱的角度，剖露自己。《棄的故事》（詩集）、
《妻夢狗》見證他抒情的轉折。自此駱的作品使用了私小說的策略，以第一人稱 爲敘事角度結合了自身的感性經驗，奠定其小說書寫最主要的特徵。那麼對著讀 者和妻告白，便使是他鎮日喃喃，悠遊在回憶和現在，緩緩流洩情欲、夢境。〈哀 歌〉裡提到一個關乎背叛的夢境，深夜裡，駱妻在古老破敗的大宅院為婚事忙裡 忙外，而「我正背叛她哪……但不論是怎樣的情境，我總是在即將跨進妻停駐於 彼的那個小房間之前，便自夢中遺精驚醒」（頁 11、13），至此才將多年前和妻曖 昧的關係全盤托出，在那一段日子裡，總是在天未亮前，來到窗前，趁著妻的男 人剛起身離去，等待妻領他走入房間，沉沉地睡去。
年輕時光裡，駱以軍與當時的妻，當時妻的男友，不可告人的三角戀情，始 終徘徊在他的夢裡，心底的罪惡感或是說不安，即使在最後和妻修成正果，仍然 化作心裡的疙瘩，無法拂去。駱以軍的告白雖然已事過境遷，但對於妻之前的男 人，仍有所顧忌。透過夢境重新回到過去曖昧時刻，卻無法面對夢中的妻，寫出 他隱晦不明旳憂傷，見證他那一段不倫的關係。
甚至姐姐（〈KTV〉《月球姓氏》）與哥哥、人渣兄弟等親友，都因為他的真實 披露，線條清楚地再現於眼前。駱以軍始終以獨白的方式，將過往重現，輾轉成 夢境或譫妄臆想。碎片不全的，如同心底恆存的夢魘，浮現於不經意之間。在自
我剖露裡，同時達到回憶重現與讀者告白，並且呈現出歷史失重感、蒙太奇的身 世切割及獨白式的聲音氾濫，於此，私我的告罪遂至完成。
1924 年，德國社會學家謝勒（Max Scheler，1874~1982 年）
57在《知識社會學 的嘗試》一書中首先使用「知識社會學」。這裡的「知識」一詞的含義包括思想、57 馬克斯．謝勒（Max Scheler，1874~1982 年）是德國哲學家和哲學人類學的代表。謝勒被稱為 德國哲學界自謝林以來的又一位神童，在其三十年學術生涯中幾乎涉獵了現象學、倫理學、宗
外省第二代的身分，被政治歷史拋擲的罪。以父親的逃亡路線（實），延續到 駱以軍的逃亡路線（虛），呈現孤兒意識，也寫出對神性社會的自我的罪：
例如我讀陳映真的《人間雜誌》，有一個很大的感覺就是，我好像是有罪的 後裔，我血液裡有毒。尤其父親一直是很死忠旳國民黨，那時候看待父親 的感覺變得有點曖昧複雜，覺得他好像一個迫害者；加上我又有很多本省 朋友，我也曾試著和父親談「二二八」，不過通常得到的回應就是很國民黨 的，就是一概地否定。他會很激動地大呼；「哪有死人？全都是那些台獨份 子的說法！」61
弗羅姆提出了社會潛意識，社會潛意識是一個社會的大多數成員共同存在的 被壓抑的領域。他指出，歷史上大多數社會都是少數人統治並剝削多數人，因此 必然會想方設法不讓大多數人意識到這種社會的不合理，必須把人們的怨恨情緒 壓抑下去。壓抑的機制是每個社會都有的一套決定人的認識方式的體系，其作用 類似於過濾器。除非人們的經驗能夠透過這個過濾器否則就不能成為意識。這種 社會過濾器由三種要素組成：一、語言。難以用語言表達的經驗和現象則難以成 為明確的意識；二、邏輯，不合邏輯的經驗被排斥在意識之外，而不同文化有不 同的邏輯；三、社會禁忌，指每個社會都排斥某些思想和感情，使之不被思考、
感受和表達。在構成過濾器的三種要素中，社會禁忌是最重要的。社會潛意識和 社會性格一樣是聯繫經濟基礎和意識形態的中介環節。對個人，是個體為逃避被 他人和社會所孤立和排斥而形成的心理機能。因此，有所謂社會潛意識造成個人 的心理機能。62在駱以軍的第二代外省身分更明顯見到。和父親最大的不同點，駱
61 蔡依珊採訪：〈駱以軍—我不是惡漢，我只是邋遢的中產階級〉，《野葡萄文學誌》第 18 期，2005 年 2 月，頁 27。
62 弗洛姆及其對社會的精神分析：（www.psychspace.com/psych/viernews-291），2015 年 8 月 25 日 檢索。
以軍有一群本省兄弟，自小相濡以沬的相處在一起，走過青春的年少歲月。儘管 台灣話不流暢，外省口音仍在。但是，並未因身分殊別受到排擠。只不過，語言 的印記仍在，身分的差異仍在，政治活動熱烈時間，他便需要被認證愛台灣這塊 土地，始終無法被歸屬在同一族群裡，就是那樣的社會潛意識，逼迫著他，時而 想起外省籍這一群的不同，外省籍這一群的飄零身世。因此，「異族」不是他人，
而是我們自己。時至今日，儘管距離歷史已遠，卻留著傷痕。因著社會潛意識的 壓抑，自我與社會的關係，會產生搖擺分裂的情況：
我步行穿過中正紀念堂，到中華路總督戲院看《跳舞時代》這部電影。我 記得經過廣場時，一些老兵、外省老太太，還有一看就是外省掛被這社會 離心甩到邊緣的流浪漢。他們既散落卻又悲憤搖著旗幟吶喊，像是末日將 臨。……我記得李筱峰和另一些人分別起身致辭。我確定他們發言的情感、
內容、敵我意識……是並不把在座位中的我這樣的人視為「我們」（咱）裡 面的一個，（他）們說：「廣場那些人還在亂。」於是我黯然離開那裡。63
身分的認同，是駱以軍欲追尋確認，沒想到父系駱統一脈，在父親死於九江 後，便斷絕了。大陸是真的無法再回去了，駱以明兄弟流著駱家的血脈在彼岸開 花散葉，而台灣的駱系，處於進退兩難的境況，既無法繼承大陸的駱家，也無法 生根台灣。父親是離鄉歸不去，而駱以軍呢？故郷究竟在哪裡？《月球姓氏》中 所謂的「月球」（月亮）為思鄉的象徵，望月思鄉，思故人親友，但是駱以軍將小 說命名為「月球姓氏」，正說明了駱氏的姓氏，是思鄉的對象，卻擁有隔閡和距離，
人不在故鄉的土地上而遙望故鄉的悲切，「姓氏」成為烙印，故鄉是回不去了，人 也失根飄浮了。
63 編輯部：〈我們年代的命名者—駱以軍《西夏旅館》〉，《印刻》第 4 卷第 11 期，2008 年 7 月，頁 34。
駱以軍自己的步調在《紅字團》、《我們自夜闇的酒館離開》、《妻夢狗》後 終究回到外省第二代論述小傳統中的「回溯」，才以連綴體長篇鋪寫國族寓 言、性別交鋒與城市怪誕。不過駱以軍的「國族寓言」嚴格來說，預告了 一個比認同更大的意識，「回溯」是為了嘲弄往事，而往事是現下的根基，
也就是不分本省外省，現下的自己背負了過往，而過往如此值得懷疑，正 如《月球姓氏》的〈漂流日記簿〉一般，書寫可以改造，歷史的「不在場」
恰巧是一種改造書寫的極致條件，所以認同與察覺「自身」，便是駱以軍小 說中最大的課題。64
甚至，到了《西夏旅館》中圖尼克的族群認同便大肆擴展，自圖尼克的父親開始，
就認為自己非漢是胡，而其血統裡面，具有西夏的成分，因此最後一章節〈圖尼 克造字〉，讓圖尼克用原本西夏建國時所創的文字，建構出新意義和故事，使自己 成為真正的西夏人。駱以軍以「西夏文字」表達出族群的生活經驗、文化意義和 力量。
歷史巨眼，建築在命運的軌跡和歷史現象的觀察。駱以軍係處於時代的見證 者，不論是國際上的伊拉克戰爭、雙子星大廈炸毀，或是島內的少年姦殺案、劉 俠遭精神解離症女傭毆斃，都在他筆下份外魔幻寫實，作者將新聞事件與私領域 羅織成時代寓言，寫出觀照歷史的軌跡，生命的存亡消散。
現在性（modenity）的發生，對社會帶來跳躍的進步，卻也將人類推往痛苦的 深淵。現代性此概念被用來「概括在十八與十九世紀期間發生之社會過程的特殊
64 陳皇旭：〈戰後台灣外省小說家文本中的「文化身分」問題〉，《中極學刊》第 5 輯（國立暨南大 學中國語文學系），2005 年 12 月，頁 222。
性與變遷動力的概念，它標誌著打破傳統生活方式後所獲得的差異性。」65其中，
有四個關鍵的面向，分別是：工業化、持續擴張的理性化、民族國家興起、以及 公眾與私人領域的分化。而工業化，是現代世界形成的重要過程。十八世紀以降，
伴隨隨著工業資本主義興起，人類角色逐漸受到社會學家的關注。其中，馬克思 提出一個重要的概念：「異化」，用來描述生產線上的工人所面臨的「疏離感（the feeling of estrangement）」，現在則更常用來描述「人們的孤獨、無助以及自我疏 離的感受」。66
韋伯的理論中，用官僚制度呈現現代性中的理性成分，「去人格化」的大型 組織成為現代社會中重要的角色，從國家到企業，現代社會中的「法人」也可以 在這個脈絡底下檢視。除此之外，社會學告訴我們：
思想和組織的理性形式或許被定義為現代性的特徵，然而就像我們所見到 的，我們與它們之間的關係則遠非直線的。這點當我們考慮到人們，在現 代生活兩個領域中的經驗時，將顯得非常明白；這兩個領域通常被宣稱為 理性以及合理性戰勝一切的表徵：科學與技術。67
「理性」是科學的核心內涵，科學的精進，使社會分工更為精緻、專業化。在科
「理性」是科學的核心內涵，科學的精進，使社會分工更為精緻、專業化。在科