自毀

駱以軍的小說經常出現一種自毀和自謾玩世的敘事者形象，並且也常以此 自述、自評之。「啊！小說家，那可能是個畸零人，人渣，倖存者，晃遊者，得小 心跟著他，他會把你帶往此生無法由現實裡窺看到的風景。」⁵¹呈現出無賴和浪遊 者的樣貌，便是駱以軍身為小說家形象，而在明代社會裡，同樣有相對應的反名 教文士：

這群非名教所能羈絡的文士，自知狂走疾呼必種禍苗，又不甘於默而無聞，

不免學阮籍作青白眼，以戲侮性的高姿態對應權貴，又生發出一種謔人亦 自謔的「自謾體」書寫，如徐渭、鍾惺、王思任、張岱、袁宏道等文友紛 紛自題小像、自譭、自為墓誌銘、自唱挽歌，坦然自曝私我缺點，嘲笑自 我的惡習，這些調笑狎侮無所不可的敘事，頑而好叛，隱然與滿朝當權的 聖人氣氛相對抗，形成古所未有的文化語境，也描繪出明代文人體生命的 框限。……以侮謾的語氣把自己說得一無是處、一生無成、看似自貶之中

51 蔡逸文：〈搜尋駱以軍的幾個關鍵字〉收錄在駱以軍：《經驗匱乏者筆記》，台北：印刻出版社，

2008 年，頁 15。

卻高張人格自主大旗，表達出與世頡頏之意。⁵²

「自謾體」恰可註解駱以軍對自我的評語，和展現的人生價值觀。文學家並不需 要將自己放置在高端的道德天秤上，可以用更寬容的眼光看待世人，如果君子居 下流，是否得以看到上流看不到的世界，自由地遊走在偌大的天地之中。而那樣 的自毀和自謾，也是一種坦然自適，少了自我道德的高度要求，用自貶的姿態，

把自己說得一無是處，隱然與時代的氣氛相對抗，透過戲謔的語境、形象，逼迫 真實的原形，以撥開假面，在笑鬧中含有諷刺的成分，創造另一種高度。

駱以軍在現實的世界如此，小說中也亦同。第一人稱裡的角色，沉溺於自我 放逐，陰暗晦澀，反覆出現成為主題，互文呼應。內容不外記述過往裡不為人知 的記憶、祕密，駁雜地呈現他畸零人、人渣、倖存者、晃遊者的樣貌。但並非以 此走入罪惡的淵藪，而是藉由自曝隱私、缺點，漫寫那些無所不可，卻難以分明 的夢境，娓娓地將潛意識釋放。以自毀的敘事方式，去找到一與俗世對抗立足點，

澄清、完成自我：

我一直都不是社會的菁英份子，我都說我是「人渣」啊！我讀的是文化大 學，相較於其他公私立大學，在有形的地理位置或學術地立上，本來就比 較邊緣。加上那時候的我正處於文學啟蒙階段，每天把自己關在房間裡看 書，幾乎不太看報，所以對當時（九○年代）的學運或社會改革，我的確 比較疏離。⁵³

我那些人渣朋友，雖然他們可能不念書、不寫作，也沒那麼嚴肅在看生命

52 陳器文：〈傳統／反傳統的反思—明代文人的戲謔語境〉，《思想戰線》第 39 卷第 6 期，2013 年 12 月，頁 139。

53 蔡依珊採訪：〈駱以軍—我不是惡漢，我只是邋遢的中產階級〉，《野葡萄文學誌》第 18 期，2005 年 2 月，頁 27。

的一群，可是每當我面對生命的某些衝突或傷害性的時候，我反而會回憶 起他們一些很溫暖、很厚道的，從不將自我純潔意志強迫對方接受的生命 態度。⁵⁴

「人渣」道出他邊緣化的地位，相對於菁英化，他擁有更多個人的自由生命。生 命不一定要重於泰山，輕於鴻毛也是一種生命的情態。對於不完美的生命，謙遜 和敦厚更值得敬重。

因為不需要為扮演完美的作家，因此，小說中的「我」便能夠恣肆遊走其中，

穿插每個角色裡，大膽揣摩其內心狀態，無論道德與否。這也可視作是「犬儒」

的姿態，「某種因世故而對世道的極盡嘲謔與因狂亂而在意識的強自清明，……往 返於事件的悲、笑劇之間，在嘲謔與悲傷的永恆中，駱以軍小說為蟄伏台灣人心 的犬儒心態憑添一道意味深長、殘虐又滑稽的重彩」⁵⁵，一切的悲劇都已因二次出 場而淪為笑劇（如〈離開〉中的父親二次剃頭），犬儒者的黯然神傷皆隱藏在無法 抑制的笑悲、荒謬中，而生命正是在此徹底坍毀、崩潰，這就是犬儒者的悲劇，

須建構在笑劇下，以崇高的自尊搬上滑稽的劇場上，形成他命定的悲劇。如此的 方式，將「一切都在其無轉寰餘地被迫大笑中消蝕為平俗庸瑣的通俗劇」⁵⁶，而犬 儒的自毀實則具有高度治療效果，用嬉鬧架空悲劇的形勢，那麼，真正的認真悲 傷，似乎便獲得暫時的逃離、解脫，更有其存在的必要和理由，因著生命本是齣 荒謬，愈是清楚，愈教人哀傷。

自毀是一種自我防衛的機轉，它以玩世的面貌呈現，透過對自我的裸露和與

54 蔡依珊採訪：〈駱以軍—我不是惡漢，我只是邋遢的中產階級〉，《野葡萄文學誌》第 18 期，2005 年 2 月，頁 28~29。

55 楊凱麟：〈駱以軍的第四稱單數書寫（2/2）：時間製圖學〉，《清華學報》第 35 卷第 2 期，2005 年 12 月，頁 391。

56 楊凱麟：〈駱以軍的第四稱單數書寫（2/2）：時間製圖學〉，《清華學報》第 35 卷第 2 期，2005 年 12 月，頁 393。

自虐自憐而達到轉化，昇華為治療的效果。駱以軍的自毀展現在自我大量的暴露、

的揭露。而自我揭露同時也是自我宣洩與釐清，因此，創作的過程具有積極意義 性。透過自毀達到了自我昇華和療癒的效果。駱以軍藉由犬儒形象，遊走在邊緣 地帶，相對於中央，兀自沉溺於敘述黑暗意識的世界。透過近似底端的流放，以 通明、化外的角度，選擇面對世界的態度與距離。