第二章 私小說的書寫淵源與作家
第二節 私小說作家列舉
私小說裡大量的真實暴露，顯寫現實人生，甚至流為個人的懺情錄。作者於 此同時進行了真實／虛構、告白／謊言、暴露、偷窺的辯證。著名的作品有川端 康成《伊豆的舞孃》（伊豆の踊子）、《十六歳の日記》、太宰治《津輕》（津軽）、《富 嶽百景》、《姥捨》、三島由紀夫《假面的告白》（仮面の告白）、大江健三郎《個人 的な体験》、《取り替え子》等等。
一、太宰治／大江健三郎
太宰治（1909~1948 年）16《人間失格》（1948 年）便是將個人的情慾死亡投 擲其中，日文「人間」意思就是「人」，「人間失格」就是失去作為人的資格—「生 而為人，我很抱歉……」。此書為太宰治最後一部作品，也是他最重要的一部作品，
書中主角大庭葉藏，彷彿觀照了作者的一生。
主角葉藏是個出身富裕，隱藏真實自己、不說出內心話的人，為家庭所孤立，
與父親情感疏離。隨著年紀的增長，走不出孤獨的他決定走向自我毀滅。第一次 殉情，情人死了，自己卻沒死，在生死線上繞了一圈回來，沒有讓他體會到生命 的可貴，反而酗酒、繼續自殺，吸毒麻痺自己。葉藏對任何人都無法產生親切感，
人與人之間的關係他感到非常荒謬，只有躺在妓女懷裡才能讓他感到安心，他說 是一種「毫無算計的好感、不帶壓迫的好感、對於可能就從此別過兩不相欠的好 感」。但是他大部分的時間並不直接表現出對人的厭惡，反而用耍寶般的玩笑迎合 別人，也因此他的行為總是與他內心的想法疏離。而他與內心真實想法落差太大
16 太宰治(1909~1948 年)，本名津島修治，生於日本青森縣，日本無賴派小說家。太宰治從學生時 代起已希望成為作家，21 歲時和銀座咖啡女侍投海自殺未遂。1935 年《晚年》一書作品〈逆行〉
列為第一屆芥川賞候選作品。結婚後，寫出了《富嶽百景》及《斜陽》等作品，成為當時流行 作家。1948 年 6 月 13 日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，享年 39 歲。
的表面功夫，就是讓他痛苦的原因。於是他的疏離不只是他心靈與社會的疏離，
而且是他的表面行為與他的內心的疏離，而他的痛苦的來源，就源自這雙重的疏 離。
而對於身為人的意義深感困惑的大庭葉藏，為了逃避現實不斷沉淪，經歷自 我放逐、酗酒、自殺、染毒，終至一步步邁向自我毀滅的悲劇。於自我否定的過 程中，抒發著主角／作者內心深處的苦痛，以及渴望被愛的情愫……：
「這是我對人最後的求愛。我非常怕人，但似乎總不能因此對人死心。我 可以藉丑角稍微跟人聯繫起來。在外，我不斷做出笑臉，但內心卻是拚死 命、千鈞一髮、冒大汗的努力。所以說千鈞一髮，是因為只能維持千分之 一的平衡。」17
「我連神也害怕，我不相信神的愛，而只相信神的懲罰。 信仰，似乎是垂 首面向審判台，接受神的笞杖。即使相信有地獄，天國的存在卻很難相信。」18
本書是由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手札所組成。對照太 宰治的生平，這本書可說是他的半自傳作品，讀者可從中看出作者自溺、疏離、
溫柔的個性。
透過主角葉藏的人生遭遇，太宰治可說巧妙地將自己的一生與思想表達出來，
並且藉此提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦 楚，在完成本部作品之後，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為自己的生命畫 下最後的句點。
17 太宰治著，李永熾譯：〈人間失格〉收錄於《當代世界小說家讀本—太宰治》，台北：光復書局 出版社，1987 年，頁 159。
18 太宰治著，李永熾譯：〈人間失格〉收錄於《當代世界小說家讀本—太宰治》，台北：光復書局 出版社，1987 年，頁 217。
太宰治終於一生受到精神的折磨，有自殺傾向，自殺未遂達四次，於第五次 與愛人投水殉情結束生命。兩人的遺體用繩子綁在一起，但太宰治的遺體似乎留 有激烈反抗的跡象。這件事情引起許多臆測，有傳言是因為愛人而盲目殉情，也 有傳言是偏離常規而殉死。日本評論家平野謙說：「太宰的死，可說是這種歷史的 傷痕所造成的」。太宰治作為戰後崛起的作家，以昭和十二年為界，戰前戰後的變 故足以摧毀太多事物，他大學時代就對左翼運動的極大熱情，之後經歷左翼運動 被鎮壓，日本戰敗，戰後左翼的妥協，日本文明的瓦解，國家被迫轉型，這些動 蕩雖然在他小說中著墨不多，但是對於生命信仰的破壞卻是致命的；從個人來說，
從小缺乏家庭關懷，生性敏感，神經纖弱，厭惡家庭卻一生都在經濟上難以脫離 家庭支持，這些都最終促使他徹底走向虛無。 太宰治以私小說的方式記錄當時所 承受的環境壓力和個人的不安情緒。因此，儘管《人間失格》以自白的方式吐露 一生的起伏，卻也同時顯示歷史社會對太宰治的影響。
太宰治與（土反）口安吾、織田作之助、石川淳等人組成「無賴派」，或稱「新 戲作派」。頹廢作風使他成為「無賴派」的代表性人物，亦被譽為「毀滅美學」的 一代宗師。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想：「借 問上帝，信賴是罪嗎？」、「想死，更想死，已經無可挽回，不管做什麼都不成，
恥上加恥，……想死，必須死，活著是罪的根源。」、「我的不幸，就是不能拒絕 者的不幸。別人相勸而拒絕，我怕會在對方心靈或自己心靈上出現永遠不能彌補、
令人敗興的裂痕。」、「請問上帝：不抵抗是罪嗎？……人間，失格。我已經完全 不是人了。」19沉重的獨白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對悲觀，這 也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。
19 太宰治著，李永熾譯：〈人間失格〉收錄於《當代世界小說家讀本—太宰治》，台北：光復書局 出版社，1987 年，頁 244、254、255、256。
大江健三郎（1935 年~）20的作品《個人的體驗》（1964 年）是以其親身生活 經驗爲基礎寫成。大江健三郎生有一殘疾兒子，後去廣島搞社會調查，對原子彈 造成的迫害深有感觸。關於其子的作品包含了早期作品的《個人的體驗》、《萬延 元年的足球隊》與 1990 年發表的小說《寂靜的生活》。1994 年瑞典文學院以《個 人的體驗》、《萬延元年的足球隊》授予大江健三郎諾貝爾文學獎 。
《個人的體驗》表現了現代人的孤獨，以主角（鳥）下決心承擔起撫育畸形 兒的重任爲終局。對於大江健三郎的創作生涯來說，1960 年是非常重要的轉捩點，
這一年，他的長子大江光出世。原本應該是樁喜事，卻使當時二十八歲的他蒙上 了的陰影—嬰兒的頭蓋骨先天異常，腦組織外溢，雖經治療免於夭折，卻留下了 無法治癒的後遺症。大江曾一度至江之島試圖赴水而死，但對於自己如果因逃避 現實而自殺感到實為愧對社會及妻子，因此更為奮發，種種思維影響了作品，其 子則被命名為「光」。同時，當年夏天，大江健三郎前往廣島參加原子彈在廣島爆 炸的相關調查，走訪歷經爆炸的倖存者。此兩件與死亡相關聯的事為大江健三郎 帶來難以言喻的苦惱和極爲強烈的震撼，使他把小的「死」（殘疾病兒大江光的死 亡的威脅）與大的「死」（全人類所面臨的核武器爆炸的死亡的威脅）綰結聯繫，
認爲死亡的危險正經常性地顯露出來，因此生活中不得不時時意識到死亡，繼而 創作出以自身經歷爲背景的長篇小說。
《個人的體驗》中討論遭受核輻射與畸形地的誕生，都是人力無法抗拒的災 難，面對這樣的巨大打擊，人該如何生存？廣島原爆受難者和殘疾兒的父親（鳥）
面臨的是同樣的課題。殘疾兒童的出生，作為一個嚴酷的參照物，反映出現代人 心靈的殘疾。年輕的父親面對殘疾兒的現實，苦惱、動搖，甚至想把孩子弄死，
20 大江健三郎（1935 年~），日本當代著名存在主義作家，出生於四國偏僻的山村，在東京大學修 讀法國文學，1957 年正式踏上文壇便贏得「學生作家」、「川端康成第二」等贊語。1994 年，因 作品中「存在著超越語言與文化的契機、嶄新的見解、充滿凝練形象的詩這種『變異的現實主 義』，讓他回歸自我主題的強烈迷戀消除了語言等障礙」，而榮膺諾貝爾文學獎。
最後終於走過心靈煉獄，勇敢接受現實，決心和殘疾的孩子一起開創共同生存的 道路，在精神上獲得了新生。
作者以第三人稱的角度作為敘事手法來刻畫主角（鳥），不同於之前的小說 都以「我」的敘事角度出發（如《奇妙的工作》、《飼養》等），卻仍然具有私 小說的性質，可看見作者與其長子（光）的共生，雖然採用了私小說所排斥的虛 構，實為類私小說。小說在最後為主角（鳥）試圖逃避扶養腦疝嬰兒的中心情節，
打開了一個可以望見天空的缺口，但天空倒底是蔚藍還是灰暗，沒人知道。因為 鳥依舊是鳥，他是否有能力承擔責任？還是與火見子激烈做愛完後，就帶著地圖 與威士忌搭上緩緩的慢船，與火見子一同逃向原始的非洲，重新展開新生活：
「 鳥 點 點 頭，走 出 酒 館。他 攔 叫 的 計 程 車 以 驚 人 的 速 度 在 被 雨 濡 濕 的 柏 油 路 上 疾 馳。如 果 我 在 救 出 嬰 兒 之 前 車 禍 而 死，在 這 以 前 的 二 十 七 年 生 活 就 全 都 毫 無 意 義 了，鳥 想，前 所 未 有 的 深 沉 恐 懼 攫 住 了 鳥 。 」21
當主角（鳥）在面臨腦殘疾嬰兒的生死抉擇—或聽從情婦勸告，借黑市堕胎 醫生之手埋掉病兒；或接受醫院建議，爲病兒施行腦疝氣手術以拯救其生命時，
最終決定聽從醫生的建議。也就意味着，自己要同將會留下嚴重腦殘疾的兒子共 度生涯，將哀憫個人的不幸昇華爲全人類的不幸。
最終決定聽從醫生的建議。也就意味着，自己要同將會留下嚴重腦殘疾的兒子共 度生涯，將哀憫個人的不幸昇華爲全人類的不幸。