私語與告白—駱以軍的（偽）私小說敘事

全文

(1)國立中興大學中國文學系博士學位論文. 私語與告白—駱以軍的（偽）私小說敘事 Murmuring and Confession：A Study of Luo Yijun's (Pseudo)Private Novels. 指導教授︰陳器文. Qi-Wen. 研究生︰李玉華. Yu-Hua Li. 中華民國 104 年 7 月. Chen.

(2)

(3) 國立中興大學中國文學系博士學位論文. 私語與告白—駱以軍的（偽）私小說敘事 Murmuring and Confession：A Study of Luo Yijun's (Pseudo)Private Novels. 指導教授︰陳器文. Qi-Wen. 研究生︰李玉華. Yu-Hua Li. 中華民國 104 年 7 月. Chen.

(4)

(5) 誌. 謝辭. 最初考上博士班的那份初衷和理想，在生活和日子的消磨下，逐漸蕩然無存。我常想，或許人生就此停擺，等待老去，我已經沒有什麼期待和盼望，因為疲倦，讓一切都很無力又無奈，甚至連最喜歡的博士班學習，在能力不足的情況之下，難以完成。這時候，接到老師的一通鼓勵電話，燃起了無限的喜悅和鬥志，儘管時間很窘迫，儘管能力依然不足，儘管已經離開學校太久，但在老師那句：「我一定會幫你拉起來」的話語中，得到莫大的感動，原來，始終不是一個人在學習的路上。這份論文完成的很艱辛和有所不足，我將會抱持的學習態度繼續努力，最後，獻上最大的感謝予恩師. 陳器文老師，和在口試給予指導的教授們. 李瑞騰、王. 幼華、王俊三、陳俊啟、林淑貞老師，謝謝您們不吝惜的建議和指導，還有湯助教及家人、同事們，謝謝你們的體諒和支持，感謝大家的幫助，讓我得以完成此份論文。. 李玉華謹誌. 2015 年 8 月.

(6) 摘要. 九○年代台灣新生代小說家駱以軍經常被論述提及，尤其是其私小說創作，關於家族史的建構，和外省第二代的離散身世，而私小說寫作技巧貫串他寫作核心，也是駱以軍最為人所指責的部分。那麼，究竟私小說的策略書寫對於駱以軍具有什麼樣意義？私小說中的後設書寫是否與私小說本質相牴觸？而又何謂（偽）私小說？戴維森提出第一人稱的敘述權威，具有「非我無他」的說服性，這也是私小說得以高姿態的原因，而駱以軍卻讓「我」得以錯位，出入文本。本文試從私小說中私語和告白二面向進行剖析，私語中的喃喃與夢境構成了充滿黑暗意識及病態的話語；告白則是面對巨眼的社會而在自毀、告罪中重生。透過私小說的武裝和治療，我們看見讓駱以軍藉由書寫挖掘自我裡的他者，得到救贖的力量，並期望能夠此篇論文能夠釐清、完整駱以軍私小說的書寫脈絡。. 關鍵詞：駱以軍、（偽）私小說、私語、告白. i.

(7) Abstract. In the 1990s, Luo Yijun, Taiwan’s new-generation novelists, was often mentioned and discussed, specially about his Private novels , construction on family history,and the diasporic life of the second-generation mainlanders.. The private novel skills go. throughout his writing as the core, which was most blamed part. Then, what does Private Novel Writing strategy mean to Luo Yijun? Novels prevent the its nature?. Does metawriting of Private. But what (pseudo)is Private Novel?. Davidson made. the first-person narrative authority, having the Persuasiveness of "self without him. With the reason,. private novel maintains high-profile.. misplaced, out of the text.. Luo Yijun let the "I" to be. This paper analyze two aspects - the private whispers and. confession two novels,whispers of mumbling and dreams constitute full of evil and morbid sense of discourse;confessions is a giant eye in the face of society in self-destruction, rebirth out of confession.. Armed and treatment through private. novels, we see by writing to let Luo Yijun mining ego otherness, Get power of redemption. Besides, the paper expects to be able to clarify and complete the context of Luo Yijun Private Novel .. Key words：Luo Yijun、(Pseudo)Private Novels、Murmuring、Confession. ii.

(8) 目錄第一章. 緒論 ....................................................................................................... 1. 第一節. 研究動機與目的 ................................................................................... 1. 第二節. 文獻探討與研究範疇 ........................................................................... 4. 第二章. 私小說的書寫淵源與作家 ................................................................. 11. 第一節. 私小說的定義 ..................................................................................... 11. 第二節. 私小說作家列舉 ................................................................................. 18. 一、太宰治／大江健三郎 ............................................................................ 18 二、翁鬧／郁達夫 ........................................................................................ 23 三、台灣文壇的私小說書寫 ........................................................................ 30 第三章. 私小說中的黑暗意識：死亡、肉體與荒誕 ..................................... 36. 第一節. 逼視死亡 ............................................................................................. 37. 第二節. 肉體的忐忑 ......................................................................................... 52. 第三節. 荒謬惡戲 ............................................................................................. 60. 第四節. 病態的話語 ......................................................................................... 73. 第四章. 「我表述」的雙重視角 ............................................................................. 80. 第一節. 我的在場與不在場 ............................................................................. 80. 第二節. 距離與對望—私我／家族我／群眾我 ............................................. 96. 第三節. 建構與解構 ....................................................................................... 112. 第五章. 私小說的告白—在自毀中重生 ............................................................... 119. 第一節. 自毀 ................................................................................................... 119. 第二節. 巨眼下的告白—讀者、社會與歷史 ............................................... 123. 第三節. 救贖與治療 ....................................................................................... 132. 第六章結論 ........................................................................................................... 138 參考書目 ................................................................................................................... 141 附錄一：駱以軍著作年表 ....................................................................................... 154. iii.

(9) 第一章. 緒論. 閱讀駱以軍的小說，很難不被他說故事的功力所折服，雖然每每以流浪漢自稱，但卻如他所說：「和那些作家朋友聚會的時候，我根本就是『慾望城市』裡的夏綠蒂，我的談話大概算是當中最有氣質、有教養的一個」1，顯現在他的小說裡，又是一個細膩擅於描述的人，透由私語、告白，娓娓道來集結「華麗淫猥與悲傷」2 （王德威言），文字特殊如是，敗壞惡德如是，引起論者的好奇，期一窺書寫的真相。. 第一節. 研究動機與目的. 談到駱以軍（1967~），除了優秀新世代小說家的榮銜外，「張大春的徒弟」也標明了他後現代實驗派的風格取向。1967年出生，自1989年第一篇小說〈蟑螂〉獲全國學生文學獎佳作至今寫作十年有餘，成績斐然，除了詩集《棄的故事》、劇本《傾斜》外，小說計有《紅字團》、《我們自夜黯的酒館離開》、《妻夢狗》、《第三個舞者》、《月球姓氏》、《遣悲懷》、《西夏旅館》。 3 《紅字團》（1993年）以後設手法及魔幻寫實的書寫策略，拋棄寫實主義的教條，對文本、文字符號產生質疑。不過值得注意的是，某些篇章呈現出駱以軍個人對生命的觀照，逐漸顯現出與其他使用後設技巧創作者的不同之處。同年11 月接著出版小說《我們自夜闇的酒館離開》（之後易名為《降生十二星座》）被公認為是告別「張大春影響」之作，重拾文學恆久的題材—對人類生命／宿命的省思，也將原本被後現代風潮加以嘲謔所剔除掉的可能，再重新放回文學中。. 1. 2. 3. 蔡依珊採訪：〈駱以軍—我不是惡漢，我只是邋遢的中產階級〉，《野葡萄文學誌》第 18 期，2005 年 2 月，頁 29。王德威：〈我華麗的淫猥與悲傷—駱以軍的死亡敘事〉，收錄於駱以軍《遣悲懷》（序論），台北：麥田出版社，2001 年，頁 7~30。可參見附錄一。 1.

(10) 1995年自費出版了唯一的詩集《棄的故事》，1998年出版調性極近私小說的《妻夢狗》，此二書見證駱以軍創作的抒情轉折，自此駱以軍的作品使用了私小說的策略，以第一人稱為敘事角度結合了自身的感性經驗，奠定為小說書寫最主要的特徵。 2000年藉著外省第二代的身份，駱以軍用文字去理解一群由大陸離鄉背井移民到台灣小島父執輩的情感與記憶。他把視角放在本省母親與外省父親兩者身上，以「凍結時間」的方式去體會身世的「命定時間」，別於一般書寫外省父親的寫作方式。《遣悲懷》（2001年）書中以自死的同志女邱妙津作為溝通對象，結合「遺書體」與「情書體」的模式，大力書寫死亡議題。王德威認為本書是：「新世紀台灣小說第一部佳構」 4，開創華文書寫另一個新高度。綜觀駱以軍的書寫脈絡，自後設技巧開始，到了《妻夢狗》之後，奠定他以私小說述說的策略。黃錦樹曾論：「私小說作為主導寫作策略，抒情詩般的隱喻基調，日常生活前沿突現的存在的傾斜錯位，如一個又一個被打開的隔壁房間上演著荒謬劇場—一個個奧秘的秘密空間，自己或他人的。」 5私小說，是二十世紀日本文學的一種特有體裁，採用自我的敘述法，以自暴支配者的卑賤心理景象，為寫實風格。駱以軍以第一人稱的敘事角度，不斷地在小說中描繪其父、其母、其妻（族）、其子，周遭的人物都納入成為故事中的一角，甚至於「後記」中亦坦言一切，以致呈現虛／實越界的情境。並在小說中汲汲追求「如何定格時光」、「如何與記憶搏鬥」、「如何進入敘事核心的可能」，夢境、現實、記憶穿梭徘徊，形成光怪陸離、諧謔的氛圍，卻又有一種難以掩飾的悲傷。駱以軍大量以「我」玩弄後設技巧，其中摻雜「真我」和「假我」，在台灣的作家裡，獨樹一幟的風格，也是他書寫主要的策略，具有探究的價值，是筆者產生興趣和引起動機的主要原因。觀看駱以軍如何透過「我」游走在私小說與 4. 5. 王德威：〈我華麗的淫猥與悲傷—駱以軍的死亡敘事〉，收錄於駱以軍《遣悲懷》（序論），台北：麥田出版社，2001 年，頁 23。黃錦樹：〈死者的房間—讀駱以軍《遣悲懷》〉，《聯合文學》第 207 期，2002 年 1 月，頁 133。 2.

(11) 道德的邊界？而「我」又是什麼？究竟駱以軍是如實的呈現私我狀態的內在描繪？抑或者這也是他進行後設的書寫？也因此，有論者提出所謂（偽）私小說書寫，即表面是私小說，實則不然，而是進行私小說的後設書寫。而且駱以軍透過不斷的喃喃、書寫，究竟完成何種目的與效果，希望藉著在筆者的層層剝筍之下，以分析出駱以軍在私小說書寫裡的特殊景觀和書寫脈絡，從而確立其真實的聲音與面貌。. 3.

(12) 第二節. 文獻探討與研究範疇. 截至目前，研究駱以軍小說的文獻已經為數不少，書評、學術論文、碩博士論文著作逐漸豐羽，以下針對相關的期刊文章和論文簡析之：王德威〈我華麗的淫猥與悲傷—駱以軍的死亡敘事〉 6道出駱以軍的寫作特色—時間機器、與死亡對話，並且肯定他在台灣文壇的地位。黃錦樹〈死者的房間—讀駱以軍《遣悲懷》〉、〈小說與故事的隔壁關係— 《第三個舞者》〉、〈神的屍骸—論駱以軍的傷害美學〉，與駱以軍相交相知，充分了解他創作的技巧和困境，提出了劇場、隔壁房間的概念，及私小說創作危機。楊凱麟〈《西夏旅館》的運動—語言與時間—語言：駱以軍游牧書寫論〉、〈駱以軍的第四人稱單數書寫—（1）：空間考古學〉、〈駱以軍的第四人稱單數書寫—（2）：時間製圖學〉著眼於駱以軍的時空與人稱書寫分析，為此提出「第四人稱單數」書寫策略。綜觀研究駱以軍的論文，可分為四大主題－文化身分認同，私小說、虛擬自傳的表白，死亡與自殺書寫，時間、空間敘述結構技巧：. 一、文化身分認同文化身分認同，多著墨於外省第二代後遺民 7的書寫，徘徊父系（隨國民政府 6. 7. 王德威：〈我華麗的淫猥與悲傷〉收錄於駱以軍《遣悲懷》，台北：麥田出版社，2001 年 11 月初版，頁 7~30。後遺民：所謂的「後」，不僅可暗示一個世代的完了，也可暗示一個世代的完而不了。而「遺」，可以指的是遺「失」，是「殘」遺，也可以指的是遺「留」。如果遺民已經指向一種時空錯置的徵兆，「後」遺民是此一錯置的解散，或甚至再錯置。（參見王德威〈後遺民寫作〉： http://www.fgu.edu.tw/~wclrc/drafts/America/wang-de-wei/wang-de-wei_03.htm）。這裡是指台灣與大陸特殊歷史情結。1949 年國民黨政權失去大陸，撤退來台，當時有 150 萬軍民跟隨來台，雖然他們背景不同，但被台灣人視為外省族群。在語言和國族的認同和本省台灣人有所不同。當然，後遺民不只限於國族，任何人都可能是時間的、現代的遺民。在急速現代化的環境中，漂泊失根的現代人，無所依歸的心靈狀態，就是一種後遺民。是故，後遺民寫作不再限於歷史，不再限於族群，他可以是對現代社會中邊緣、畸零族群的關懷，可以是對現代社會中無我狀態 4.

(13) 來台，祖父是三國時吳武將駱統的後裔，祖母項氏是山東遷至安徽的一族）、母系（台北大龍峒長大的養女，養其母亦是養女），爾後添入了他這一代，妻的父系是從宋代自福建遷移到澎湖的純種漢人，母系可能是荷蘭人血統的漢人 8。呈現了台灣的歷史背景體系，及時空的錯接、回憶的停滯、第二代的斷層等錯綜複雜的血緣族裔。隨著時代遷移與配種，如何追溯？如何地逃亡？如何成為失落的一群？任憑鄉愁啃蝕愈加遙遠的過往。洪王俞萍《文化身分的追尋與形構—駱以軍與黃錦樹的小說研究》 9（2004）以駱以軍和黃錦樹的小說為討論對象，分別從「離散敘事」、「現代主義」、「文化身分」等面向論述，同時也將論點與議題回歸到台灣場域內進行對話，藉由二者不同的文分，期盼走入多元的台灣文學場域，而產生交集、對照、辯證的種種可能。黃宗潔《當代台灣文學的家族書寫—以認同為中心的探討》10（2005）以「認同」為中心概念，作為探討台灣文學中家族書寫作品的切入點，並以自我、家族、國族層次進行詮釋文本內文所呈現的認同面向。文中駱以軍的討論集中在《月球姓氏》，以父系的身分為對象，寫出了台灣容納各種族群的歷史記憶，個人家族史的追溯，而透過此種書寫中的認同，窺見歷史、記憶與認同的幽微之處。嚴婕瑜在《駱以軍小說的自我主體建構》11（2008）提出駱以軍的自我主體，不但顯現出「個人無意識」，更多是「集體無意識」的呈現，以發現他作品裡碎片的故事中內心潛在的哀傷，形成駱以軍「棄的美學」、「離散書寫」。此外，尚有吳立文《外省父親之後遺民紀事》 12（2006）、陳奕翔《族裔書寫. 之沈默大眾的關懷，可以是對下一個世代的關懷，可以是對文化群體即將斷裂的關懷。駱以軍：《月球姓氏》，台北：聯合文學出版社，2000 年 11 月，頁 229~230。 9 洪王俞萍：《文化身分的追尋與形構—駱以軍與黃錦樹的小說研究》，成功大學，台灣文學研究所碩論，2004 年。 10 黃宗潔：《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》，台灣師範大學，國文學系博論， 2005 年。 11 嚴婕瑜：《駱以軍小說的自王我主體建構》，台北教育大學，語文與創作學系碩論，2008 年。 12 吳立文：《外省父親之後遺民紀事》，中興大學，中文所碩論，2006 年。 8. 5.

(14) 與自我身分形塑：駱以軍作品中所再現的匱乏與焦慮》 13（2009）、林曉亭《後遺民寫作：記憶、傷逝與悼亡—以朱天心、駱以軍為考察對象》14（2011）論文皆從後殖民的角度，書寫「離散」與孤兒意識。. 二、私小說、虛擬自傳曾憶文《虛擬自傳的形成—論駱以軍小說的主題開展》15（2007）以駱以軍作品的創作順序為基礎，輔以人性愛欲為起點，死亡為終點，以及家族的永恆世代連結作為修正，提出小說中「虛擬自傳」的特色。周廷威《駱以軍小說研究》16（2009）以駱以軍小說的思維核心：「棄的美學」、「廢墟美學」及「自我身分的尋覓」歸納出「離散書寫」、「死亡書寫」、「夢境書寫」等特色，走出奇詭異質的文字的迷宮，看見作家筆下能和我們在時間中的共同記憶相互共鳴。. 三、死亡、時空後現代的敘述手法，大量的死亡和自殺記事，生／死的時間的無可挽回，直線前進性，落在駱以軍的筆下，反而成就了空間，形成了夢境空間與故事空間— 「時間空間化」，研究論文有王瓊涓《瀕臨邊境的可逆之旅—九○年代以降台灣現代小說的死亡書寫》 17（2005）、劉淑貞《肉與字：90 年代後小說的死亡與自殺書寫—張大春、駱以軍、邱妙津、黃國峻》18（2007）、楊乙軒《現代主義者的鄉愁：駱以軍死亡三部曲研究》19（2013）。而林怡伶《駱以軍作品中的夢境書寫研究》20 13. 14. 15 16 17. 18. 19. 陳奕翔：《族裔書寫與自我身分形塑：駱以軍作品中所再現的匱乏與焦慮》，台灣師範大學，國文在職進修碩論，2011 年。林曉亭：《後遺民寫作：記憶、傷逝與悼亡—以朱天心、駱以軍為考察對象》，台灣師範大學，國文系在職進修碩論，2011 年。曾憶文：《虛擬自傳的形成—論駱以軍小說的主題開展》，台灣大學，台灣文學所碩論，2007 年。周廷威：《駱以軍小說研究》，台南大學，國語文系碩論，2009 年。王瓊涓：《瀕臨邊境的可逆之旅—九○年代以降台灣現代小說的死亡書寫》，東華大學，中國語文系碩論，2013 年。劉淑貞：《肉與字：90 年代後小說的死亡與自殺書寫—張大春、駱以軍、邱妙津、黃國峻》，政治大學，中文所碩論，2007 年。楊乙軒：《現代主義者的鄉愁：駱以軍死亡三部曲研究》，靜宜大學，台灣文學系碩論，2013 年。 6.

(15) （2013）則是站在潛意識的角度，敘述現實和夢境的無界線，及夢境裡潛意識的浮現。林定杰《駱以軍《西夏旅館》的敘事空間與空間敘事》21（2011）則是以敘事學和海德格—高達美之存有學與詮譯學為研究理論，討論駱以軍小說中的文學形式（敘事空間）延伸至文學的內容（空間敘事），分析《西夏旅館》裡的空間意象，發現時間是以凝滯、擾動和隨機讀取方式呈現，呈現出「時間空間化」的特色，成為小說中所有空間意象的共通表現方式，「時間」並非客觀性存在，而是主觀性的心靈，提供省思、檢視。其他尚有王憶儒《駱以軍《西夏旅館》研究》22（2009）、黃莉棉《駱以軍的困境書寫—以《西夏旅館》為考察》23（2010）皆針對《西夏旅館》為主要研究對象。. 四、其他陳惠菁《新國民浮世繪—以駱以軍為中心的台灣新世代小說研究》 24（2000）從世代的文化性格的角度解讀駱以軍此一世代的小說版圖，提出了他們是以對身世的回溯與建構作為小說書寫的創作衝動，選擇駱以軍為主要研究對象，兼論整個文學世代的形成脈絡與寫作風格。除了駱以軍的身世書寫外，其他關於駱小說文本象徵代表的世代特質有哪些，提出了「眾多可能性」，表達出其尚有開闊的研究空間。陳文彥《晚期資本主義的台灣犬儒者駱以軍：一種文化政略的解釋》25（2007）寫出駱以軍的犬儒姿態，以自我曝露對抗統治文化。. 20 21. 22 23. 24. 25. 林怡伶：《駱以軍作品中的夢境書寫研究》，東華大學，中文所碩論，2013 年。林定杰：《駱以軍《西夏旅館》的敘事空間與空間敘事》，台北教育大學，台灣文化研究所碩論， 2011 年。王憶儒：《駱以軍《西夏旅館研究》》，台北教育大學，中文所碩論，2009 年。黃莉棉：《駱以軍的困境書寫—以《西夏旅館》為考察》，台灣師範大學，國文在職進修碩論， 2010 年。陳惠菁：《新國民浮世繪—以駱以軍為中心的台灣新世代小說研究》，政治大學，中國文學系碩論，2000 年。陳文彥：《晚期資本主義的台灣犬儒者駱以軍：一種文化政略的解釋》，佛光大學，文學系碩論， 2007 年。 7.

(16) 上述論文從不同的觀點切入，各擅勝場，但於私小說部分的著墨仍有所欠缺，曾憶文雖提出「虛擬自傳」連結出駱以軍寫作歷程和人生發展，但未能論及私小說書寫的目的性，寫作是過程，私小說是小說的展演，關乎私小說的告白與私語的部分，則是該論文所未討論課題。透過私語，不斷地喃喃和創作；透過告白，重覆的夢境和場景，讓小說具有互文性，這一連串緊密縱橫的私語與告白，為駱以軍帶來了書寫治療的效用。期盼本論文可以補足私小說的書寫，提出在私小說的策略展演下，駱以軍看到最後的景象是否將如他所說的那最後的終點：「一道橫越不過的石牆—面對『自我時刻』，也是他的原罪。」，那麼，「私小說」書寫既該是他挖掘自我裡的「他者」，更是得到救贖的力量。. 8.

(17) 第三節研究方法與架構透過私小說的私語與自傳形式特色觀察駱以軍在眾聲喧嘩外，其強烈內省及自嘲的傾向。首先，即對私小說進行定義上的釐清。其次，則從私小說的創作手法和主體性的問題，分析小說中虛／實交錯、疑幻疑真的情境、內容。再來，則由認同記憶與離散書寫，分析其所投射的父系、母系認同，並涉及其妻、子。最後，落在愛欲與死亡、暴力的敘述中，揭開駱以軍在每個無法回溯的時光裡的嘆息與對生命的熱烈。本文以私語和告白為論述的主軸，私語是說話的狀態，告白是具有潛在意圖的行為。藉由私語（喃喃）與告白（告罪）剖析駱以軍的私小說書寫。運用佛洛伊德、拉岡、海德格的理論，論析每個「我」如何進出文本，如何顯現於文本內的角色，和最後「我」究竟在駱以軍小說中的象徵和存在的意義，討論私小說中的「我」的游離性，和最終完成的目的。第二章探討私小說的定義及私小說代表作家，分析私小說書寫內涵；第三章進入駱以軍私小說書寫的故事群落，寫出貫串其中的黑暗意識（死亡敘述、肉體的忐忑、荒謬美學）；第四章分析私小說中「我」（第一人稱）的書寫策略；第五章著墨私小說告白書寫，藉由對駱以軍小說的爬梳，呈現駱以軍的私小說如何進行他「棄兒的懺悔」，從而得到救贖。私小說自傳式的獨白寫作，成了駱以軍的寫作基底，第一人稱往往挺身而出，主導脈絡，讓讀者走入他的生命情境，不是那麼坦然，反而充滿了隱晦、荒謬。駱以軍將夢境與現實（故事）交錯、蔓生、層疊、分岔，展演著「一篇完整小說的殘骸」（《遣悲懷》，頁 220）。源自於人始終無法讓時光倒流或停止，駱以軍操弄著時間的樞紐，將時間停格、往前、倒帶、放慢、快轉或 replay，希望能夠回溯到那命定的一刻，阻止悲劇的發生（見《遣悲懷》與邱妙津《蒙馬特遺書》的對應關係）。同樣以說故事的方式延續時間，《一千零一夜》中宰相的女兒最終完成她 9.

(18) 救世的心願，使國王受到感悟，不再以殺人為報復的手段，寄託故事裡美好的思想、情感和追求；而《遣悲懷》卻落在將母親大體解剖比附冷凍食品的賞味期限，留下荒謬如惡戲一般令人無言、錯愕的死亡終點，因為匱乏和傷害，在生命初始時，已然成形，生命的本身充滿了荒謬與無奈，駱以軍以「我」穿梭在每個悲傷的生命，記錄命定的時刻。. 歷來研究主題範疇多為愛慾遐思、死亡敘事、書寫技藝、悼亡展演、時間與存亡等面向，卻未見以私小說為主脈的完整評論。所以筆者由此角度切入，分析私小說中的主題—私語和告白，觀看作者如何透過私小說寫作，眺望有限的生命相對於無垠的時間，究竟駱以軍如何以「我」在時間與空間、紛亂雜陳的記憶、夢境、對話裡，掙脫時間的鎖鏈，滌淨自我的罪責，完成告解和得到救贖。. 私語. 私小說. 救贖、治療. 10. 告白.

(19) 第二章. 私小說的書寫淵源與作家. 本章定義私小說和觀察台灣現當代文壇私小說作家，進而討論駱以軍的私小說寫作，以定位、標誌出駱以軍在私小說空間與時間軸的位置，並提出私小說主題如何貫穿其小說，成為作品核心議題。其次，針對「私小說」的研究範圍有所界定、釐清，列舉影響駱以軍甚劇的私小說作家有太宰治、大江健三郎； 1其次，則以中國作家郁達夫及台灣作家翁鬧為代表；最後，則泛論台灣現當代私小說寫作和駱以軍的私小說創作，畫出私小說創作架構。. 第一節私小說的定義十九世紀後期，西歐自然主義 2文學傳至日本，到二十世紀以後，西歐自然主義已由盛極而衰，此時，它的影響才波及日本，形成日本自然主義文學思潮，迎來了近代日本文學的歷史轉折時期。1986 年日本維新運動，進行政治的改革，帶來了西方以科學、文化的文明與進步，而於 1883 年，屬於自然寫實的哲學基礎實. 1. 2. 為了精進自我寫作能力，駱以軍常抄寫許多中外文學經典，據聞大學時代曾練習抄寫米蘭．昆德拉《生命中不能承受之輕》、馬奎斯《百年孤寂》、川端康成、芥川龍之介與太宰治等人的作品多次。（語出駱以軍《降生十二星座》新版自序（頁 8~9），以及他在中國文化大學中文系任教時課堂上的自述。）自然主義文學作為西方文學的一個流派產生於 19 世紀下半葉的法國，19 世紀末和 20 世紀初傳至歐美和世界各國。自然主義文學是西方現實主義文學發展到極致蛻變的產物，也是生物學、遺傳學等科學理論影響文學創作的結果。自然主義思潮持續的時間並不長，儘管「自然主義」一詞本身來自繪畫藝術領域，成就基本上只局限於文學領域。1880 年左拉發表了《實驗小說》和《自然主義小說家》兩部論文集，正式將這一文學思潮命名為「自然主義」。在富爾蒂埃爾詞典中，對「自然主義」的解釋是：「通過機理法則解釋現象，不去尋求天生的原因」。左拉將這一概念引入文學，用以倡導一種追求純粹的客觀性和真實性、從生理學和遺傳學角度去理解人的行動的創作理念。體現在文學作品中，自然主義文學力圖事無巨細的描繪現實，給人一種實錄生活和照相式的印象。自然主義雖然在很大程度上繼承了現實主義的一些理念，但在具體創作中卻與現實主義有極大不同。首先，自然主義忽略典型人物的創造，只追求人物的氣質特點和精神變態心理，這和現實主義原則大相逕庭；其次自然主義文學淡化情節，不追求戲劇性的曲折變化，追求「沒有波折」的境界，只向讀者提供生活的記錄，這也是違背現實主義原則的。自然主義文學對社會異化現象的感知的深度是現實主義文學無法企及的，這一點深刻的影響了 20 世紀的現代文學。（維基百科） 11.

(20) 證主義體系的《維氏美學》，由中江兆民翻譯到日本。1885 年，坪內逍遙發表了《小說神髓》，提出了掌握藝術就是形象地認識現實的觀點，倡導樸素的寫實主義的創作方法，同時又主張文學如同自然，不包括理想而應排除道德觀念和功利主義，強調描實「逼真」，把一切善惡正邪者心中的內幕一無遺漏地暴露出來，而不要摻雜主觀的因素，不要評論其中的是非優劣。 3這就是自然主義傳入日本影響文壇的初始發展，而如此以自然主義為原則的寫作方式，逐漸浸濡文學領域，二十世紀初，小杉天外發表了《〈初姿〉序》、《〈流行歌〉序》，強調：. 自然就是自然，既不是善，也不是惡；既不是美，也不是醜。這些不過是某一時代、某一國家或某一個人強將自然加上善惡美醜罷了。小說也是思想領域中的自然，對於善惡美醜都可以描寫，不應設下不可描寫的戒律。小說主要能讓讀者的感官清晰地想像出作品中的現象和讀者感官所接受的自然界現象一模一樣就足矣。至於讀者是否感動，那不是詩人應考慮的事。4. 直接表露出自然文學的主張和定義，如實地呈現一切，不該帶有外在價值的批判、評論，也是日本在解讀吸收自然主義後所形成的樣貌—客觀寫實的態度。繼而，永井荷風強調人的生物性本能支配其社會行為，將自我的陰暗面暴露，成為日本於自然主義的產生面相：. 如果想要營造完全理想的人生，余相信首先要面對此陰暗面（指動物性的一面）進行特別的研究。實際上，這等於在企圖獲得正義之光的法庭上，必須要精密調查犯罪的證據及其來龍去脈一樣。因此，余欲專門而肆無忌憚地描寫伴隨祖先的遺傳和環境而帶來的種種黑暗的情欲、毆鬥和暴行的. 3 4. 葉渭渠，唐月梅：《日本文學史—近代卷》，北京：經濟日報出版社，1996 年 6 月，頁 222。葉渭渠，唐月梅：《日本文學史—近代卷》，北京：經濟日報出版社，1996 年 6 月，頁 223。 12.

(21) 事實。 5. 而日本自然主義作為自我的文學活動，創始於 1904~1906 年之間，最早可謂是田山花袋《棉被》（1907），花袋並未完全按照左拉 6自然科學實證理論創作，只停留在客觀寫實上。這是一部日本式的自然主義文學的典範作品，同時也成為由自然主義演繹而成的日本特有的小說式「私小說」（即自我小說，心境小說）的開端。作家有島崎藤村、田山花袋、島村抱月等。而 1901 年以後，雖出現過自然主義的作品，但色彩趨淡薄，反而轉向更多暴露自我、自我分裂、自我崩潰和散布虛無的意識。 7因此，在自然主義文學思潮影響下，出現了「私小說」的形態，它同其他文學形式相互影響和滲透，逐漸形成日本近現代文學的獨特模式。田山花袋《棉被》、島崎藤村《家》、德田秋聲《霉》和岩野泡鳴的五部曲，不僅形成自然主義小說的主流，而且開日本「私小說」的先河。 8私小說緊貼個人生活，反省自我，凝視自己，內面的真實描寫，亦分歧於西方自然主義文學。而「私小說」一詞產生於日本大正時代，在 1920 年開始散見於當時的報刊。 1921 年久米正雄在《新潮》雜誌座談會上第一次作為一種新的文學術語使用，並使之觀念化： 9. 一切藝術的基礎在於「私」。這樣，不假託其他而直率地表現「私」的，在散文藝術來說，「私小說」很明顯必須是藝術的正道，是基礎，是真髓。假託於其他，結果是將藝術通俗化的一種手段，只不過是一種方去而已。因 5 6. 7 8 9. 葉渭渠，唐月梅：《日本文學史—近代卷》，北京：經濟日報出版社，1996 年 6 月，頁 224。埃米爾．左拉（émile Zola，1984~1902 年）， 1892 年成為職業作家，19 世紀後半期法國最重要的批評現實主義作家，自然主義文學理論主要的倡導者，亦是法國自由主義政治運動的重要角色，被視為 19 世紀批判現實王義文學遺產的組成部分。著有《萌芽》、《娜娜》、《盧貢—馬卡爾家族》、《克德洛的懺悔》（自傳體小說）等。葉渭渠，唐月梅：《日本文學史—近代卷》，北京：經濟日報出版社，1996 年 6 月，頁 225~227。葉渭渠，唐月梅：《日本文學史—近代卷》，北京：經濟日報出版社，1996 年 6 月，頁 246。小田切透雄：〈私小說．心境小說〉，收錄於岩波講座著：《日本文學史》（第 12 卷），東京：岩波書店，1958 年出版，頁 31。 13.

(22) 此，除了「私小說」之外，一切都是通俗小說。 10. 並且說明真正意義的私小說，同時又須是心境小說，也因為加上作者的心境，私小說與自白、懺悔就會難以區分。久米正雄《私小說和心境小說》、宇野浩二發表《私小說的我見》等，認為私小說是日本的純文學，加以推崇，引起文壇的議論，從此便廣泛使用。由於當時爆發了第一次世界大戰及發生了關東大地震，瀰漫着動盪和不安的氣氛，文學家偏向探討人世間的陰暗面。而透過感受作者的苦痛，讀者從而明白自己活在幸福的境地中，是一種以藉著哀憐與恐懼之情緒的引發，而達到心靈淨化的效果，亦同時了解自我幸福的感受。. 久米正雄認為日本的「私小說」不同於西方的第一人稱小說。「私小說」在表面上固然是一種自傳體的寫實性敘事，但這種「赤裸裸剖露作家自我的小說」，其第一規定仍舊「必定是小說是藝術，而不同於一般的告白小說或自傳」。點出了私小說的藝術價值，區分於告白與自傳。三者雖然皆是暴露自身，具有真實存在的意義，但於寫作上仍各屬不同的範疇和目地性。「私小說」與自然主義「走近真實」的區別在於，私小說真實的客觀描述—「將自我的心緒轉化為自我的感慨，進而直接地加以陳述」。 11那麼「私小說」與「心境小說」又是什麼關係呢？久米的觀點有些牽強，實際上「私小說」和他所謂的「心境小說」同屬一物，只不過後者更加純粹，是「私小說」的高級形態。久米正雄認為，心境小說是將私小說中的「自我」凝聚、過濾、集中、攪拌，爾後令其渾然再生。換句話說，作者在描寫對象時，令對象如實地浮現，同時主要表現的則是接觸對象時的心緒和基於人生觀的感想。這就是所謂「心境」，亦是作家創作的根據。久米正雄斷言，沒有此類心境的「私小說」，便是文壇拒斥的紙屑小說或糟糠小說。而宇田浩二則認為應在 10 11. 葉渭渠，唐月梅：《日本文學史—近代卷》，北京：經濟日報出版社，1996 年 6 月，頁 250~215。久米正雄：〈「私小說」與「心境小說」〉，《近代文學評論大系》（6），日本：角川書店出版社， 1983 年，頁 50~58。 14.

(23) 作家探究人性的深度上追究「私小說」存在的意義。因此，私小說是以「自我」為創作的核心，不是告白或自傳，須以小說的藝術手法呈現，或有學者稱之為「心境小說」12。日本學者加強提昇私小說的文學價值，並且著重小說藝術技巧的展現，以「心境」的呈現成為私小說主要的特色，殊別於告白或自傳，但是顯然定義上仍有所模糊，值得肯定的是，筆法的運用，是導致三者得以區分的文類和狀態。私小說的特點為取材於作者自身經驗，採取自我暴露的敘述法，自暴支配者的卑賤的心理景象，是一種寫實主義的風格，成為日本近代文學的主流。私小說所指涉的義涵有廣、狹義之分。廣義的解釋是：凡作者以第一人稱手法來敘事的即是私小說；狹義解釋則為：凡作者脫離時代背景和社會生活，孤立地描寫個人身邊瑣事和心理活動的才是私小說。根據久米正雄的說法就是「把作者自己直接了當地暴露出來的小說」。1945 年，伊藤整、平野謙對私小說概念提出新說，他們認為私小說其實就是「心境小說」，私小說的特徵在於「把人從生活的不安和生存的危機中拯救出來」，這個時期分私小說為「調和型」與「破滅型」。「破滅型」私小說主要表達生存的危機感，而「調和型」私小說除了表達危機感之外還強調要「克服」生存的危機，其傳達出來的價值觀當是比所謂破滅型的私小說較為積極。日本的私小說多數屬於「調和型」，但也有不屬於這兩種類型而僅寫自己的私生活的。 13 「私小說」基於作者的親身體驗寫成，要將它跟自傳式小說區分並不輕易。前者訴說人生某個階段的經歷，後者訴說作者半生的經歷。且「私小說」的重要特質是揭開作者個人或社會的陰暗面，甚至帶著自毀及破滅。而私小說往往連結著女性書寫，成為描寫陽性大時代的對立面，屬於個人、私密、隱晦的一面，如 12. 13. 新思潮派的久米正雄稱之為「心境小說」。三島由紀夫的著名小說《假面的告白》就是一部自暴「同性戀傾向」的一部私小說，近期則有車谷長吉的《飆風》、柳美里的《命》等傑作。私小說曾在日本風靡一時，但因體材過於封閉而內縮，難有突破性的發展，近年來有沒落的現象。出版社與這些有明顯自我暴露性質的作品相對，類似志賀直哉《和解》的風格的小說的則稱為「心境小說」。烏彥博：〈戰後日本私小說發展研究簡論〉，《赤峰學院學報》第 33 卷第 4 期，2012 年 4 月，頁 115。 15.

(24) 果說是具有以小見大的敘事野心，不如說是身受歷史其害的見證者。日本「私小說」給人的印象趨於消極，因而從未聽說「私小說」在小說技法上有所創新。有人稱私小說作家是「半封閉性的逃亡奴隸」。而籠統地說，「私小說」植根於日本文學或文化的傳統，又是自然主義文學的另一發展。在田山花袋以後的日本文學中，各具特色的私小說作家層出不窮。志賀直哉、芥川龍之介、德田秋聲、葛西善藏和太宰治等，幾乎都是現代文學中舉足輕重的人物。直到二次大戰之後，私小說創作才逐漸式微。但它現在仍是日本現代文學研究、評論的中心話題之一。中村光夫曾在《日本現代小說史》中斷言，日本所有的現代作家都寫私小說。這自然也囊括進川端康成和谷崎潤一郎等精神實質上與私小說特質迥異的作家。儘管過於武斷，但說明了私小說在日本現代文學史中的重要地位。14 田山花袋在《近代小說》一文中說，日本自然主義文學的根本特徵「不在文章或文體，而在於它是包含著某種意願的運動—破壞舊日本的習慣、道德、形式、思想或審美情趣」。島崎藤村《破戒》與田山花袋《棉被》雖然視點不同，創作意願中卻包孕著同樣的精神追求。《破戒》通過強烈的問題意識，在客觀化的寫實文體中，涉及當時社會的部落民歧視現象和近代式的個體覺醒意識；《棉被》則從個人心理的角度，殊途同歸地展現了近代知識分子的生存狀態與精神苦悶，造就其在文學史上的重要意義。 15 大江健三郎曾經對「私小說」有個人的闡述：. 大江答：「私小說的傳統中是有一些大作品的。岩野泡鳴，他在 19 世紀晚期和 20 世紀早期寫作，是我最喜愛的作家之一。他用過一個短語—『無可救藥的獸性勇氣』。但私小說是講述作者的日常生活被某種不尋常的或特. 14. 15. 魏大海：〈日本現代小說中的＂自我＂形態—基於＂私小說＂樣式的一點考察〉，《外國文學評論》第 1 期，1999 年，頁 52。魏大海：〈日本現代小說中的＂自我＂形態—基於＂私小說＂樣式的一點考察〉，《外國文學評論》第 1 期，1999 年，頁 53。 16.

(25) 別的事件—海嘯、地震、母親之死、丈夫之死—打斷時所發生的事情。它從未揭示個體在社會中的角色這樣的問題。我的作品發端於我的個人生活，但我試圖揭示社會問題。」 (見《我是一個熱愛民主的無政府主義者》，許志強譯，載《中堂閒話》2012 第五期). 私小說不涉及社會，這是它的定義及特色，但若如大江健三郎所言，既然志在揭示社會問題，那就不該將自己圈進去，且其價值性一再被質疑，手法則糾纏於到底是藝術還是現實，而且開始泛私小說化，凡是從虛構中勾勒出作家的經歷和體驗的痕跡，即是私小說。總歸而言，私小說可謂作家個人的寫照，且根源於生命之苦，凡是那些難以透明、隱晦、醜陋無法攤開在陽光下的私密，皆由私小說去道盡與告解，也因此，私小說經常表現作者的黑暗心境，映照出經驗裡的真實傷痛。私小說文體特色，可歸納為第一人稱的敘述角度（非必要條件），主觀的經驗感受，內容多為私密、晦澀，自然地呈現內心的陰暗面，帶有自我暴露的意識。且私小說不單為個人的心境表露，同時也揭示社會面相與問題。. 17.

(26) 第二節私小說作家列舉私小說裡大量的真實暴露，顯寫現實人生，甚至流為個人的懺情錄。作者於此同時進行了真實／虛構、告白／謊言、暴露、偷窺的辯證。著名的作品有川端康成《伊豆的舞孃》（伊豆の踊子）、《十六歳の日記》、太宰治《津輕》（津軽）、《富嶽百景》、《姥捨》、三島由紀夫《假面的告白》（仮面の告白）、大江健三郎《個人的な体験》、《取り替え子》等等。. 一、太宰治／大江健三郎太宰治（1909~1948 年）16《人間失格》（1948 年）便是將個人的情慾死亡投擲其中，日文「人間」意思就是「人」，「人間失格」就是失去作為人的資格—「生而為人，我很抱歉……」。此書為太宰治最後一部作品，也是他最重要的一部作品，書中主角大庭葉藏，彷彿觀照了作者的一生。主角葉藏是個出身富裕，隱藏真實自己、不說出內心話的人，為家庭所孤立，與父親情感疏離。隨著年紀的增長，走不出孤獨的他決定走向自我毀滅。第一次殉情，情人死了，自己卻沒死，在生死線上繞了一圈回來，沒有讓他體會到生命的可貴，反而酗酒、繼續自殺，吸毒麻痺自己。葉藏對任何人都無法產生親切感，人與人之間的關係他感到非常荒謬，只有躺在妓女懷裡才能讓他感到安心，他說是一種「毫無算計的好感、不帶壓迫的好感、對於可能就從此別過兩不相欠的好感」。但是他大部分的時間並不直接表現出對人的厭惡，反而用耍寶般的玩笑迎合別人，也因此他的行為總是與他內心的想法疏離。而他與內心真實想法落差太大. 16. 太宰治(1909~1948 年)，本名津島修治，生於日本青森縣，日本無賴派小說家。太宰治從學生時代起已希望成為作家，21 歲時和銀座咖啡女侍投海自殺未遂。1935 年《晚年》一書作品〈逆行〉列為第一屆芥川賞候選作品。結婚後，寫出了《富嶽百景》及《斜陽》等作品，成為當時流行作家。1948 年 6 月 13 日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺，享年 39 歲。 18.

(27) 的表面功夫，就是讓他痛苦的原因。於是他的疏離不只是他心靈與社會的疏離，而且是他的表面行為與他的內心的疏離，而他的痛苦的來源，就源自這雙重的疏離。而對於身為人的意義深感困惑的大庭葉藏，為了逃避現實不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、染毒，終至一步步邁向自我毀滅的悲劇。於自我否定的過程中，抒發著主角／作者內心深處的苦痛，以及渴望被愛的情愫……：. 「這是我對人最後的求愛。我非常怕人，但似乎總不能因此對人死心。我可以藉丑角稍微跟人聯繫起來。在外，我不斷做出笑臉，但內心卻是拚死命、千鈞一髮、冒大汗的努力。所以說千鈞一髮，是因為只能維持千分之一的平衡。」 17. 「我連神也害怕，我不相信神的愛，而只相信神的懲罰。信仰，似乎是垂首面向審判台，接受神的笞杖。即使相信有地獄，天國的存在卻很難相信。」18. 本書是由作者的序言、後記，以及主角大庭葉藏的三個手札所組成。對照太宰治的生平，這本書可說是他的半自傳作品，讀者可從中看出作者自溺、疏離、溫柔的個性。透過主角葉藏的人生遭遇，太宰治可說巧妙地將自己的一生與思想表達出來，並且藉此提出身為人最真切的痛苦問題，從滯澀的文中更可體會其內心深切的苦楚，在完成本部作品之後，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為自己的生命畫下最後的句點。 17. 18. 太宰治著，李永熾譯：〈人間失格〉收錄於《當代世界小說家讀本—太宰治》，台北：光復書局出版社，1987 年，頁 159。太宰治著，李永熾譯：〈人間失格〉收錄於《當代世界小說家讀本—太宰治》，台北：光復書局出版社，1987 年，頁 217。. 19.

(28) 太宰治終於一生受到精神的折磨，有自殺傾向，自殺未遂達四次，於第五次與愛人投水殉情結束生命。兩人的遺體用繩子綁在一起，但太宰治的遺體似乎留有激烈反抗的跡象。這件事情引起許多臆測，有傳言是因為愛人而盲目殉情，也有傳言是偏離常規而殉死。日本評論家平野謙說：「太宰的死，可說是這種歷史的傷痕所造成的」。太宰治作為戰後崛起的作家，以昭和十二年為界，戰前戰後的變故足以摧毀太多事物，他大學時代就對左翼運動的極大熱情，之後經歷左翼運動被鎮壓，日本戰敗，戰後左翼的妥協，日本文明的瓦解，國家被迫轉型，這些動蕩雖然在他小說中著墨不多，但是對於生命信仰的破壞卻是致命的；從個人來說，從小缺乏家庭關懷，生性敏感，神經纖弱，厭惡家庭卻一生都在經濟上難以脫離家庭支持，這些都最終促使他徹底走向虛無。太宰治以私小說的方式記錄當時所承受的環境壓力和個人的不安情緒。因此，儘管《人間失格》以自白的方式吐露一生的起伏，卻也同時顯示歷史社會對太宰治的影響。太宰治與（土反）口安吾、織田作之助、石川淳等人組成「無賴派」，或稱「新戲作派」。頹廢作風使他成為「無賴派」的代表性人物，亦被譽為「毀滅美學」的一代宗師。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想：「借問上帝，信賴是罪嗎？」、「想死，更想死，已經無可挽回，不管做什麼都不成，恥上加恥，……想死，必須死，活著是罪的根源。」、「我的不幸，就是不能拒絕者的不幸。別人相勸而拒絕，我怕會在對方心靈或自己心靈上出現永遠不能彌補、令人敗興的裂痕。」、「請問上帝：不抵抗是罪嗎？……人間，失格。我已經完全不是人了。」19沉重的獨白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對悲觀，這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。. 19. 太宰治著，李永熾譯：〈人間失格〉收錄於《當代世界小說家讀本—太宰治》，台北：光復書局出版社，1987 年，頁 244、254、255、256。 20.

(29) 大江健三郎（1935 年~）20的作品《個人的體驗》（1964 年）是以其親身生活經驗爲基礎寫成。大江健三郎生有一殘疾兒子，後去廣島搞社會調查，對原子彈造成的迫害深有感觸。關於其子的作品包含了早期作品的《個人的體驗》、《萬延元年的足球隊》與 1990 年發表的小說《寂靜的生活》。1994 年瑞典文學院以《個人的體驗》、《萬延元年的足球隊》授予大江健三郎諾貝爾文學獎。. 《個人的體驗》表現了現代人的孤獨，以主角（鳥）下決心承擔起撫育畸形兒的重任爲終局。對於大江健三郎的創作生涯來說，1960 年是非常重要的轉捩點，這一年，他的長子大江光出世。原本應該是樁喜事，卻使當時二十八歲的他蒙上了的陰影—嬰兒的頭蓋骨先天異常，腦組織外溢，雖經治療免於夭折，卻留下了無法治癒的後遺症。大江曾一度至江之島試圖赴水而死，但對於自己如果因逃避現實而自殺感到實為愧對社會及妻子，因此更為奮發，種種思維影響了作品，其子則被命名為「光」。同時，當年夏天，大江健三郎前往廣島參加原子彈在廣島爆炸的相關調查，走訪歷經爆炸的倖存者。此兩件與死亡相關聯的事為大江健三郎帶來難以言喻的苦惱和極爲強烈的震撼，使他把小的「死」（殘疾病兒大江光的死亡的威脅）與大的「死」（全人類所面臨的核武器爆炸的死亡的威脅）綰結聯繫，認爲死亡的危險正經常性地顯露出來，因此生活中不得不時時意識到死亡，繼而創作出以自身經歷爲背景的長篇小說。《個人的體驗》中討論遭受核輻射與畸形地的誕生，都是人力無法抗拒的災難，面對這樣的巨大打擊，人該如何生存？廣島原爆受難者和殘疾兒的父親（鳥）面臨的是同樣的課題。殘疾兒童的出生，作為一個嚴酷的參照物，反映出現代人心靈的殘疾。年輕的父親面對殘疾兒的現實，苦惱、動搖，甚至想把孩子弄死，. 20. 大江健三郎（1935 年~），日本當代著名存在主義作家，出生於四國偏僻的山村，在東京大學修讀法國文學，1957 年正式踏上文壇便贏得「學生作家」、「川端康成第二」等贊語。1994 年，因作品中「存在著超越語言與文化的契機、嶄新的見解、充滿凝練形象的詩這種『變異的現實主義』，讓他回歸自我主題的強烈迷戀消除了語言等障礙」，而榮膺諾貝爾文學獎。 21.

(30) 最後終於走過心靈煉獄，勇敢接受現實，決心和殘疾的孩子一起開創共同生存的道路，在精神上獲得了新生。作者以第三人稱的角度作為敘事手法來刻畫主角（鳥），不同於之前的小說都以「我」的敘事角度出發（如《奇妙的工作》、《飼養》等），卻仍然具有私小說的性質，可看見作者與其長子（光）的共生，雖然採用了私小說所排斥的虛構，實為類私小說。小說在最後為主角（鳥）試圖逃避扶養腦疝嬰兒的中心情節，打開了一個可以望見天空的缺口，但天空倒底是蔚藍還是灰暗，沒人知道。因為鳥依舊是鳥，他是否有能力承擔責任？還是與火見子激烈做愛完後，就帶著地圖與威士忌搭上緩緩的慢船，與火見子一同逃向原始的非洲，重新展開新生活：. 「鳥點點頭，走出酒館。他攔叫的計程車以驚人的速度在被雨濡濕的柏油路上疾馳。如果我在救出嬰兒之前車禍而死，在這以前的二十七年生活就全都毫無意義了，鳥想，前所未有的深沉恐懼攫住了鳥。」 21. 當主角（鳥）在面臨腦殘疾嬰兒的生死抉擇—或聽從情婦勸告，借黑市堕胎醫生之手埋掉病兒；或接受醫院建議，爲病兒施行腦疝氣手術以拯救其生命時，最終決定聽從醫生的建議。也就意味着，自己要同將會留下嚴重腦殘疾的兒子共度生涯，將哀憫個人的不幸昇華爲全人類的不幸。就如同瑞典文學院的評論：「日本文學家大江健三郎以『詩的力量創造了一個想像的世界，並在這個想像的世界中將生命和神話凝聚在一起，刻畫了當代人的困惑和不安』」，認爲大江健三郎「深受以但丁、巴爾克、艾略特和薩特爲代表的西方文化的影響」，「開拓了戰後日本小說的新領域，並以撞擊的手法，勾勒出當. 21. 大江健三郎，李永熾譯：〈個人的體驗〉收錄於《當代世界小說家讀本—大江健三郎》，台北：光復書局出版社，1988 年，頁 224。 22.

(31) 代人生百味」，大江健三郎寫出他個人在時代下的（類）私小說，不僅是生命的歷程，更見證時代的痛苦。此外，多元宇宙的想法、對文化人類學的興趣、對英國神祕主義詩人布萊克（Williams Blake）的喜愛，以及反核的態度，都在這部小說中即可見到端倪。因為同為人類之苦的格局，讓大江健三郎的（類）私小說成為書寫永恆命題的高度和深度，在此，「私」個人反而易位成為「公」大眾共同的層次範疇。. 二、翁鬧／郁達夫台灣私小說作家，日治時期以翁鬧. 22. （ 1908～1940 年）為代表，作品呈. 現都市文學，主要以日文創作，專注於文學技巧的經營，為台灣文學現代主義作家。其小說是台灣現代文學作家首次把情慾帶進作品當中。〈天亮前的戀愛故事〉23 （1937 年），全篇以第一人稱展開敘述，極盡描寫情慾之狂放與聯想。愛慕著來自北海道少女的敘事者，向對方盡情傾訴肉體結合的飢渴願望，並談起少年時期目睹雞隻交配、捉弄蝴蝶交尾，以及失敗的初戀，最後再強烈請求少女同意自己的追求。除了以獨白手法敘述，內容還刻劃性欲衝動，解放性欲，在觀點及表現上，翁鬧對人類內心世界探索的興味甚於外在現實世界的觀察，小說充滿了現代主義的敏銳感覺、心理分析和象徵手法。具二十世紀現代主義文學特徵，於當時極少見，也被認定其代表作。在翁鬧小說裡，愛情與慾望是破敗的、未完成的，充滿缺憾，如聽聞樂聲回憶起少年時期偶然遭逢陌生少女一夜失眠的〈音樂鐘〉，或掙扎於異國戀情與舊日愛人之間的〈殘雪〉，或偷偷幽會的熱烈告白的〈天亮前的戀愛故事〉；在小 22. 23. 翁鬧（1908~1940 年），出生於彰化縣社頭，1929 年於臺中師範學校畢業，擔任小學教員。1934 年辭職前往東京遊歷，加入「臺灣藝術研究會」，後潦倒不知所蹤，死亡年月亦不詳。許俊雅、陳藻香編譯有《翁鬧作品選集》，於 1997 年由彰化縣立文化中心出版。作品有詩、隨筆及小說。 1937 年 1 月（日昭和 12 年）翁鬧發展日文小說《夜明け前の戀物語》（天亮前的戀愛故事）於《台灣新文學》第 2 卷 2 號。 23.

(32) 說中主要有兩種主題，與資本主義皆有相關。一種是表現這樣的社會中，人心的荒涼與寂寥；另一種則是老人與小孩在這個社會中，不能逃避悲慘的宿命，如：〈戇伯仔〉、〈羅漢腳〉、〈可憐的阿蕊婆〉。其中的〈戇伯仔〉曾入選東京著名左翼刊物「改造社」徵文的佳作賞。翁鬧在文學創作的技巧上，強調台灣作家的技巧要與日本文學、世界文學齊頭，但是內容上則應該有屬於自己的特色。〈天亮前的戀愛故事〉小說通篇是獨白，自剖主角的感情世界。一個三十歲的男人從夜晚到天明不停地叨叨絮說，談自己的愛慾渴望、性啟蒙、戀愛挫折，以及對都市文明的憎惡、頽廢與孤獨，傷逝青春的消逝，全只為了生命最後的祈求—真情的戀愛：「戀愛的開端總是慘痛的。」 (頁 113). 24. 、「想談戀愛。想得都. 昏頭昏惱了。為了戀愛，決心不惜抛棄身上最後一滴血，最後一片肉。那是因為相信只有戀愛才是能夠完成自己肉體與精神的唯一軌跡。」(頁 113). 25. 。傾訴的對. 象是一位十七、八歲的妓女。這原本是幕世俗的性交易場景，翁鬧卻將之隱去，徒留男人的話語，與話語間隱微間流露出妓女對其態度，由訕笑，傾聽，終而感動，想以身相許，但最後卻被主角以天亮須趕上班為由拒絕，留下再見面的期待：. 「……只是想奉告你，我青春的時代已經過去，從往日在你房間第一次見到你的時候起，我就偷偷地仰慕你；始終沒有向你傾訴，完全是由於自己軟弱的緣故。歸根究底，我只是弱女子，我已經無力掙扎。我又清清楚楚地憶起你的風采。再見，再見，你年紀還輕，但願你千萬把我忘掉吧。我寫給你這最後的書信，完全是為了奉告你這一點。再見！」 26. 施叔評論：「這篇帶有惡魔主義（Diabolism）味道的小說，它的世紀末色調，. 24 25 26. 張恒豪編：《翁鬧、巫永福、王昶雄合集》，台北：前衛出版社，1990 年，頁 113。張恒豪編：《翁鬧、巫永福、王昶雄合集》，台北：前衛出版社，1990 年，頁 113。翁鬧：〈天亮前的戀愛故事〉，收錄於施淑編《日據時代台灣小說選》，台北：麥田出版社，2007 年，頁 199。 24.

(33) 它之力圖表現思想上無法明說的事物，及至於敘述上的不穩定的，幾近消失了輪廓的語言及文體，為台灣文學開展了一個新的面向。使它成為三○年代台灣小說的『惡之華』。」 27，此篇小說具有二十世紀現代文學主義特徵，集結著墮落、敗德、頹廢、妓女、罪惡，作者體會了哲學性的苦悶，且將絕望的沉痛融入作品中，讓人深深感受到作者的悲憫與熱愛。而翁鬧的現實人生，根據楊逸舟〈憶夭折的俊才翁鬧〉所說，翁鬧曾深刻在小說中描述對愛情熱烈地追求，而在他留學日本期間，因為不斷寫日文情書給予一名日本陌生女子，後來事態鬧大，翁鬧因此被革職，「失去高薪和愛情」終至在寒冷的冬季，變賣所有的家當，「在亂七八糟的報紙堆裡」凍死在嚴冬與自己對愛情炙烈的追求之中：. 翁鬧住在東京高原寺時，曾與一個四十六歲的日本婦人同居。當時翁鬧二十八歲，與那婦人相差將近二十歲。那個婦人曾嫁給俄國人，後來離婚了，在高原寺街頭擺麵攤，專供薪水階級吃消夜。 28. 林芳玫提出〈天亮前的戀愛故事〉是由性覺醒激發的自我意識與個人主義，「藉由描繪動物熾熱的性愛宣告自我強烈的存在，男女之情反而是『才剛開始、就已結束』，其中自我追尋的意義遠大於男女愛慾關係的描寫，而其瘋狂的自我，打破 27. 28. 施叔編：《日據時代台灣小說選》，台北：麥田出版社，2007 年，頁 201。夏爾．皮埃爾．波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire，1821～1867 年）：《惡之華》，1857 年 6 月 25 日出版，是波特萊爾的詩作，其中只收錄 101 首作品，由波特萊爾友人慕葉手工製作精裝本，僅限量 20 部，封皮呈現多色的雕紋皮革質感。詩集一度被認定為淫亂讀物，當局禁止其中 6 首詩刊印，並遭罰款。全書分成五部分，「憂鬱與理想」、「惡之華」、「叛逆」、「酒」、「死」、「巴黎素描」(18 篇)。《惡之華》在世界文壇上被莎士比亞以後最偉大的歐洲詩人，亞那托爾．法蘭斯曾評：「波特萊爾不是敗德的詩人，而是與此全然不同的罪惡詩人。他的道德觀與神學家們的主張相差無幾，原罪的教義，在《惡之華》中達到最詩性表現」。杜國清則說《惡之華》談論詩人心中的「惡」與「花」，以及一生追尋「詩」與「美」的特質，是詩人的精神在善惡衝突中迸出的火花，也是受苦靈魂綻放出的病弱花朵，散發著不吉的冷香，更是背叛神的逆子，在失樂園裡徬徨、悔恨的心路歷程和良心掙扎的記錄。楊逸舟：〈憶夭折的俊才翁鬧〉，收錄於張恒豪主編：《翁鬧巫永福王昶雄合集》，台北：前衛出版社，2004 年，頁 141。 25.

(34) 世俗社會的約束，呈現自我放逐的浪子生涯」29，以非寫實的方式，呈現自我追尋的過程和挫折。翁鬧用其一生的命運作註腳，寫下了他對愛的至高的渴望，儘管浮沉未果，卻也在過程中完成個人理想的實現。〈天亮前的戀愛〉主角不斷獨白，披露戀愛、性愛、自我三者間的密切關係：「相信只有戀愛才是能完成自己的肉體與精神的唯一軌跡」 30（頁 181）；「啊！心愛的女子！把那女人用這隻胳膊盡力擁把，貼緊那甜蜜的櫻唇，然後使這付肉體跟她的肉體合而為一的時候，『我』這個東西才會體現出完整的狀態」 31（頁 186），因此，翁鬧唯有追尋他生命中最完美的愛情，人生才得以完整，自我才能夠擁有。沉溺於他愛情的瘋狂與想像中，翁鬧最後以現實的愛情未果印證他從來就不寄望的圓滿，而這之間的種種情慾糾結才是他見證愛情的始終，和個人意識的完成。以翁鬧〈天亮前的戀愛故事〉和他的愛情經歷對照，小說裡故事的主角第一人稱的告白，和個人內心與現實寫照，以「我」（敘事者）為主，藉著「我」的喃喃絮語與錯綜時空，揭開二十年的情欲經驗與戀愛故事以及一夜嫖妓經歷，為告別青春劃上句點，具有私小說的創作風格，將私小說中個人的、頹廢的、浪漫的和耽美的色調推向極致，呈現他獨特愛情價值觀。. 中國私小說作家則有郁達夫《沉淪》與鹿橋《懺情書》32。郁達夫 33（1986~1945 29. 30. 31. 32. 33. 林芳玫：〈日治時期小說中的三類愛慾書寫：帝國凝視、自我覺醒、革新意識〉，收錄於《2010 海峽兩岸華文文學學術研討會論文選集》，台北：中國現代文學學會出版，2010 年 9 月，頁 207。翁鬧：〈天亮前的戀愛故事〉，收錄於施淑編《日據時代台灣小說選》，台北：麥田出版社，2007 年，頁 181。翁鬧：〈天亮前的戀愛故事〉，收錄於施淑編《日據時代台灣小說選》，台北：麥田出版社，2007 年，頁 186。吳訥孫（1919~2002 年），筆名鹿橋，福建閩侯人，著名東方藝術史學者、作家。出生於北京，畢業於西南聯大外文系，獲得耶魯大學美術史博士學位。作品有《未央歌》（長篇小說）、《人子》（短篇小說）、《懺情書》（年青時的日記、書信、文章）、《市廛居》（散文集）。鹿橋《懺情書》是作者十九、二十歲的文字，談的是年輕時對於愛情、對於友誼那種既倔強又執拗的心境與情操，透過文字的書寫，將這些人生經驗擒捉過來，交付給至真無私的感情來審判、發落！郁文（1896~1945 年），字達夫，浙江富陽人，中國近代小說家、散文家、詩人。作品小說有《銀灰色的死》、《一個人在途上》、《沉淪》等；散文有《給一位文學青年的公開狀》、《光慈的晚年》、《杭州的八月》等；遊記有《釣台的春晝》、《西溪的晴雨》等。日記有《日記九種》、《蕪城日 26.

(35) 年）以憂鬱、病奄，纖弱、頹癈的文風，在中國文壇以「南國才子」著稱，可說是中國最早期「私小說」的開創者。《沉淪》（1921 年）是郁達夫早年代表作，運用「性抑鬱」的手法進行情色想像與欲望的書寫，於當時受到「文壇道學家」的攻擊和詆毀。而《沉淪》這部悲劇浪漫作品，為中國新文學開拓創作「私小說」原型。此外，郁達夫更是中國新文學史上第一位在世出版日記的作家。「私小說」是作家以「自曝」的手法展現自我的心理情緒和深層意識，因此經常被狹義地將其界定為遠離社會人群只專寫自我內在一切的褊狹小說，但廣義的私小說還包括外在生存危機於作者心理的沉澱與反映，是作者透過心理自剖與精神壓抑表達生存困境與社會危機的再現形式。《沉淪》34本身以郁達夫求學經驗為藍本，描述一位留日的中國學生的性苦悶與性壓抑，以及對國家積弱、民族病危的自卑與憂鬱的矛盾情結。主角一開始便以孤獨者、零餘人的性格出現，既無法與人相處，更無法適應異鄉生活，因此封閉自我，見人歡笑時，「只有他一個人緊鎖愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲」（頁 21）35。他對於性欲、女人、愛情有強烈的渴望，卻力不從心，只能獨自怨懟，依恃著心底的痴想、精神上的自慰：「故鄉豈不有明媚的山河，故鄉豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國裡來！」（頁 23）36 於是選擇在被窩裡犯罪，偷看房東女兒洗澡，偷聽別人的幽會，雖然意識中想克制，但卻持續地沉淪、墮落，進而酗酒、嫖妓，與兄長絕交，陷入痛苦的深淵，無法自拔，最終選擇跳海自殺求取解脫結束。主角泅泳在個人心理的苦悶中，進而產生病態的心理、變態的行為。異鄉的孤立感和疏離感，使得原本「支那人」的身分加深自卑情結，加上早熟和憂鬱性格，讓他陷入了覺得始終被仇視、欺悔，產生了「被害妄想症」（persecution complex）、. 34. 35 36. 記》、《回程日記》等，此外還有舊詩與翻譯作品。郁達夫：〈沉淪〉，收錄於《郁達夫小說全編》，浙江，浙江文藝出版社，1989 年 12 月。（《沉淪》在 1921 年 5 月 9 日改作完成，原載於小說集《沉淪》）郁達夫：《郁達夫小說全編》，浙江，浙江文藝出版社，1989 年 12 月，頁 21。郁達夫：《郁達夫小說全編》，浙江，浙江文藝出版社，1989 年 12 月，頁 23。 27.

(36) 憂鬱症（hypochondria）的情境，因此，狂熱欲望被壓抑，終日苦悶難熬，最後悲觀走向毀滅一途。外在環境的震驚、仇視與內在愛國思想、民族自卑感相互衝突，使得主角無法呈現平衡狀態，既而尋找麻痺自我的方式，抒發痛苦，沒想到反而飲鴆止渴，逼迫到無以復加的絕境。郁達夫曾在〈懺餘獨白〉中提到：「我的抒情時代，是在那荒淫慘酷、軍閥專權的島國裡過的，眼看到的故國的陸沉，身受到異鄉的屈辱，與夫所感所思，所經所歷的一切，剔括起來沒有一點不是失望，沒有一處不是憂傷。」（頁 832） 37寫出了當時他在認同挫折下對於民族由愛生恨的悲劇告白。此篇小說是以「殘缺的性幻想」描寫情欲部分，表達對愛的渴望而非感官的放縱：. 我所要求的就是愛情！若有一個美人，能理解我的苦楚，他要我死，我也肯的。若有一婦人，無論她是美是醜，能真心真意的愛我，我也願意為她死的。我所要求要的就是異性的愛情！蒼天呀蒼天，我並不要知識，我並不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內的「伊扶」（意指夏娃（Eva）），使她的肉體與心靈全歸我有，我就心滿意足了。 38. 內容上，生理的欲望與心理的道德經常處於兩難的狀態，「支那人」的自卑與民族的自尊形成衝突，徹底反映作家性格與時代特徵。在情欲裡流露青年的青春浪漫，在民族性裡傳達對國家的失望。郁達夫以主觀的內心情感為手法，但創作內容是來自對社會現實的記錄，情感的苦悶、悲淒呈現對時代氛圍的體悟。其自傳式的書寫對照著現實的人生，交織愛欲、性苦悶、死亡，承受面對國家衰落這一龐大的現實，怎麼也無法找到支撐點。許子東採用小田嶽夫的說法，認為《沉淪》 37. 38. 郁達夫：〈懺餘獨白〉，收錄於《郁達夫小說全編》，浙江，浙江文藝出版社，1989 年 12 月，頁 832。郁達夫：〈沉淪〉，收錄於《郁達夫小說全編》，浙江，浙江文藝出版社，1989 年 12 月，頁 23~24。 28.

(37) 是「個性解放」與「憂國之情」的交融，並在其中彰顯愛國情緒與情慾苦悶之間，相互滲透、奇異交織的重要特色。39而紀俊龍〈郁達夫《沉淪》中愛情意涵〉認為愛情與國家具有隱喻關係，「透過對愛情的追索，表現郁達夫對家國命運的殷殷關切」 40（頁 58）。說明郁達夫充滿情欲性抑的病態憂鬱，成為突顯家國自信喪失的出處，二者相互拉扯，逃不過愈下的沉淪。因此，小說最後寫道：. 「那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的鄉土呀！我如今再也不能見你的面了。」他一邊走著，一邊儘在那裏自傷自悼的想這些傷心的哀話。走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續續的說：「祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來！強起來罷！你還有許多兒女在那裏受苦呢！」 41. 同時也是作者對祖國的絕望與祈求。與五四時期強調社會寫實觀照，所展現出來的「感時憂國」、「涕淚飄零」具有創作的共相。《沉淪》寫於郁達夫日本留學時期，咸認是「自傳體」小說，敘事的內容與作者的背景經歷重疊。郁達夫的現實生活裡，愛情也是呈現在文學裡重要的一環，歷經三次婚姻，育有十一個子女。《沉淪》裡主角的身世，對應他的真實人生，同樣是三歲喪父，同樣是留日學生，隨兄赴日，從一個十九歲的中國少年初至日本，見到當時的進步環境而有所感觸。馬森在〈從寫實主義到現代主義：論郁達夫小說的傳承地位〉中指出郁達夫小說創作的重要特徵： 39 40 41. 許子東：《郁達夫新論》，杭州：浙江文藝出版社，1984 年，頁 59~60。紀俊龍：〈郁達夫《沉淪》中愛情意涵〉，《弘光人文社會學報》第 4 期，2006 年 5 月，頁 51~68。郁達夫：《郁達夫小說全編》，浙江：浙江文藝出版社，1989 年 12 月，頁 56。 29.

(38) 郁達夫作品中所呈現的個性解放以及人物的孤獨癖性，跟一般現代主義小說中人物孤絕疏離的狀況如出一轍。……郁達夫最喜歡用的自剖，也非常接近意識流小說中所用的「內在獨白」（monologue interieur）。 42. 郁達夫以內心獨白的寫作方式，剖析主角在時代背景下產生的掙扎矛盾，雖然看似為情所苦，但是他的憂傷與邊緣命運性格，著實也是當時文人的恐懼和失落。透過私小說的書寫，太宰治寫出生命中的虛無與苦痛，看見歷史的傷痛；大江健三郎則從面對孩子的殘疾，擴展為對全人類對於死亡威脅的恐懼。台灣日治時期的翁鬧，則藉由尋找愛情的過程，寫出被殖民者面對殖民母國，追尋自我的意義；郁達夫是身為年青人在異鄉裡發現祖國的衰落，產生的傾軋與掙扎。在此，私小說除了體現個人的情感，生命情境的記錄，同時亦觀照個人在時代下歷經的過程與反思，是大時代裡最卑微的生命，也是最真實的寫照。. 三、台灣文壇的私小說書寫台灣文壇的私小說書寫，以女性居多，張愛玲 43、袁瓊瓊 44、周芬伶 45、陳雪 46. 42. 43. 44. 45. 46. 馬森：〈從寫實主義到現代主義：論郁達夫小說的傳承地位〉，《成功大學學報》第 32 卷（人文．社會篇），1997 年 11 月，頁 38。張愛玲（1920～1995 年），本名張瑛，後易名愛玲。在鴛鴦蝴蝶派下，張愛玲剝開才子佳人美麗的外表，突顯自私男女各懷鬼胎的愛情，透過浮世的瑣碎去洞觀生命自身，展現悲涼的體察與觀望。著有《沉香屑‧第一爐香》、《傾城之戀》、《心經》、《金鎖記》等。袁瓊瓊（1950 年～），台灣作家、編劇，曾以筆名朱陵寫現代詩，作品主題多著重於男女情愛的描述，刻劃心理情境起伏。曾獲聯合報文學獎（小說類、散文類）。著有《繾綣情書》、《孤單情書》、《春水船》、《自己的天空》、《袁瓊瓊極短篇》。周芬伶（1955 年～），筆名沈靜，台灣屏東人，是當代中文作家，以女性書寫聞名，文字間既有感性的流暢，亦有精細的修飾。曾獲中山文藝獎、吳濁流文學獎、國家文藝獎。著有《絕美》、《花房之歌》、《妹妹向左轉》、《醜醜》、《藍裙子上的星星》等。陳雪（1970 年～），本名陳雅玲，致力同志文學運動，作品多關注性／別與同志議題，經濟弱勢與遊走社會邊緣的群眾，精神病患，創傷倖存者。擅長書寫記憶的隱匿與再現、個人的毀壞、家族的崩潰……。著有《惡女書》、《蝴蝶》、《鬼手》、《她睡著時他最愛她》、《惡魔的女兒》等。 30.