第三章 私小說中的黑暗意識：死亡、肉體與荒誕
第二節 肉體的忐忑
性愛、書寫與死亡是駱以軍在小說中糾葛不清，互為換喻的母題。而其性
愛則展現在妻子和母親的對象上。《遣悲懷》中欲回歸母體的溫暖通道時，卻受制 於阻隔封閉，回不到原來的位置，且邱妙津至死執著的完美愛欲，在充滿異化和 疏離的現實界，已幻化成虛執妄念，原始驅力（drive）的幻設和追求便是唯一開 啟救贖的門。26由飢餓等生理需求所產生的原始驅力，為了尋求保持機體的動態平 衡或喚醒狀態的內部力量，驅力就會被激活。且通常是性驅力。
佛洛伊德的心理分析認為人具有封閉的心理能量系統—驅力或本能：一是生 命本能（性驅力），是自我本能和性本能（力比多本能）；二是死亡本能（破壤性 或攻擊性）。而性驅力的顯現分為三方面：自戀（Narcissism），愛（Love），和虐 待狂（sadism）／被虐待狂（masochism）。其中「愛」是把利比多（libido，欲望）
灌注在一個客體或他人身上，兒童的第一個性愛對象通常是照顧他的人，通常是 母親，但是此種以家人為性愛對象的愛，通常是被壓抑的。「虐待狂／被虐待狂」
是生之本能和死亡本能的融合，例如成人的活動。27
駱以軍《遣悲懷》記述父母雙亡終於傾光家產的遺孤，向來受盡家人冷落卻 在長兄意外死亡後，強暴了唯一對自己表達善意的女同學（〈第四書〉，頁 96），或 是藉由夢境，看到裸睡的母親，情不自禁將自己的指頭伸入她的下體，如此痛快 愈加深入，最後把整隻手全部插進去，「那種舒服得想啜泣的包覆溫暖令他忍不住 將五指張開。於是所有金黃液態的幸福氛圍皆盡退去。」（頁 48）但那隻手卻再也 拔不出來了。而母親的子宮，本屬回歸母體的極樂欲望，卻再重返後，無法回到 原點，造成極大的失落。
26 王俊三：〈遺（書）體小說的嘗試：評駱以軍〈遣悲懷〉〉，發表於《中國時報》開卷版，2002 年 1 月 27 日。
27 參引克利斯菲德．圖戈爾著，劉慧萍等譯：《夢一場—>佛洛伊德》，台北：商周出版社，2006 年 7 月，頁 81~85。
佛洛伊德談到人的意識生成的理論中，佔有相當重要的概念是伊底帕斯情節
（Oedipus Complex）與戀物情（Fetishism）。當胎兒在子宮中時，生理上無法與母 體分割，世界觀母體即自體，而在潛意識下並沒有清楚的自體意識(意即沒有產生 你是你、我是我的分割概念)，此時的狀態象徵人類一種全然的喜悅與佔有。一旦 產生與母體分離，體悟到我與「母親」是不同的個體存在，而本源自胎兒在母體 那種無自我、渾沌的喜悅狀態被剝奪，因而形成潛意識渴望回到母體，卻只能轉 由自體的身體獲得滿足（如食慾、排便等生理現象）。28
拉岡（Jacques-Marie-Émile Lacan，1901~1981 年）29提出了「需求」（demande ）， 認為人從需要向欲望和需求轉換，以需要、欲望、需求三元理論取代了佛洛伊德 的生的本能和死的本能的二元論。而需要是生物性，它總是指向一個維持生存的 特殊對象，當人們得到這個對象時，需要便得到了滿足。需要來自生命的匱乏（lack），
而嬰兒的出生就是一次經歷匱乏經驗的過程，雖可藉助外界對象來滿足需要，但 此種滿足只是一種幻想的滿足，因此，嬰兒所渴望的原始的宗整狀態將一去不復 返了，匱乏成為一種最古老、最持久的動力狀態。30
脫離母體對人的潛意識而言是無法撫平的創傷，因而像愛情、性慾、食慾等
「肉體」與「精神」上的追求變成了人的補償作用，藉由戀物的情慾方式來補償 創傷，也是人對與回歸母體的移情作用。因此，母親、子宮、陰道等渾沌，陰性 化的象徵經常出現在駱以軍的小說中，透過回歸不得，反落得「被棄」的命運，
終生糾結其中不得解與不得釋放。
而戀母、亂倫的欲望與虛惘、生殖在《第三個舞者》有了更多的詮釋和展演。
寫家庭教師與家教學生及其母親的三角關係，最後家庭教師盧子玉反而感覺自己 被棄「他感覺自己是被那對母女……在陰莖上作了環誌的漂鳥。她們把他投入茫
28 佛洛姆著，于人瑞譯：《超越佛洛伊德》，台北：志文出版社，1991 年，頁 44~58。
29 （法）雅各．馬利．艾彌爾．拉岡（Jacques-Marie-Émile Lacan，1901~1981 年），法國精神分析 學大師。提出「鏡像場景及自我形成」、「心理結構論」、「異者」等概念。
30 王國方、郭芳禹：《拉岡》，台北：生智出版社，2010 年 1 月，頁 189。
茫人海裡，看那扭曲變形的一個不倫之人如何在人群裡流浪」（頁 235），或是母親 年高六十卻開心宣稱自己懷孕，而妻卻在之前流掉孩子：
我多想哀傷的告訴我娘，像一齣倒帶的生殖戲碼：一個和她在這喝下午茶 的兒子、一個初出的嬰兒、一個子宮胎盤裏像蠑螈的小怪物、一個附著在 子宮壁姆指大小的胚芽、一枚受精卵、一粒發脹瀰散著荷爾蒙香氣的濾泡 和一隻奮力朝它洄游的精子、一大批昏頭漲腦被甩出去的白色精液、一隻 漲大充血飽漲色欲和愛戀的陰莖、第一次和那戰憟抽搐每一處摺皺都敏感。
（〈第五個故事〉《第三個舞者》，頁 235）
從我娘告訴我這件事起，我可以說是憂心了一個禮拜。也許是妻之前那個 流掉的孩子吧（醫生說它的心跳在七周時就停掉了），使我對我娘肚裡的那 個胚胎一直有一種拂不去的陰翳。（〈第三個及第四個故事〉《第三個舞者》， 頁 139）
當然後來證實母親所有的妊娠症候只是一場空歡喜的偽孕戲碼，嬰兒未出生就證 明不存在，「沒有生命，先有生命的失落；空有愛，卻失了愛的對象，悲傷由是開 始」31，母親的子宮成為駱以軍小說中終生企盼回歸的欲望，也就愛欲的源頭處，
但是卻無法實現，「被棄」情結於是產生，伴隨著愛欲死亡流淌。
黃錦樹曾討論駱以軍的「遺棄美學」32的雛型是嬰屍：「子宮中的胎兒／已癟 縮成詩／像木乃伊一樣」33，而在駱以軍〈降生十二星座〉：「像是一個你早已遺棄 的，有著你的臉的死嬰，卻在你毫不知情的情況下，在他們的溫室裡被孵養長大。」
31 王德威：〈我華麗的淫猥與悲傷〉收錄於駱以軍《遣悲懷》，台北：麥田出版社，2001 年 11 月初 版，頁 17。
32 黃錦樹：〈死者的房間—讀駱以軍《遣悲懷》〉，《聯合文學》第 207 期，2002 年 1 月，頁 134。
33 駱以軍：〈遺棄美學的雛形〉，收錄於《棄的故事》，台北，印刻出版社，2013 年 1 月，頁 44~45。
（頁 51）。「遺棄」是駱以軍被遺棄、被拋擲、被廢墟化的創傷，而其自懺、遐思、
焦慮便無所不在地伴隨這渾然天成的創傷出現。而這離散者的痛苦，除了顯現在
「時差」、「廢墟感」，有一種荒涼，一種與他者的隔離，此外，於母體子宮的回溯 和追尋在性愛女體上的慰藉，都變成愈是渴望，愈是遙遠的距離。生命裡的虛無、
失落更為擴大。
駱以軍在〈棄的故事〉便是調動了周的始祖后稷降生的歷史—神話故事，將 棄的真實情況和命名說出：
如果／遺棄不再是我／向生命漠谷憤怒擲去的回音／而是姓氏／是母胎以 腟溫熱吻上的烙記／則我們又何須竭力爭辯／那年冬天／究竟是妳的遺棄 將我放逐／在詩和頹廢的邊陲／或僅是為了印證詩和頹廢／我，遺棄妳。
遙遠的父親／我見他掩醉頹坐在／狼藉紊亂不辨來去的跡之前／「為何將 我遺棄？」／交遞遠去的回音／我問母親／母親問父親／妳問我／「遺棄 便是足印／因為我知道／妳將愛戀足印甚於／愛戀我的足踝／」……「你 究竟是誰？」／「我是棄。」34（〈棄的故事〉《棄的故事》，頁 34~40）
「不止把遺棄提升至存有論的位置，同時更賦予它神話學的基礎。為了合理化這 種施虐—受虐式美學，強辯似的把離開母體、誕生視為是最原初且無可避免的棄—
從母體被驅離，同時是個體的誕生，亦是被母體所驅策。」35駱以軍將生命的存有 化為從母體被棄，隱約符合佛洛伊德「原初的焦慮」，也著實讓生命有了棄的原初 概念。母體，成為他洄游的去處。
茱莉亞．克莉絲蒂娃36（Julia Kristeva，1941 年~)她認為若陽具與鏡像代表社
34 駱以軍：〈棄的故事〉收錄於《棄的故事》，台北：印刻出版社，2013 年，頁 34~40。
35 黃錦樹：〈隔壁房間的裂縫—論駱以軍的抒情轉折〉，收錄於《謊言或真理的技藝：當代中文小 說論集》，台北：麥田出版社，2003 年，頁 348。
36 （法）茱莉亞．克莉絲蒂娃（Julia Kristeva，1941 年~)，法國女性精神分析學者、文學評論家、
會象徵性的語言，母體（chora）則是潛意識、直覺性、抽象性的語言。與前二者 不同，克莉絲蒂娃認為母體階段不全然代表負面的、退化的、壓抑性的概念；相 反地，因為母體是還沒有接受語言的階段，母體是與社會性語言不同的一種本能 性的，詩意的原始創造力，多數的藝術創作者並不是經由社會制約性的語言來從 事創造，而是藉由不受語言拘束，那種殘留在潛意識裡回歸母體的渴望中獲取靈 感。母體（chora）一詞是柏拉圖所描述人類意識裡一種無可名狀，無法分割的精 神空間的概念而來（例如：人作夢時的狀態），又有人類未墮落前的一種完美理想 園的概念的聯想，既可以說是抽象的空間，母體也可以代表實際存在的「空間」，
例如在神秘學裡可指人類的某種至高，而無法用語言表達的靈性意境，在精神分 析學可指生理上的母體子宮或抽象的母體概念。37在母體的指涉下，她化身為潛意 識的渴望，那愛欲的出處，那遺棄的創傷，那欲歸卻終不得歸的渾沌與無自我的 完美境地。於是乎流轉在每個戀物與情愛、性慾之間，拼湊不完整的個體生命。
《第三個舞者》分別說了關於母親空娩、亂倫性交、不存在的精神分裂症文 學獎和兩個不存在的藥品銷售員、肛交女孩、變性人尋求小學初戀情人的故事……
集結了暴力相向和膠漆纏綿的性愛。作者打轉身邊周遭的人事物，試圖以「說故 事」的形式，用不斷增長的故事形式，選擇八卦私事為主題，瓦解典雅與通俗的
集結了暴力相向和膠漆纏綿的性愛。作者打轉身邊周遭的人事物，試圖以「說故 事」的形式，用不斷增長的故事形式，選擇八卦私事為主題，瓦解典雅與通俗的