什麼是陰影?
榮格說陰影(Shadow)是:「人格中的下生部分;所有個人與集體精神因素的 總量,由於這些因素無法與被選擇的意識態度共存,這些因素在生活中便被拒絕 表現出來,因此,在潛意識裡便被整合成具有相對自主、但又有逆行傾向的『破 碎般的人格』(splinter personality)。陰影成為意識的補償;所以,它的影響既可積 極,又可消極。而且,陰影將與主題相關但又不願承認的東西都人格化,也將它
86 〈J.K.羅琳:曾經,我是自己見過最失敗的人〉,張詠晴編譯,《天下雜誌》網站,首頁「健 康關係,心靈成長」,2017 年 4 月 30 日。(檢索日期:2019 年 4 月 8 日)
53
直接或間接地強加在自己身上」。87對於陰影是中性的部分,榮格更進以說明:「陰 影即隱藏、受壓抑的部分(……);潛意識的人,也就是他的陰影,不僅由道德上 應受指責的傾向構成,也顯現出大量的好品質,如正常本能、適宜的反應、實際 的頓悟力、具有創造性的衝動等等」。88榮格的學生瑪麗-路薏絲.馮.法蘭茲
(Marie-Louise Von Franz)進一步補充,陰影面包含個人與集體面向:「陰影面就 是你內在的一切未知」。她舉某個案遺傳了父親的暴躁不講理脾氣與母親過於敏感 防衛反應,如果有人惹惱她,心中就被這兩個對立的反應占滿。孩童的內在可以 同時存在雙邊無法協調的對立,但在發展過程中,會在對立雙邊做出選擇,接著 加入後天的教育與習慣養成,總會先優先對待被選擇出的特質,就變成了習性,
另一特質雖存在但被置之不理,所以這些被壓抑的特質,不被承認與接納,也就 逐步建立出陰影面,而要「讓陰影面意識化」只能透過自覺與夢境幫助來辨識出 這些元素。89
什麼是潛意識?
談潛意識之前,要先瞭解榮格提的意識(Consciousness),他說:「當一個人思 考意識是什麼時,某種令人讚嘆的事實會令他留下深刻印象:宇宙的一個事件同 時在內心產生一種形象,亦即變成意識」。90「因為我們的意識不是自己創造的,
它來自不可知的深層。童年時,它緩緩地醒過來(……)從潛意識狀態的深度睡 眠中醒來,猶如一個逐日從潛意識的原始子宮中出生的孩子。」91
87 《原型與集體潛意識》,榮格全集,第九卷,第一部分,頁 284。
88 《基督教時代》,榮格全集,第九卷,第二部,頁 266。
89 Marie-Louise Von Franz 著,徐碧貞譯,《童話中的陰影與邪惡:從榮格觀點探索童話世界》
(Shadow and Evil in Fairy Tales),臺北市:心靈工坊,2018,頁 21。
90 「巴塞爾討論會」,私人出版, 1934 年,頁 1。
91 《心理學與宗教:西方與東方》,榮格全集,第十一卷,頁 569。
54
榮格說意識領域不能劃定界線,因為它具有無窮擴展的能力,但當它遇到未 知(the unknown)事物時,又會碰到界限。因此,所有我們不知的事物與意識領 域中心的自我(the ego)是沒有聯繫。內在世界中可以被即刻體驗到的未知事物,
即是潛意識。92「所有我知道,但在當時並未思考的事情;所有我曾意識到,但現 在已忘掉的事情;所以我已經感知到,但並未被我的意識心靈注意到的事情;所 有非志願且未加注意去感受、思維、記憶、渴望和做的事情;所有將塑造我,並 在某些時候進入意識的未來事情……所有這些都是潛意識的內容」。93此外,也必 須包容那些對痛苦想法與感覺的諸多潛抑,這些內容稱為個人潛意識。除了個人 潛意識,潛意識中也有許多不是個人後天才有、而是遺傳下來的性質,比如,沒 有意識的動機而必須採取行動的本能(衝動)。還有更深層的「原型」,「本能」與
「原型」一起形成集體潛意識。榮格之所以稱為「集體」,是因為它不像個人潛意 識,它不是有個體和特殊的內容所構成,而是具有普遍意義的東西,有那些習慣 發生的事物所構成。即一種無所不在、永恆不變、放諸四海皆準的性質。94
榮格接受訪談時,也提到潛意識的存在是千真萬確的事實,它是能夠獨立作 用的自律神經。意識與潛意識同樣重要,因為只要潛意識高興,隨時可以干擾意 識。他比喻,意識像自己這幢棟房子裡的唯一主人,但是,潛意識也在這房子裡,
而且會玩各種把戲干擾著主人。95 所以,意識是雖可自主,但會被潛意識干擾,
而影響甚遠。
92 《基督教時代》,榮格全集,第九卷,第二部,頁 3。
93 《精神的結構與動力》,榮格全集,第八卷,頁 185。
94 《精神的結構與動力》,榮格全集,第八卷,頁 133。
95 Stephen Segaller、Merrill Berger 著,《夢的智慧》(休士頓訪談,第四部分),頁 51。
55
死神的陰影
《怪物來敲門》中,死神的陰影從一開始男主角康納半夜作噩夢到最後媽媽 在醫院,死亡的凝重和緊張氣氛緊緊貫穿整個文本。對十三歲男孩康納來說,媽 媽罹癌與即將死亡的事實是他潛意識不願意面對的真相。
作者奈斯在接受訪問時,談到了面臨死亡的真實感受,和兒童文學當中常常 美化死亡的感受截然不同,其差異在於:
無論是兒童或青少年,我認為他們對於「死亡」都有很多的思考,但在身 心都轉化成青少年的階段,對於死亡的理解卻有所轉化。在一般的青少年 小說中,到處都是死亡,而像康納這樣的年紀聰明敏感的孩子,95%可以猜 透母親生病最後的結果,但是無法想像死亡的情景。有那麼 5%的機會,他 們會想錯,誤以為自己希望母親死亡,因此糾結在罪惡感當中,不容許自 己有那 5%的機會,想像最糟的情況。所以我想要透過這個故事,來告訴孩 子們有關於死亡的真相—既不是美化的,也不是虛擬的死亡場景,而是真 實的情況。
時下流行的兒少年小說幾乎充斥著「死亡」,這似乎是當代兒少小說的特色之 一,也是暢銷的元素。奈斯曾經問過一群十二歲的孩子,最喜歡哪類型的電影,
孩子回答的影片,都是些重口味、折磨型的電影,兒少深受恐怖電影所吸引,因 為這是他們生活中所缺乏的經歷。因此,奈斯希望在故事中,讓兒少感受到死亡 的真實性。他在《噪反》第二部曲中就安排了一個橋段:
大家都喜愛折磨的劇碼,但要是你所喜愛關心的人受到折磨,你卻無力阻 止時,你是否仍認為這是很刺激的呢?你心裡又是怎麼想的?「死亡」不 是只在電影出現的尖叫或可怕鏡頭,而是存在在生活中的事實,並與人的
56
情感相連結,當你感受到情感與真實的衝擊,才能夠說是「貼近死亡」。96 面臨母親死亡的康納,每個夜晚都面臨怪物來訪,他卻毫不懼怕,但他真正 懼怕的是面對更可怕的噩夢怪物,面對他內心自己希望趕快結束「媽媽生病」這 件事的想法。這兩個怪物,一個是惡夢之怪、一個是紫杉樹怪,纏繞著康納,而 他心中最害怕且一直逃避的事,即榮格所謂的潛意識,是他知道媽媽不會好起來,
而外顯在與外婆的互動,是不斷的排斥和逃避談論死亡、離開、不會好等字眼。
「她明天會看起來好多了」,外婆聲音更是嘶啞地說,「但是她不是真的好 了,康納。」這簡直胡說八道。他轉向他,「那些療程會讓她好起來,」他 說,「所以她才會去醫院」。
已經做完療程整整三天了,她通常在這個時候都會覺得好多了,但如今她 還在嘔吐,還一直很疲倦,比以前的拖得更久。
康納對於外婆說的話覺得很矛盾:媽媽怎麼能看起來更好但沒有?她會假裝 變好嗎?他的意識告訴他,媽媽的病情會隨著去醫院接受安排的療程而有進展,
其實他心中懼怕著,他知道媽媽可能不會好起來。一直都沒有人跟他說明真相,
而到現在他拒絕去承認這件事也超過平常預期的時間。每個大人都想要跟康納談 一談,媽媽或許不會好起來,但是「死亡」這字眼也始終無法從大人嘴裡說出來。
接著外婆與康納爭論著,康納必須去跟外婆住,談到等到這一切結束後,康 納仍然會有一個家,仍會有人愛他和照顧他的,這也是康納不願意面對的媽媽會 離開的潛意識。這時媽媽開始嘔吐,於是外婆快速衝去客廳照顧康納的媽媽:「外 婆在沙發上扶著媽媽,在媽媽對著備用小桶嘔吐時,不時搓揉她的背」。97在此,
96 以上兩處引言出自《誠品站》,〈專訪派崔克.奈斯:死亡不是小說中的刺激,而是真實的痛苦〉
(2013 年 3 月 4 日)。(檢索日期:2019 年 6 月 6 日)
97 以上三處出自《怪物來敲門》,分別引用頁 51、54、53。
57
我們看到康納的外婆真正像母親般照顧女兒,就像康納的媽媽照顧康納一樣。因 為她知道,這是她女兒現在所遭受的痛苦與折磨,情況會持續到她最終逝世。
「她有可以止痛的藥——」康納才剛開口,外婆就和合掌一拍,這一拍又 大又響,足已截斷他的話。「那沒有用,康納。」她直接了當地說……「那 沒有用。」「什麼沒有用?」
這裡指的「沒有用」,文本故意不說明是止痛的藥沒有辦法止痛,還是療程沒 有用。外婆可能無法說出「她快死了」或「癌症」的字眼,而她也知道這不應該 是由她說出,因為康納的父母似乎在這時還不想告訴他真相。但她仍必須以某種 方式讓康納知道,他仍須保持理智,因為他拒絕活在現實中。無論是外婆,還是 爸爸都說不出這些與死亡相關的字眼。
隨著療程進行,男孩康納看著自己的媽媽外表因作化療的改變惡化,掉頭髮、
嘔吐、體重減輕,需要像個孩子般被照顧與被死神侵蝕的感覺:
她還沒把絲巾繫在頭上,光禿的頭皮在晨光中看起來好柔軟、好脆弱,就 像嬰兒一般。看著這個畫面不禁讓康納的胃隱隱作痛。
他走過去坐在她身邊,面對著窗戶。她用手將他的頭髮從眼睛旁撥開,而 他看著她纖細的手臂收到幾乎只剩下皮包骨。
他走過去坐在她身邊,面對著窗戶。她用手將他的頭髮從眼睛旁撥開,而 他看著她纖細的手臂收到幾乎只剩下皮包骨。