妳美的像太陽 憂愁的眼睛像夜空的星星
來嘛!把握機會!
今晚是咱們的跳舞夜!
—《星空下的舞會》Chema Heras
自我認同在生命中是個不斷被探討的命題,在老年期不可避免地也面臨自我 對老化的認同。曼海姆在《銀色的旅程》一書中,引用西蒙‧波娃著作《老年的 來臨》(The Coming of Age)中提及:
老年既不是一個會讓人變得特別聰明的年紀,也不是一個會讓人無可避免 要受到淘汰的階段。……人的心靈幾乎是永遠年輕的,而我們之所以會覺 得自己變「老」,則是兩方面的原因造成的。一是我們在鏡子中看到的那個 我們逐漸老化的身體;一是社會大眾看待我們的態度。86
我們從鏡中看到自己的樣子,從他人眼中看到自己是如何被認識的。看著鏡 中的自己,怎麼可能察覺不到自己一天一天的變化?面對自己的改變,怎麼可能 毫無疑問與興趣?
生理狀況逐漸失去往日健康的情形,是老年期不可否認的事實。在生命前期 注重養生、保養的人,在老年階段仍會發覺自己生理狀況已不如青年或壯年一 般,這是一個事實,一個無法抗拒的生理現象。在鏡中可以看到逐漸出現的皺紋、
慢慢增加的白髮、鬆弛的肌肉以及退化的關節活動力,有的老年人拒絕接受自己 身體老化的事實,不停的追尋「青春永駐」的妙方,因為他們認為只要「承認」
就代表認輸,就代表他們即將從生命的舞台上離去。
86 轉引自 Manheimer, Ronald J.(曼海姆‧朗納德)著,梁永安譯,《銀色的旅程》(A Map to the End of Time—Wayfarings with Friends and Philosophers)(台北市:大塊文化,2002 年),頁 138。
但事實上是,身體會老化,唯精神能永遠年輕,追尋一顆「青春永駐」的心 理才是真正保持年輕的妙方。唯有認清自己的現況,看清楚現在的位置,越瞭解 自己的人,才是越放得開社會束縛的人,也才能將自己連接現在和往後的道路看 得越清楚。
成為成功老化長者最重要的一步,就是要認清自己的現狀,接受老化真實的 模樣,接著才能跳脫社會對老化的迷思和錯誤觀感,「展現自己真實的樣子」。
壹、認清生理的變化
在描寫成功老化長者的圖畫書中,在文字上對生理老化的描寫其實是較少 的,許多老年人生理上的改變,都是透過圖像來做視覺上的詮釋,從故事一開始 主角就接受了自己老化的外型。可能是圖畫書中對成功老化長者的描寫主題,多 著重在與社會、與人際互動上的成長,因此對於老年人個人體認生理上的衝擊就 較少著墨。但這不代表外在的衝擊沒有可談性,在《星空下的舞會》一書中,用 簡單卻生動的描寫方式,提出了長者面對自己生理老化改變,充滿憂愁的心態,
豐富的畫面帶給讀者深刻的想像空間。
《星》的主角婷娜奶奶從小到大都喜歡跳舞,從圖 4-1-1 可以看出婷娜奶 奶從快樂跳著繩的小女孩,長大成為愛跳舞的大女孩。但當進入生命的最後一 個階段—老年期時,一向以正面對著讀者的婷娜奶奶,卻一反常態的背對著讀 者。這背對觀看者的動作代表婷娜奶奶對自己的觀感,她不願意讓自己現在的 樣貌出現在眾人眼前,亦即她不願接受自己外表老化的現實狀況,婷娜奶奶認 為自己的長相,就像一隻沒有羽毛的雞一樣,又老又難看。即將落下的太陽,
圖 4-1-1《星》跨頁 3 局部
好像失去的光芒,隱喻婷娜奶奶對自己的觀感也是如此。
在故事中,參加舞會是一個重要的行動(情節)符碼。舞會是一個象徵,
在舞會上每個人都盡情的表現自己,表現出自己最好的一面。同時因為舞會是一 個公開場合,用何種心態、穿著何種服裝來出席此類場合,代表個人對自我身份 的認同。因此參加舞會就是要將自己呈現在眾人面前,透過別人的眼光,我們知 道自己是如何被看待,我們找到自己在社會中的位置。
在參加舞會前,婷娜奶奶看著自己的容貌,對自己無法感到認同。婷娜奶 奶想用眼影、睫毛刷、面霜、口紅、染髮劑等這些人工物品來遮掩自己,她認為:
掩藏自己老去的外貌,迎合年輕的口味,才是正確的作法,在文化符碼中,是一 個正被挑戰的迷思。但是湯姆爺爺卻一一打破這些想法。作者化身為湯姆爺爺,
用充滿詩意的文字來告訴奶奶,現在的樣子就很棒了。就算妳的嘴唇乾的像沙 漠、頭髮像白雲、細瘦的腳像電線桿,那又如何?這是你最真實及完整的自己。
書中用反覆對話的方式呈現婷娜奶奶與湯姆爺爺之間的互動,其實代表的 就是對現代社會崇尚人工美的一種反覆的質問。婷娜奶奶一拿出眼影,湯姆爺爺 就問:「你拿眼影要做什麼?」;奶奶一嫌眼睛不好看,爺爺馬上就反駁:「誰說 的!你的眼睛像夜空的星星」(《星》跨頁 6)。婷娜奶奶又拿出睫毛刷,湯姆爺 爺就問:「你拿那個小刷子做什麼?」;奶奶說睫毛太短,爺爺馬上就說:「短短 的睫毛,就像新修剪的草坪」(《星》跨頁 7)。在反覆一來一回對話之間,表現 出湯姆爺爺對婷娜奶奶外貌的完全接受,也讓婷娜奶奶開始接受自己老化的樣 貌。
當最後婷娜奶奶聽到湯姆爺爺對自己的形容:
「妳美的像太陽,憂愁的眼睛像夜空的星星,/短短的睫毛像新修剪的草 坪,皺皺的皮膚像蛋糕上的核桃仁,/乾乾的嘴唇像沙漠裡的沙丘,白白的頭髮 像夏天的白雲,/妳的腿呀,就像麻雀的腿一樣苗條。」(《星》跨頁 11)
婷娜奶奶終於接受美的事物不只有一種欣賞角度,只要從自我認同、接納 的角度出發,任何事物都是充滿美感的。於是奶奶洗了一把臉,對著鏡子微微一
笑。她挽起爺爺的手臂,一起去參加舞會(《星》跨頁 12)。簡單的幾句話,描 述了奶奶心情的轉變。從一開始看著鏡子中的自己,認為自己好難看,像沒有羽 毛的雞一樣;全身的皺紋,好像需要用電熨斗燙平;到能夠對著鏡子微笑,放棄 所有人工的裝飾,表示婷娜奶奶能認同在鏡子中所見到的自己;和爺爺一起參加 舞會,代表奶奶認同自己老年的樣貌,可以出現公開的場合,接受眾人的目光。
在舞會上(圖 4-1-2),爺爺奶奶翩翩起舞,畫面周圍出現了倆人往日一起活 動的身影,暗示著「現在」是由數不盡的「過去」所組成,而「現在」的道路又 連接到「未來」,如果沒有過去,怎麼會有現在,又如何通往未來?換句話說,
現在的皺紋是來自過去的時光記憶、生活的累積,否認這些皺紋不就是否認自己 曾做過的努力。年輕或許是令人欣喜的,但老年更值得歌頌,兩者都是美的表現。
圖 4-1-2《星》跨頁 15
作者指出人對於外表的期待,常來自期待他人如何看待自己。現在社會充 斥著對年輕外表的崇拜,年輕貌美的面孔頻繁的出現在螢光幕前,抗老美容的產 品不知有多少種。在這樣強勢的洗腦之下,老年人的真實樣貌,是一種被隱藏、
被醜化及被排斥的模樣。對老年人來說,尤其是女人,面對鏡子,看到鏡中的自 己,比較社會中錯誤卻普遍的觀念,能瞭解多少自己真正應該具有的容貌。成功 老化長者應該要有瞭解自己的智慧,排除社會上錯誤的觀點,瞭解並接受真正的 自己應該有的樣子。
貳、瞭解放手的必然
人生在任何一個階段都可能失去朋友或至親,但在老年期更是一件可預期 的事。有人打趣的說,老年聚會通常都是在喪禮上,就好像是同學會點名一般,
人數一次比一次少。要如何以超然的態度接受生死所帶來的衝擊,是長者需要學 習的智慧。《愛取名字的老婆婆》中,所討論的是長者經歷親友離世後,對其他 事物應該採取拒絕或接受的態度與行動選擇。
《愛》一書中的老婆婆自己一個人居住在大房子裡,每天早上她會到郵局 去看看,看有沒有人寫信給她。
老婆婆從來沒有收過信,因為她比她所有的朋友都活得久,她很煩惱,她 不想當一個孤零零的老太婆,沒有朋友,沒有任何她可以叫得出名字的熟 人(《愛》跨頁 2)。
因此,她開始替東西取名字。但是她只替絕對會活得比她久的東西取名字。
她的車子貝琪……她的椅子弗瑞……她的床洛克珊……老婆婆從來不擔心 她會比這些東西活得久,所以,她的日子快樂多了(《愛》跨頁 3)。 從文字描述中,可以看出老婆婆內心的掙扎與矛盾。她希望能有人寫信給 她,能和他人有親密的情感互動,但又擔心認識的人比她早過世,會傷心難過。
因此她選擇了一種扭曲的替代方式,和沒有生命的物品打交道,假想這是她的朋 友們。從圖 4-1-3 中可看出,老婆婆的家裡只
擺了一張椅子,一個杯子,從家具擺設上可以 顯示出老婆婆自己一個人生活,將別人拒絕在 外,不與人交往的心情。劇情出現了一個詮釋 符碼,不想再度面臨難過的老奶奶,又怕寂寞 的老奶奶,會採取何種方式來度過生活,在故
事中老奶奶替無生命取名字,透過暗示自己 圖 4-1-3《愛》跨頁 3 左圖
「我很快樂」,來轉化自己心靈的感受,但這只是一種延宕的過程,逃避的心態,
謎底並沒有被解開,讀者可以欲想後面即將有的情節發展。老奶奶真正需要的是 與他人互動。
故事安排老婆婆遇見一隻小狗,一個行動符碼,這是一個有生命的物體,因 此老婆婆拒絕替牠取名字,以免建立情感上的互動。但小狗不是人,牠不瞭解老 婆婆揮手叫牠回家是拒絕牠的意思,小狗持續的來訪,讓老婆婆堅持「不和有生
故事安排老婆婆遇見一隻小狗,一個行動符碼,這是一個有生命的物體,因 此老婆婆拒絕替牠取名字,以免建立情感上的互動。但小狗不是人,牠不瞭解老 婆婆揮手叫牠回家是拒絕牠的意思,小狗持續的來訪,讓老婆婆堅持「不和有生