十多年前,筆者曾聆聽過一場印象深刻的演講,那是劉清彥1老師的講座,
內容與伊芙.邦婷(Eve Bouting)2的圖畫書作品有關。演講中提到,伊芙.邦婷的 著作大多以社會現象為主題,例如:面對母親死亡的兒童,如何重新適應新家庭 成員的《記憶的項鍊》The memory string;又如《開往遠方的列車》Train to somewhere,描寫二次世界大戰之後,孤兒等待被領養的酸楚心情。劉清彥老師 的演講生動豐富,大大開啟了筆者眼界;但不諱言,也觸發了筆者內心深埋的疑 惑。當時筆者尚無相關的智識與能力挖掘這個疑惑的來源,更無法為自己解疑,
如今身在學院殿堂中,為知識學習與研究開啟了方便之門,正是一趟尋解之旅的 最佳契機。
當時,筆者的疑惑在於,整體而言,伊芙.邦婷所探討的內容都是與讀者切 身相關且觸動心靈的議題,在其諸多作品中又以談論死亡的《小魯的池塘》Rudi’s Pond 最令身為母親的筆者感到困惑及擔憂。因為生活文化中對於死亡的恐懼與 忌諱,令當時的筆者有很深的疑惑,也產生了諸多顧慮,如兒童心智尚未成熟,
父母應該或適合選擇這類書籍來陪伴孩童閱讀嗎?兒童懵懂天真,仍對這個世界 進行摸索,理應充滿樂觀天真的,他們能夠承受「死亡」這個令人難以面對的沈 重議題嗎?
這些疑惑雖不至於艱深,但卻深深困擾了當時筆者對於教育理念,以及繪本 閱讀觀點的選擇。爾後,在繪本《爺爺到底有沒有穿西裝》Hat Opa einen Anzug an?中,當讀者以俯視角度呈現棺木內亡者模樣的畫面,喚起了筆者幼年時期置
1 劉清彥,為國內創作和翻譯童書作家,也有主持廣播和電視節目。
2 伊芙〃邦婷,1928 年生於北愛爾蘭,她的作品種類有圖畫書、兒童故事書和少年小說,其內容 多為關注移民、無家可歸者、戰死者後代等社會不同層面。
身守喪及參與喪禮的經驗。死亡這件事在台灣習俗中是誨氣、不安且夾雜著悲傷 與不捨的,成人們通常已經自顧不暇,更不可能陪伴、引領孩童度過這段生命中 實屬陌生或極其特別的體驗。
其實在此之前,筆者在成長過程中也曾細細回想,為何過往的自己如此懼怕 死亡以及其任何相關的想像。筆者和爺爺的感情十分親密,爺爺臨終之際,筆者 因年幼被大人們阻絕於外,沒能見上至親最後一面,惆悵與難過至今仍深烙在心 中。不僅如此,大人還常常在此時以民俗信仰的觀念對孩童進行道德教訓,規範 孩童不可有踰矩行為,比如說謊,死後必會在地獄遭割舌之刑……等等。而環掛 在靈堂周圍的十八層地獄圖3,圖裡各式各樣血腥恐怖的刑罰,筆者至今仍覺歷 歷在目,害怕的感受早已深植在記憶之中,自此對於死亡場景避之唯恐不及。相 信與筆者有相同經驗的孩童,很難不對死亡與葬禮帶著畏懼的心態。
帶著這份對死亡的恐懼成長,當筆者成為母親時,仍帶著童年時對於死亡的 負面情緒、偏頗觀點,並拒絕接受它的來臨。當然,也不會願意任何孩童在純潔、
快樂的童年裡有相同的遭遇,並極力想保護孩童免於死亡恐懼及悲傷。或許便是 這個緣故,在聽講當下筆者內心才會生出質疑,直覺兒童閱讀死亡議題圖畫書,
是否有其必要性。而今,隨著筆者大量閱讀,見聞日增,對於死亡的觀點已多有 改變。心中疑惑轉而呈現為人是生物,有生必有死,何以歡慶生命降臨,卻迴避 死亡到來?童年真的只須擁有歡愉,不必面對傷心、失落與恐懼?死亡的議題為 何如此讓人難以接受?從古至今,人類面對死亡時,是否曾有不同的面對態度及 處理方式?
問題的內涵無疑更加讓筆者深思,然而對於死亡的疑惑,依然不曾稍減。法 國歷史學家飛利浦‧埃里耶斯(Philippe Aries)在談論西方社會對於死亡的態度提 到:「以前的人認為死亡稀鬆帄常,面對死亡總是輕描淡寫,認為沒什麼大不了。
3 十八層地獄圖是中國民俗喪禮的會場上常懸掛的圖示,在中國道教的觀念裡,人在世若作惡多 端,死後將至此地接受刑罰。
這樣的態度,與現在我們恐懼並盡量避免談論死亡的態度,剛好形成對比。」4
覺,整個社會與臨終者家屬不想面對的痛苦醜陋的死亡真相,不願意承認在幸福 的生活中,死亡隨時都虎視眈眈的盯著他們々不想處理這種會讓人情緒混亂、耐 心動搖的事實。」8
由於成人無法面對,也難處理死亡的困境,於是現當代的兒童便被隔離在死 亡場景之外,從親友的臨終至死亡,兒童成為不在場的關係者。死者既是關係緊 密的親友,死亡卻如此不可親近,容易使心智尚未成熟的兒童產生無法適應的狀 況。也因為總是被排除在外,死亡歷程對兒童來說,是陌生虛幻不真實。使得兒 童自行衍生更多的想像空間。而即便成人竭力隔離、保護,仍舊會有各種訊息片 面或破碎的在告知兒童,關於死亡這件事。如此混亂的訊息接收,直接或間接的 也導致兒童對死亡的認知難辨虛實,死亡這件事變得抽象、遙遠,而且難以理解。
特別是臨終到死亡,這一段意義特殊的生命經驗,原該是最直觀的生命教育,
但我們的孩童不只少有機會目睹,甚至還會由大人口中聽見加油添醋裝神弄鬼的 詭異恐嚇,孩童長成之後便依此教育下一代,代代如此循環,對於這段生命中最 重要的轉折點—臨終階段,我們永遠不知所措。而遺憾的是將死或已死之人,我 們往往無法從他們的口中得知生命真相,這段歷程對於生者或死者來說,都是全 然陌生的經驗,從來無人有機會回來訴說。
假如我們不想再以恐怖、恫嚇、隱藏的方式來面對這段,從活著到死、從有 到無、也從真實到虛幻的瀕死特殊階段。那麼筆者好奇,在閱讀時,圖畫書如何 提供處理這個千古的議題?在筆者縱覽所有蒐集的圖畫書及相關書籍資料後,其 中以《再見,愛瑪奶奶》特別吸引筆者的注意,內容說的是奶奶從臨終到死亡的 過程,全書以攝影的方式呈現,實物畫面作為背景構圖。特別的是,故事以一隻 貓的視角來陳述,讀者翻著書頁,彷彿置身在真實生活場景之中,而且是以貓的 身分來陪伴奶奶,貓在這裡就像是兒童的化身,同時也是讀者本人,在閱讀圖畫 書的過程中,讀者直接真實確切的目睹臨死過程。
這是筆者在閱讀經驗中少有的體驗。在筆者定名論文期間,筆者的摯友正與
8 《人生必修的 10 堂課》,頁 117。
癌症病魔纏鬥,時常在生死之間遊走,筆者希望時時刻刻能陪在她的身邊,在絕 -Death Experience 簡稱 NDE)一詞,這種經驗通常出現於生命失去了心跳和呼吸的狀態下,所 發生的一個或連串的事件。
10 沃夫〃艾卜赫(Wolf Erlbruch)著,侯淑玲譯,《當鴨子遇見死神》,臺北〆大穎,2012 年 9 月,
頁 13-15。
亦即描述臨終11階段的圖畫書,從此面向思索,筆者亦發現探究與生死有關的議 題中,此類議題並非主流,通常被歸屬於子題之一。雖然是非主流的表現主題,
卻十分引人注意、好奇,特別是「死神」在一般人的印象中,只要一提起便令人 不寒而慄、望而生畏。死神給人的刻板印象,創作者如何在圖畫書中呈現?又如 何於文本中創造生死的故事,是引發筆者研究的動機及目的,也是本文探討的主 要方向。
筆者長期身為故事志工,為孩童說演故事,也培訓成人説演故事,因此,筆 者在探究死神相關主題圖畫書的創作內涵之外,也好奇兒童在閱讀此類圖畫書文 本的過程中,會產生何種預期或非預期的效應?若假定兒童時期便是生命中的純 真年代,那麼,兒童在閱讀成人所謂「黑暗死亡」的題材時,應該或可能如何回 應文本中的種種發生?此類觀察與思考,是筆者意欲探究的動機及目的之一。