童年〜記得當時年紀小

打翻記憶中的百寶箱，裡頭有媽媽的項鍊、大哥的武俠小說、二哥會放屁的 鞭炮、隔壁男生送的卡片…，就是找不到回到從前的車票，時間，在指縫中悄悄 流逝，手中緊握的泛黃照片可以帶我回到從前嗎？

在童年時期的性格養成，也相對形塑了往後對於工作、人生的價值觀與態度，

敘說故事的開端起始於我的童年，即寓意於此。

我是誰？我從何而來？故事的開端，就是敘說的根本，如同一棵樹的根本，

樹木必須向下紮根才能枝繁葉茂，而人需要有根本才能站穩腳步、向前邁進。

當我在原生家庭中感受到滿滿的愛與溫暖，形塑了往後面對特殊幼兒時，自 然而然生出的愛與呵護之情感，也是源自於從小滋潤心靈的愛，使我從內心生出 力量可以為特殊幼兒無怨無悔的付出。

一、 我的家人

從小到大我從未看過父母有過爭吵，是因為爸爸總是默默被媽媽「唸」的 一方，我印象中看過的爭吵是生活在舊家時，全部小孩坐在樓梯上，看著叔叔 和嬸嬸在廚房中爭吵的印象。小時候媽媽非常呵護我，我總是文靜不多話的跟 著媽媽，在家人的羽翼保護之下，我是個幸福的小孩。也因此對於人際溝通的 學習，似乎也是從自己和哥哥、同學互動、在工作職場中與同事的相處，我才 逐漸摸索出與他人相處應對之道。

20

（一）我的母親 永無止盡的思念

親愛的媽媽，我想念您！

手抱自己的孩兒時，想您！

看到孩子畫的卡片時，想您！

人生的榮耀與挫折時，想您！

思念，如影隨形〜

親愛的媽媽，感恩您！

感恩您養育我，感恩您教導我！

我彈琴時想到您，兒時陪伴的情景。

看到康乃馨花想到您，我要送誰呢？

我知道，您就在我的心中，一直都在。

媽媽〜我好想妳！

在我尚未走出喪母之痛的期間，「媽媽」二字對我而言是不想碰觸的禁忌。

我的母親生長於 P 縣的一個客家村落，雖然她的家人是閩南人但會說流利 的客家話，是我對於媽媽「雙語」的印象。媽媽未出嫁前是無憂無慮的女兒角色，

她的娘家雖不富裕但親情是滿滿的。媽媽嫁給身為長子的爸爸，是不快樂的，因 為必需生活在大家庭中，在國中搬出去（父母獨立買房）之前，媽媽必須與她的 公婆、妯娌們、小叔們、大姑小姑們還有我們這一堆小孩同住。印象中媽媽回娘 家是需要「偷偷」回去的，我總是抱著媽媽坐在她的摩托車後方，然後伴隨昏暗 的路燈、媽媽沿路叫喚睡著的我要「抱緊」一路騎回家的記憶。

媽媽很重視我們三個小孩的功課，總是坐在書桌旁「陪讀」，我和兩位哥哥 能夠考上的 TA 市學校都要歸功於媽媽的教導。小時候當兩位哥哥捉弄我時，我 總會展現「絕技」，故意哭得很大聲，然後媽媽就會出現…，這也是兩位哥哥氣 得牙癢癢之處。

21

當我考取大學離家時，也是媽媽臥病的時期。那時曾畫下的天秤圖案，中間 是自己的一顆心，當時同學取笑我「不知道該選哪一個…」，殊不知我想到的是 心中牽牽掛掛的母親。我總是每天打電話回家和母親聊天說話，因此，大二喪母 之後，會有一種不知要打電話去哪的失落與惆悵。這也是我開始不斷的戀愛來填 補心靈空缺的時期。

沒有選擇一畢業就回 P 市的家鄉工作，也是想要躲避喪母之痛。即使我當時 考上的是在 TA 市風評還算不錯的私幼，每年要簽約時總是伴隨著家人們想要呼 喚我回去的聲音，與其說我想留在 TA 市「玩樂」，不如說是為了躲避思念母親 帶來的痛苦而選擇放逐自己。

我改變決定的轉戾點是因為我的父親，爸爸因為幫朋友換電燈燈管而從梯子 上跌下，兩次需要進行腦部的手術，在○○醫院病房中讓我看到所有腦部手術的 病患即將面臨的結果有：植物人、意識不清醒的人、手術成功者、或是最壞的一 種…，謝謝我的父親還算清醒，至今還認得我。當時我毅然選擇放棄繼續簽約，

回到距離 F 市還算近的私幼，只為了住在家裡可以多陪伴家人。

（二）我的父親

望著你蹣跚的腳步，我才知道什麼叫做心痛！我們都很愛你，可是你也要愛 你自己啊！你要好好的，我才能好好的呀！我一直都好愛好愛你，你要加油！

我的爸爸是不擅言語、木訥質樸的老實人，哥哥曾經告訴我：「是爸爸粗糙 的雙手，養育我們長大。」。因為工作的關係，爸爸每天必須從 P 市騎著機車到 K 市上班，曾因為如此出過幾次的車禍，爸爸仍然風雨無阻的上班養育我們。我 的爸爸是「天才老爸」，家中的電燈、水管、馬桶任何修繕都難不倒他，爸爸在 娘家的頂樓，曾經種植了一整片各式的蘭花，是因為媽媽喜歡觀賞蘭花，爸爸所 展現出來的「溫柔」。

小時候的爸爸是疼愛我的，印象中爸爸曾經騎著機車帶我到 K 縣不知名的 農場，看「孔雀開屏」是最鮮明的記憶；還有從 P 市騎機車載著我到 T 鎮遊玩，

22

在往 T 鎮山坡轉彎處跌倒被路過的人扶起的記憶；爸爸書桌上有我與他坐火車 一同到 TU 縣遊玩的照片，這是我想起父親時溫馨的畫面。

爸爸會在睡夢中把我叫醒，帶我去頂樓看夜半盛開的「曇花一現」。小時候 不知天高地厚，有時會和爸爸頂嘴，看到爸爸忍不住舉起手又輕輕放下，是我不 懂事的印象。

爸爸現在居住於 P 市的安養中心，還記得他剛剛住進去時，每回探視他之後 我必定是哭著回 N 市，久久無法釋懷。因為曾有腦傷的狀況，所以爸爸的記憶退 化速度會比常人快，現在的祈禱只有：下次見面還要記得我喔！

（三）我的大哥

我的大哥是學法律的，有時覺得他的理性多於感性，但大哥也會用他的方式 展現對於我的疼愛。例如：我剛嫁來 N 市時，大哥有時因為公司開會，會來找我 吃飯，關心我的近況，對於剛開始適應婚姻生活的我而言，是一種溫暖的關心與 鼓勵。有時他也會宅急便一些「美食」與我分享，這些食物吃在嘴裡就是一種幸 福的滋味。

還記得大哥很喜歡看金庸的武俠小說，他總是拿著零用錢要我當跑腿幫忙租 小說，我也因此看了全套的金庸武俠小說，大哥在 K 市的住家有一整櫃的書籍，

我從小喜歡閱讀的習慣應該是受到大哥淺移默化的影響吧！大哥每次吃到附近 的美食，總是會帶著我去品嚐，他是會幫大嫂下廚的新好男人，但我和他的個性 似乎都很容易堅持己見，所以與他說話時常常需要注意不小心流露的「火藥味」。

還記得以前在 TA 市工作時，每回坐飛機回家，大哥總會到機場接送我。剛 聽聞到我因為懷孕安胎過程大出血而早產，在剛剛手術後還無法下床的時候，馬 上從 K 市到 TA 市探望我。明明心中很在乎對方，卻說不出關心的話語，這種淡 淡溫溫的情感表達方式，就是我的大哥。

23

（四）我的二哥

我與二哥的感情似乎更親密些，小時候他也是最愛捉弄我的人，他帶著我到 舊家頂樓放各式各樣的鞭炮，還有他高工時期曾去工廠打工，總是帶回一堆小娃 娃給我，還有他夾娃娃的戰利品，充斥我一整個櫃子。

他叛逆時期曾經因為不想念書到工廠打工，之後發憤圖強而考上了 TA 市的 學校，我的二哥有著聰明且鬼靈精怪的個性，所以我們的話題無奇不有。印象中 他可以把瑣碎細小的零件組裝成模型機車、還有完成讓我會頭暈的數百片拼圖。

他也是母親臥病時最貼心的小孩，無微不至照顧我的母親。

當他追求女友時，我總是要幫他打電話「騙」過女方家人的「障眼法」，我 幫他打了好多通電話，我總是最先知道他的歷任女友…。當我留在 TA 市工作不 想回來時，他會主動告訴我 P 市公幼考試的簡章，催促著我回來報名，千方百計 勸我回來家鄉找工作。我每一位交往過的男友二哥都不滿意，每回聊到這個話題 總是以爭吵收場，我想是因為他太愛我了吧！還記得我的先生與他的家人來家中 提親時，我家的三位男人（爸爸、大哥、二哥）是板著「三張」臭臉的，因為不 捨唯一的妹妹遠嫁吧！

每次回娘家時，二哥總是一箱又一箱的水果禮盒讓我帶回去婆家，買新衣給 我的小孩、我流產來看我時偷偷塞錢給我，這些回想起來總是容易熱淚盈眶。二 哥總是叮嚀我這位「不懂事」的妹妹待人接物應該有的禮數，一直到爸爸住進安 養院之後…。我曾經為了爸爸向兩位兄長請求能否聘請外傭在家中照顧父親，然 而我遠嫁 N 市、大哥居住於 K 市，長年以來父親的生活起居總是二哥居住在附 近照料著，或許是這樣的壓力才會讓他們做此決定吧，但也因為我開口為父親說 話，而使得我與二哥目前關係如同冰凍的冰山，這是我與二哥目前的狀況。

24

二、 我的娘家

曾伴浮雲歸晚翠，猶陪落日泛秋聲；

世間無限丹青手，一片傷心畫不成。 唐 高蟾 金陵晚望

時至今日，我的娘家已不復存在了，這是我魂牽夢縈的心中牽掛所在，兒時 記憶中所有故事的起源。小時候的回憶是甜蜜開心的，但大人的世界總是伴隨著 無法訴說的種種現實。

故事形成的因素包含了人事時地物，所有兒時故事的人與事，在當時居住的 所在，才會形成童年的故事。因此，我的娘家在童年故事中扮演著重要角色，這 兒曾充滿家人說話歡笑的溫暖、空氣中瀰漫著媽媽煮飯的飯菜香味、還有一遍又

故事形成的因素包含了人事時地物，所有兒時故事的人與事，在當時居住的 所在，才會形成童年的故事。因此，我的娘家在童年故事中扮演著重要角色，這 兒曾充滿家人說話歡笑的溫暖、空氣中瀰漫著媽媽煮飯的飯菜香味、還有一遍又