國立臺東大學幼兒教育學系 碩士論文
指導教授:熊同鑫 博士
送給自己的翅膀
研究生:陳瑩純 撰
中華民國一○六年十一月
國立臺東大學幼兒教育學系 碩士論文
送給自己的翅膀
研究生:陳瑩純 撰 指導教授:熊同鑫 博士
中華民國一○六年十一月
i
誌 謝 辭
終於來到這個感恩的時刻,回想這一路的碩士論文寫作過程,感恩一路上給 予我鼓勵支持力量向前行的每一位師長、同學、朋友、家人。感恩我生命中的貴 人〜熊同鑫教授,因為熊老師願意指導我向前、時時為我解惑、指引我方向,這 一本論文才得以順利產出。
感恩我的指導教授,引導我思考著自我敘說的過程,慢慢浮現自我的圖像。
在忙忙碌碌的教學與生活中,駐足於人生轉折處,呼吸著花兒綻放的芬芳、閉上 眼睛享受寧靜沉思的片刻、學習觀照自我的內心,答案就存在於每一次的自我對 話中。感恩我的指導教授,在我想要放棄研究的路程時,及時收留迷惘找不到方 向的我,踏著他引導的足跡,我體會到柳暗花明又一村的學習喜悅。
感恩我的口試委員劉凱教授與柯秋雪教授,感謝您們一路上對於我的支持與 鼓勵,因為有您們耐心的指導,陪著我一起討論、釐清概念與方向,由衷的感謝 您們!
感恩我的先生,無數的假日、寒暑假時光,體諒我朝著理想前進的決心,照 顧一對雙胞胎兒女,讓我無後顧之憂專心向前努力著。感恩我的小孩,謝謝你們 包容假日時常缺席的媽媽,謝謝你們總是帶給媽媽快樂與希望!
每一次,我向年幼的雙胞胎兒女還有無奈的先生說再見之後,彷彿進京趕考 似的帶著一堆書籍文獻到圖書館努力敲著電腦鍵盤。因著身為教師、母親、妻子、
女兒、媳婦…的多重身分,讓我更珍惜重新當學生的時光,我只能利用清晨、假 日的時間,享受寧靜思考專心寫作的片刻,像蝸牛般努力的向上爬呀爬…。
你知道「痛徹心扉」的感受嗎?生離死別苦、求不得苦、面對摯愛的親人卻 無能為力的苦;這些,我都嚐過。書寫生命敘說,是我從未想過的論文書寫方式,
因為必須坦誠面對自我。我彷彿看到坐在床邊抱著嬰孩哭泣無助的自己、思念母 親時孤單的自己…。時間,凝結在回憶的片刻,心裡酸酸澀澀的,但眼淚已經不 會輕易流出來了。
其實,在書寫分析時,我哭了好多回,覺得這真是「虐心」的過程,唯有面 對自我、放下執著、才能看見真實的自我。而透過不斷的反思與成長,才能真正 的展開雙翼,振翅高飛!
寫作,是一種藝術。如何將心頭翻湧的記憶,透過組織統整過的文字,敘說 出一段又一段的故事,而且故事的主角是自己,對於我而言真的是嶄新又奇妙的 體驗。隨著論文即將付梓,隨著這樣的自我敘說,好多好多的曾經,都在我的筆 下變成了雲淡風輕。這一段透過自我敘說故事的體悟與成長,就是送給自己的「畢 業禮物」,這真是一份特別的禮物!
陳瑩純 謹誌 106.11.
ii
送給自己的翅膀
作 者 : 陳 瑩 純
國 立 臺 東 大 學 幼 兒 教 育 學 系
摘 要
本 研 究 為 自 我 敘 說 方 式 之 生 命 敘 說 研 究 。 研 究 者 以 時 間 為 主 軸 , 串 連 原 生 家 庭、婚 姻 家 庭 的 生 命 敘 說,過 程 中 包 含 研 究 者 進 入 教 職 由 幼 兒 園 普 通 班 教 師、學 前 特 教 班 教 師、學 前 特 教 巡 迴 輔 導 教 師 的 成 長 蛻 變 歷 程 。
本 研 究 之 目 的 、 問 題 、 文 本 、 分 析 與 結 論 環 扣 學 前 特 教 巡 迴 輔 導 教 師 在 工 作 歷 程 中 的 轉 變 、 因 應 策 略 與 專 業 成 長 。
在 學 前 特 教 巡 迴 輔 導 教 師 工 作 歷 程 中 , 從 敘 說 文 本 回 看 自 我 的 轉 變 、 因 應 策 略 與 專 業 成 長 。
研究結果:
一、學 前 特 教 巡 迴 輔 導 教 師 在工作歷程中的轉變為:身為教師應與時俱進的 時時充實自我相關素養、吸收新知,有充足的實力方是最佳職場的應變方式。
二、學 前 特 教 巡 迴 輔 導 教 師 在工作歷程中的因應策略為:以特殊幼兒為本位 來考量教學策略與調整教學情境,將所學融會貫通,以柔軟謙虛的姿態扮演諮詢 者的角色,對於特殊幼兒保持一顆熱情溫暖的心。
三、學 前 特 教 巡 迴 輔 導 教 師 在工作歷程中的專業成長為:在教師產生愛與隸 屬需求之後,需要不斷追求「知」與「美」的需求,亦即需要自我充實的能力,
當自身的能力更堅實,可以在職場站穩腳步時,自然而然就會有自我實現的境界 產生。
研究者身兼學前特教教師與特殊幼兒家長身分,因為人生歷程的成長而推展 至學 前 特 教 巡 迴 輔 導 教 師 在工作歷程中的專業成長,透過生命敘說而開展了 自我全新的工作願景。
iii
The Wings to myself
Ying-Chun Chen
AbstractThe research is mainly conducted on the researcher’s self - growth by the method of personal narrative. Based on time progress, the researcher connected the life narrations of her family of origin and her marital family, examining her growth through her career roles changing —from being a kindergarten regular class teacher, a preschool special education teacher to an itinerant preschool special -education teacher.
The aims, the problems, the te xts, the analysis and the conclusion all respond to the researcher’s self -adaptation, the application strategy and professional improvement. The result of the study is concluded by the researcher’s narrative on being an itinerant preschool special -education teacher as below:
1. The self-adaptation: Facing the changing time, a teacher has to keep the pace with it by gaining new knowledge and enriching his or her own professional ability constantly
2. The application strategy: From researcher ’s experience, it’s learned that the teaching strategies and instructional means should view special children as the first consideration to adjust her teaching. As a special - education counseling teacher, the researcher has to keep the humble manner and also keep her heart ent husiastic and warm toward special children.
3. Profession progress: By the self-narrative on the researcher’s experience, she understand that after the need of the love and belong is fulfilled, a teacher has to keep looking constantly for “the truth” and “the beauty”, which means the self-actualization to the researcher. To fulfill
iv
the self-actualization, it is important to strengthen one’s professional ability and enrich oneself. Only with sufficient professional ability and knowledge, the teacher can firmly stick to her teaching concept for further possibility to fulfill self -actualization.
The researcher is not only a preschool special -education teacher but also a mother who has a special child. As a special child’s mother, the researcher has more reflection and thinking on special education from her own life experience. Such reflection and thinking push the researcher’s further progress as an itinerant preschool special -education teacher. Based on the self-narrative, the researcher looked over her different life stages and inspected her own mind map of the past, and now she understands herself much better, which will help the researcher open up a brand new work vision in the future.
v
目 錄
目 錄 ... V 表 次 ... VII 圖 次 ... VIII
第一章 緒論... 1
第一節 研究動機〜緣起不滅 ... 2
第二節 研究目的與問題 ... 5
第二章 研究取向與方法 ... 7
第一節 自我敘說研究 ... 7
第二節 研究流程... 8
第三節 研究架構... 12
第四節 研究對象... 16
第五節 研究信實度 ... 17
第三章 故事:描述、回首、省思 ... 19
第一節 童年〜記得當時年紀小 ... 19
第二節 工作〜期許自己成為孩子生命中的貴人 ... 31
第三節 婚姻與家庭 ... 60
第四節 未來 ... 66
第四章 探索與覺察 ... 71
第一節 個人人格特質分析 ... 74
第二節 角色與轉變 ... 89
第三節 歷程與因應策略 ... 96
第四節 歷程與成長 ... 100
第五章 與理論對話 ... 105
第一節 學前巡迴輔導教師的工作內容 ... 105
vi
第二節 學前巡迴輔導教師的專業知能 ... 112
第三節 學前特教巡迴輔導的相關研究 ... 126
第四節 人格特質... 128
第六章 與自我對話〜結論與建議 ... 135
第一節 結論... 136
第二節 反思與建議 ... 143
參考文獻 ... 148
壹、中文部分 ... 148
貳、西文部分 ... 154
附錄一 訪談資料 A ... 156
附錄二 訪談資料 B ... 159
附錄三 訪談資料 C ... 162
附錄四 訪談資料 D ... 167
附錄五 訪談資料 E ... 172
附錄六 訪談資料 F ... 177
附錄七 訪談資料 G ... 182
附錄八 訪談資料 H ... 184
附錄九 訪談資料 I ... 186
vii
表 次
表 2-3-1 生命敘說的人格特質與生命階段之自我分析表: ... 14
表 5-1-1 學前巡輔教師工作內容 ... 107
表 5-1-2 德爾福調查中所有群組對於學前巡輔教師角色的定義 ... 110
表 5-2-1 課程調整類型與策略 ... 113
表 5-3-1 學前特教巡迴輔導相關研究 ... 126
viii
圖 次
圖 2-2-1 自我敘事探究的過程 ... 10
圖 2-2-2 自我生命敘說敘述經驗情境脈絡圖 ... 11
圖 2-3-1 研究架構圖 ... 14
圖 4-1-1 我的生命敘說分析結構圖 ... 72
圖 4-1-2 類屬分析圖〜自我性格探索與覺察 ... 72
圖 4-1-3 情境分析圖〜我的生命故事之情節結構圖 ... 73
圖 5-1-1 學前巡輔教師與相關專業服務模式關係圖 ... 106
圖 5-2-1「學前特殊教育課程」之課程內容架構 ... 113
圖 6-1-1 我的教師之工作歷程圖 ... 137
圖 6-1-2 學前特教巡迴輔導之情境分析圖 ... 137
圖 6-1-3 學前巡輔教師工作角色之因應策略 ... 139
圖 6-1-4 馬斯洛需求層次論 ... 139
1
第一章 緒論
人生,是永無止境的學習與成長。不論在任何一個工作的崗位,都應該是 全力以赴的自我期許。我畢業於師院幼教系,理所當然地在幼兒園擔任普通班 的教師,在考公幼的時機,選擇報考學前特教班教師,因而踏入了學前特教的 職場。經歷結婚、生子等人生的轉折之後,因為家庭因素選擇調職學前特教巡 迴輔導教師(以下簡稱學前巡輔教師),是我目前的工作。
回想當初報考研究所的動機,其一為剛轉調到學前巡輔教師的職場,在經歷 將近十七年的教學工作之後,感受自己逐漸「言語乏味」需要自我進修充電。其 二是經歷我的女兒早產導致全面發展遲緩的人生課題,因著這樣的傷痛,原本想 要辭職的我轉念告訴自己應該更積極學習相關知識,我才能幫助更多特殊幼兒。
於是在 2014 年的夏天,我開始踏入了台東大學的校園,成為幼教系暑期在職進 修的研究生。
值得慶幸的是,我可以經歷各種不同領域的教師工作(幼兒園普通班教師、
學前特教班教師、學前巡輔教師),而何其有幸的是,在這樣的時刻我可以透過 自己的論文重新省思、建構自己的生命及教學歷程。透過研究所的課程讓自己獲 得「充電」的能量,而透過敘說自我的生命敘說,我似乎成為旁觀者的「旅人」
角色,可以細數人生的每一次緣起。
仔細思考這一路與學前特教密不可分的教學因緣,是否源自於自己也從未發 覺的一份使命感驅使著我向前努力著。我回想著過往自己在一次又一次與普通班 級教師的教學會議中,堅持著特殊幼兒應該享有的尊重及權益,是怎樣的使命感 驅使我這樣的堅持呢?就是來自於內心的聲音:「他們(特殊幼兒)不能沒有我!
如果我不說,還有誰會為他們說話呢?」的一種強烈使命感,自我進修的核心都
2
是為了「特殊幼兒教育」,我以身為特殊幼兒教師為榮,就是這麼簡單的理由,
讓我在特殊幼兒教育的園地耕耘至今。
猶如將打散的圖像,依循記憶再拼湊起來,重新經歷生命中的感動與成長。
從敘說中重構自我、觀照自我,在對照舊經驗中發展新思維,開創全新的自我(黃 訢慈,2013)。
當我對於過去、現在、未來之工作以及現實生活中的質疑與困惑,成就了 想要敘說的動力。我不應該是每天庸庸碌碌上班、下班的老師,那麼,應該是 誰呢?在這個應該是教學豐收的時期,要懷抱著怎樣的信念繼續耕耘自己的教 育心田呢?面對人生中的種種考驗,我可以如何轉化成為正向的能量,繼續昂 首闊步向前行呢?
我像是搭著時光機,回到曾經屬於自己的那一片陽光、沙灘、海洋,拾起 一顆顆曾經閃耀發光的寶石,捧在手掌心珍視、凝望著、重新擦拭乾淨,再放 回屬於「它」原來的位置。我在沙灘上一步又一步走著,拾起、放下、向前 行。微風輕拂吹散了過往的回憶,而陽光不再是過往的陽光、沙灘不再是過往 的沙灘、海洋不再是過往的海洋,我,已不再是過往的那個我。在尋找生命源 頭的過程,卸下身上所有的面具〜教師、母親、妻子、女兒、妹妹、…,看到 的是屬於自己最初、最美好的勇敢、自信與愛,抬起頭,迎向陽光,繼續向前 走!
第一節 研究動機〜緣起不滅
在研究者服務的學前巡輔教師職場中,教師對於自身工作的認知、定位、
專業背景等因素,直接影響學前特教巡迴輔導之服務品質。研究者因為職場轉 換,從學前特教班教師的位置看學前巡輔教師,轉換為學前巡輔教師時,身份
3
變化後的自我省思,是思索此研究議題之開端。
巡迴輔導,顧名思義,就是巡迴於各校之間的學前特教教師,為特殊幼 兒、班級教師、家長提供輔導及服務。個體是如何透過自身對於工作角色、專 業定位之省思,進而認同自身的工作,對於學前巡輔教師產生認同與歸屬感,
進而達到教師對於工作職場的自我實現與歸屬感,是研究者想要探討的背景考 量。
研究者閱讀國內關於學前特教巡迴輔導相關文獻,發現量化研究主要是以問 卷調查法,質性研究則是半結構訪談法。對於學前巡輔教師本身的自我省思、成 長歷程的相關研究較為少見,也開啟研究者欲透過一位學前巡輔教師的生命敘說 方式,描述自身工作的現況、衝突、批判與省思,進而給予研究者自身以及學前 巡輔教師夥伴另一個自我成長面向之契機。期待透過學前巡輔教師的自我省思與 成長,能由自我肯定中找到站穩職場腳步的力量,然後達到對於學前特教巡迴輔 導工作認同及歸屬之目標。
還記得初次與我的指導教授討論時,他問:「你到底想研究什麼?」,我一直 絮絮叨叨「巡迴輔導」的什麼方向,一直說不到核心重點。當熊老師提點我:「那 你可以把發生的事情寫下來啊!」,我很沒禮貌地回答他:「So what!那又怎麼 樣!」、「我只是一位小小的老師,又不能改變什麼…」。熊老師很有耐心的解釋
「寫下來」的意義,我似乎還在「巡迴輔導」、「量化」、「質性」等研究問題打轉,
無法冷靜思考熊老師提醒我的「點」。
接下來的一次與熊老師討論中,他突然說出:「不然妳就來寫妳自己的生命 敘說好了」,我彷彿被雷電到似的支支吾吾說:「可是…我沒有很多要“抱怨”的 啊…」,熊老師繼續說:「沒關係!你就寫啊!」,於是我就真的寫了一段又一段 的敘說故事。
第一次熊老師看完我洋洋灑灑的文字稿之後,只有含笑的看著我說:「你還 沒有寫到重點」,我就在熊老師一次又一次引導之下深入思考故事背後的「反思」、
4
「責任」為何?當我努力從自我敘說故事中寫出「反思」角度的對話時,熊老師 終於說出:「妳這樣寫很好!」。我感覺自己正走入自我敘說的道路上,隨著熊老 師指引的方向逐漸清晰明朗的看見敘說的本質。
敘說、分享生命故事是一種幸福,因為我的故事被聽見、被看見。在說故事 中,從另一角度的詮釋、解構、再建構過程豐富了自我生命的內涵。原來問題解 答的索引,就存在故事之中(許怡麗,2011)。當我懵懵懂懂地走入「過去我」、
「現在我」、「未來我」的世界中,透過回想省思的過程,重新經歷開心、難過、
沮喪、痛苦、痛哭、掙扎、喜悅、突破等心境時,我必須誠實面對赤裸裸的「自 己」,坦白說,剛開始會讓我時常需要「深呼吸」。在與熊老師討論的過程,我只 能用笑來掩飾不安、或擦拭一滴滴不小心流下的眼淚,但在回去面對自我時,有 時真的會讓我痛哭到眼睛又腫得跟核桃一樣大。
在生命面臨看似絕望的深淵時,或許,彈跳躍起的是全新的視野與風景,也 因而看見了生命框架之外的人生抉擇與美麗風景(許怡麗,2011)。開朗如我,
也曾因為人生的挫折幾乎淹沒在「產後憂鬱症」的陰霾之中,經歷自己摯愛的女 兒早產而導致全面發展遲緩的人生課題,讓身為學前特教教師的我感受到「無語 問蒼天」的無助。在轉念之後豁然開朗,我應該貢獻自己所長於這些特殊幼兒,
我發現,手心向下的「付出」,收穫最多的是自己。在人生轉折處駐足,閉上雙 眼聆聽自己內心的聲音,聞到花兒綻放的芬芳,聽見生命源頭潺潺的流水聲,洗 滌了悲傷的心靈。面對人生的高山與幽谷,因為愛,讓我勇敢;擦掉眼淚,懷抱感 恩;珍惜手掌心的一切。
透過閱讀生命敘說資料過程中,看見了他人與自我,也清晰看見了站在生命 轉折點的因應之道,以及對於生命的價值觀(熊同鑫,2001)。我想起當初自己 要當「孩子生命中的貴人」這一句承諾,逐漸淹沒在繁重的行政事務中、慢慢退 到不會被傷害的「安全」親師溝通範圍內、日復一日的上班下班中,我像是拿著 一塊布擦拭心中明鏡般的,再一次將這句話在心中「擦亮」。我慢慢理解,當初
5
踏入培育「教師」的師範學院殿堂時,所謂「莫忘初衷」對於我的提醒及意義,
透過敘寫自我生命敘說的過程中逐漸清晰明白…。曾幾何時,在世故的應對之中、
制式化的標準答案回答之下,我用「禮貌」、「客氣」包裹著自以為是的「專業」, 但在一次又一次回想、敘說教學生命敘說的歷程中,我重拾起對於教育的「愛」
與「熱誠」。
第二節 研究目的與問題
馬斯洛(Maslow,1973)的需求層次論分為生理需求、安全需求、愛與隸屬需 求、自尊需求、知的需求、美的需求、自我實現需求。而對於學習與教學則有兩 項主張:學習並非外顯的,而是內發的。身為教師之任務在於為學生設置良好的 學習環境,進而引導學生自主學習(張春興,2005)。研究者思索學前巡輔教師是 如何追求工作上的「安全感」、「愛與隸屬」、「自尊」進而達到「自我實現」的境 界呢?
研究者省思教育的意義,雖然自我工作型態改變(學前特教班教師、學前巡 輔教師),但是「主角」都是「特殊幼兒」教學,核心思考是:何謂「專業」的學 前巡輔教師?稱職的扮演「專業」角色時,需要具備的能力為何?
學前巡輔教師與幼兒園普通班教師要朝向建立「夥伴合作關係」的方式為何?
而在一次又一次的省思之後,對於學前巡輔教師在職場上所經歷的衝突、調適、
因應策略又該是如何呢?「下一次,如果我遇到同樣的問題,我應該要怎麼做會 更好?」,剝去一層一層的自我敘說故事之後,研究者看清自己需要努力成長的
「核心」價值,就是「溝通」。
研究者同時具備學前巡輔教師以及特殊幼兒家長的身分,走過人生的高山 及幽谷之後,透過自我敘說的方式,試圖找到生命的出口及方向。
6
持續的書寫故事文本,可以帶來自我的覺察,進而生出自我療癒的力量。
自我面臨困境時的因應,從故事中重新理解、再出發(吳貞儀,2015)。透過與 不同時空自我對話中,重新思考、檢視,進而覺察內心的解答。記憶片段的重 現、再體驗、再建構過程中,自我得到體悟與成長。身為教師,對於自我教學 歷程的檢視及省思是必要的,當教師意識到自我的價值,方能實踐與創造其專 業理念(黃訢慈,2013)。
本研究透過敘寫生命敘說的方式,探索自我生命中的喜悅、傷痛、省思與成 長,在面對自我的人生以及教學生命之中,得到回歸源頭的動力。在「特殊幼兒 教育」的道路上,我清楚明瞭未來不論自己在哪一個工作崗位上,都會懷抱熱誠、
教育愛,一直為特殊幼兒努力著。駐足於人生轉折處,我也因為自我敘說而看見 生命的方向。像是站在幽暗山谷看見灑落滿身的陽光燦爛,迎著陽光,我找到了 出口。我的雙手捧起潺潺流過的生命泉源,從頭到腳到內心得到清淨安穩的力量,
不再汲汲營營的向外求,知道自己的內心就是身心安定的源頭。
一、研究目的:
(一)探討學前特教巡迴輔導教師在工作歷程中的轉變。
(二)解析學前特教巡迴輔導教師在工作歷程中的因應策略。
(三)呈現學前特教巡迴輔導教師在工作歷程中的專業成長。
二、研究問題:
(一)學前特教巡迴輔導教師在工作歷程中的轉變為何?
(二)學前特教巡迴輔導教師在工作歷程中的因應策略為何?
(三)學前特教巡迴輔導教師在工作歷程中的專業成長為何?
7
第二章 研究取向與方法
第一節 自我敘說研究
柏拉圖認為,我們眼前所見的世界,是真實世界的倒影,亦是虛幻的再現
(representation)。那麼,什麼才是真實世界?如何感知到真實世界呢?透過敘說 研究,社會道德兩難以及生命中的難題結構於故事形式中,而透過敘說故事時,
解答與意義已蘊涵於其中。當敘說的同時,彰顯了生命存在之意義,也回答了「該 怎麼辦」、「該如何活」的生命現實課題(王惠蘭、劉育忠、蔡敦浩,2011)。
生命故事聚焦於人生關鍵轉折點,透過個人生活所創造的意義而彰顯生命價 值。對於文化模式的演繹,以及文化與個人生命之間所連結的意義,透過敘說過 程能更為清晰的呈現(李政賢,2014)。生命故事是揀選個人主觀意識、建構的歷 程,也是過去事件中透過個人主觀描述而賦予意義(鈕文英,2014)。生命敘說包 含了生命經驗、生活風格(life style)、生命週期(life cycle)、生命抉擇、重要事 件(critical incidents)、生命敘說連結的社會脈絡(蔡敦浩等人,2011)。
透過蒐集資料,進而產生發現,最終形成分析、詮釋發現的結果,此為質性 研究之目的(林淑馨,2010)。而透過構成細節與脈絡、敘述脈絡安排與使用隱 喻、敘說者以及多元觀點的置入與對話、敘說中油然而生的情感涉入,都是書寫 敘說研究之方式。透過書寫的過程,其實就是嵌置文化與社會情境的行動。在文 本建構與虛構之間,創造了文本的想像空間,建構於敘說因而有感而發的心智翱 翔(蔡敏玲,2001)。
當敘說生命時,透過分析、詮釋進而創造自我的歷程,亦是將傳記原則應用 於社會科學領域之實踐(李政賢,2014)。透過個人主觀描述生命故事的過程,
揀選、再建構主觀意識的過程,從敘事脈絡中探究出生命意義,分析其中的資料
8
如同擁抱著生命經驗、跳一場生命詮釋之舞曲(鈕文英,2014)。
從過去、現在、未來之中遇見自我,敘說者兼具客觀探索者與共謀者的角色,
透過改造自我、貢獻自我之中,讓世界擁有更美好的未來(蔡敏玲、余曉雯,2003)。 在看待自我及他人的眼神中,映照出敘說者探究生命的內在態度,也決定了探究 生命的方向。透過敘說生命故事,重新遇見自我,學習用愛凝視自我與他人,學 會用愛擁抱世界,我看見了原本看不見的自己 (成虹飛,2014)。
在自我生命歷程中,有沒有一個時刻,可以為自己停留呢?選擇停留的原因,
有可能是因為人生中的轉折或考驗,亦或是想要聆聽自我內心的聲音。如果我可 以清楚知道我在哪裡、我是誰、我做了什麼、我將去向何處,那麼,我對於人生 的價值及定位,也將獲得身心安定的力量。宛如站在高山俯望著大地的清晰明朗,
我細數著每一條蜿蜒的路徑,在每一段的緣起緣滅中尋求生命的方向。站在高處 讓我看清楚「我」曾經歷過的所有美好與傷痛,宛如 GPS 導航般標示出生命的 地圖、路標,然後找到未來我即將啟程的方向與道路。
第二節 研究流程
一開始要選擇「質性」或「量化」研究其實讓我掙扎許久,因為之前較為熟 悉的是「量化」的研究方式,總覺得透過數據、統整之後可以具體明確看到結果,
這會讓我安心。與我的指導教授談過數次研究議題之後,發覺我想要的研究探討 方向,似乎只能透過質性研究的書寫方式,才能獲得問題的解答與定位。透過自 我的生命故事敘說中,我找到了更豐富的寫作題材,於是我決定以書寫自我的生 命敘說作為論文的主軸。
我寫作的過程很順暢,因為很貼切自己的生命體驗,這讓我感受到安全、信 任的美好感覺,這是量化研究呈現的阿拉伯數字所無法比擬的深度感受,對我而
9
言這是注入了感情書寫、有溫度的論文。
「學前巡輔教師」是我目前的工作,我很希望透過研究能更深入讓自己在未 來的職場與生命都能有所助益,於是透過自己生活、工作中所遭遇的種種問題,
也勾勒出了想要探討的方向。我以「一位學前巡輔教師的生命敘說」為主軸來撰 寫研究的主題,開始著手整理在職場中曾閱讀過的文獻或書籍,確定方向之後,
我開始撰寫文本。
其實,在我開始與指導教授討論之前,我就開始閱讀學前特教巡迴輔導的相 關文獻,我試圖將腦海中的「學前特教巡迴輔導」勾勒出鷹架來,好鋪陳自己的 想法。因為我認為要與指導教授討論之前,必須自己先做好「功課」,於是我從 大量閱讀文獻中,開始了我的研究旅程。
就像在白紙上作畫一般,我喜歡依照自己的意思描繪出原創的想法。於是撰 寫文本之時的心境,猶如「白紙」一般,我依照自己的想法寫著,過程中依循我 的指導教授的引導,深入思考教學歷程的反思、以及成長,並書寫下故事背後的 責任、反思、批判與成長。對於生命敘說或自我敘說文獻的閱讀,是開始於完成 敘寫自我生命敘說之後,很慶幸這樣的順序,讓我得以先依照自己的節奏來書寫 屬於自己的生命敘說樂章。
一開始閱讀關於自我敘說的文獻時,其實讓我感覺到懼怕,因為接觸到死亡、
深層心靈的議題,這會讓我不知所措的害怕。我才知道,自己寫自己的故事,需 要誠實面對的勇氣。當我再回來反芻自己的文本時,我又寫出了第一章的「緒論」、
「研究動機」、「研究問題與目的」,一切的文章脈絡已然清晰地呈現在我的眼前。
我好像真的拿到了「生命敘說」的電影票,我正走入影城觀賞屬於自己的生命敘 說,一切的一切,是如此無法言喻的感動與震撼,我該如何用文字描述自己的感 受呢,這屬於自己的劇本正要開展。
10
閱讀中的「重構自我」
閱讀經驗 詮釋中的「反思自我」
分析經驗 文本中的「記憶自我」
謄寫經驗 敘事中的「感知自我」
敘述經驗 經驗中的「歷史自我」
專注於 經驗 原始經驗 圖2-2-1自我敘事探究的過程
資料來源:鈕文英(2014)。質性研究方法與論文寫作(頁 365)。臺北市:雙 葉書廊。
一、 經驗中的「歷史自我」(the historical self)〜專注於經驗
在敘說時回憶過往,讓自我專注於原始經驗之中,進而形成經驗中的歷史自 我,所有人生故事都是看見自己最好的契機(鈕文英,2014)。一開始書寫生命 敘說,將生命經驗中的片段、檢選出重要片刻,串聯成故事的情節。
這是純然的「看見自己」之階段,不帶任何評價的看見自己。例如:經歷喪 母的感受、為何選擇留在台北工作、又為何回到故鄉居住工作〜因為思念母親不 願意回到家鄉面對睹物思人的痛苦而選擇留在台北,但是因為父親的腦部手術而 選擇回鄉工作之轉戾點。
二、 敘事中的「感知自我」(the perceived self)〜敘述經驗
以多元、客觀角度需說生命故事時,透過重新體驗、理解、創造全新意義過 程中,生命的故事得以延續開展出全新的格局(鈕文英,2014)。
在腦海中重組故事,我試圖以「過去我」、「現在我」、「未來我」作為組織統 整的脈絡。童年時期以及未婚時期在原生家庭中的我、現在身兼母親、妻子、女 兒多重身分在婚姻家庭中的我、未來期許自己即將成為的樣子為何;有如自傳方
客體化
主體化 自 我 經 驗 再 呈 現
11
式的書寫,是我嘗試將過去、現在、未來串連的敘寫方式。
圖 2-2-2 自我生命敘說敘述經驗情境脈絡圖 資料來源:研究者自行整理。
三、 文本中的「記憶自我」(the remembering self)〜謄寫經驗
在自我生命中記憶鮮明的片刻,是我謄寫經驗的依據。例如:當我彈琴時浮 現的兒時記憶與畫面、與初戀男友在大學畢業典禮時拍照的甜蜜記憶、經歷流產 時的痛苦記憶…。猶如端著一盤大小不一的豆子,我揀選著何者將留在篩子上,
而何者會被我捨棄。我謄寫的經驗,是透過篩選記憶畫面之後,選擇告訴他人,
記憶中的自我。
四、 詮釋中的「反思自我」〜分析經驗
敘說者嵌置於社會文化的情境脈絡之中,透過多元視框來分析、反思自我時,
方能激發出更深入的理解與生命價值(鈕文英,2014)。在質性研究重要的兩個 行動歷程為分析與詮釋,分析與詮釋即為切割與置入脈絡,兩者相互為用,皆為 後設的觀點與思考歷程(蔡敏玲,2004)。嘗試以反思的角度來檢視自我的生命 故事事件,在挫折、衝突、質疑之後,透過分析尋找出故事的解答。例如:在職 場中的衝突事件,反問自己:「下次我應該怎麼做會更好?」、「對於事件中我應 該負責任的是什麼?」、「可以不要處於受害者的角度思考事情嗎?」,在自我省 思對話中也隱含著對於問題之回應。
五、 閱讀中的「重構自我」〜閱讀經驗
將自我跳脫為讀者的閱讀觀感,透過多元觀點的詮釋,讓過去成為邁向未來 的「資產」而非「負債」(鈕文英,2014)。透過自己反覆閱讀文本、與摯友分享 文本的片段、與指導教授討論文本的過程之中,整合指導教授建議再加入省思、
過去我 現在我 未來我
12
批判、建設性的對話內容,是透過深層思考之後才能整合呈現的閱讀經驗。然後 我才寫出「愛自己」的對話,是嘗試「重構自我」之後的省思與成長。
自己如何看見自己、如何書寫自己、如何從文字中解讀自己,是書寫自己會 遇到的問題。自我交織於角色轉換與交集,透過反覆的解構、再建構自我之中,
才得以看見自我的存在。敘說故事,不單只是書寫自己而已,如何感動自我與他 者是重要的因素。存在於內在最原始的身影,看似陌生的自己;滿足社會期待而 外顯的熟悉自我,唯有在省思覺察中,才能看見自我的真實樣貌(熊同鑫,2005)。
自己如何看見自己〜誠實面對自己,不帶任何評價的看見,就是真實映照的 自己。如何書寫自己〜在生命中每一個感動的瞬間、落淚的片刻、微笑的剎那,
隨手俯拾皆是書寫故事的素材。如何從文字中解讀自己〜反覆閱讀文本之後,時 間凝結在每一個生命瞬間,這個我與那一個我是否有交集;這個他與那個他是否 有影子的重疊存在;我是否曾跌倒於同一個地方;省思是讓自我清晰呈現的唯一 方法。透過書寫、敘說,我學習觀照自己、看見自己;學習如何愛別人、如何愛 自己;因為被自己、被他人的看見,讓我感受到幸福滿溢。我告訴我自己:「很 開心看見“妳”!久違了!親愛的“妳”!」。
第三節 研究架構
在質性研究中加入生命敘說的觀點,能增添其深度(李政賢,2014)。透過 敘說得以覺知、想像,進而生出內在的力量,找到自我(李慶芳,2013)。敘說 故事中,是對於生活的建構與再現,而經由分析結構找到了觀看生活的入口(蔡 敏玲,2011)。
當敘說者站在超然角色面對文本時,會生出新的看見與全新的聽見。經由主 客觀交織與相遇的知識,兩者存在著差異但應該是並存的。透過文本而生的知識,
13
是以截然不同的狀態產生之相遇的知識 (成虹飛,2014)。
對於整體故事脈絡中,找出早期記憶(early memories)是重要的課題。
而如何在文本脈絡中找出第一個記憶(first memory)呢?當敘說(narrated)生 命故事的第一個記憶時,與敘說者記憶中所記得的(remembered)第一個記憶可 能是不同的。透過敘說顯著記憶(distinct memory)來串聯故事時,對於故事的 整體提供了更為深入的洞見與詮釋方向(吳芝儀,2008)。
透過敘說過程反應教師教學之文化,也是教育文化之媒介,在對話、批判中 轉化為實踐的知識。對於問題貢獻出細緻觀察與不同面向之看法,在文獻及敘說 文本相互對話中,可以洞察教育之意義(蔡敦浩等人,2011)。
例如:研究者針對「學前特教巡迴輔導職場」中遇到的瓶頸、挫折與問題,
藉由省思對於「工作內容」及「專業定位」的看法之後,透過閱讀「學前特教巡 迴輔導」的相關文獻、書籍、研究中得到相關的知識連結、反思及建議。
一、 研究結構
吳芝儀(2008)提出對於敘事結構分析,分為以下三個分析策略:敘事類型 學(narrative typology)、敘事的進展(progression of the narrative)、敘事的連貫 性(cohesiveness of the narrative)。敘說故事中應包含持續劇情發展、明確目標定 義、朝向目標發展的一連串事件以及事件的序列及因果關係。對於故事每一階段 的「軸線」(axis),亦即故事發展的「主題焦點」(thematic focus),分析劇情軸 線(plot axis)的歷程。接著就是在生命故事的轉戾點中,辨認出劇情的動力(the dynamics of the plot)。
熊同鑫(2002)建議採三步驟進行解構與再構資料,以及結果之呈現。一是 書寫生命故事,二是抽取故事重要議題進行分析、討論,三是針對前項討論進行 詮釋、批判、反思與建議。
14
表 2-3-1
生命敘說的人格特質與生命階段之自我分析表:
人格特質 生命階段
眷戀 依賴
勇敢 堅持 不服輸
韌性 忍耐
柔軟 單純 真誠
童年經驗 ˇ ˇ ˇ
學習 ˇ ˇ ˇ
教學工作 ˇ ˇ ˇ ˇ ˇ
原生家庭 ˇ ˇ ˇ ˇ
婚姻家庭 ˇ ˇ ˇ ˇ ˇ ˇ 資料來源:研究者自行整理。
圖2-3-1研究架構圖
資料來源:研究者自行整理。
二、 研究效度
鈕文英(2014)提到關於敘事探究的品質指標,包含以下六點:
(一) 契合度:研究資料契合於研究者表達之內容,方能達到所謂的契合度。
(二) 連貫性:分析訪談主題中產生特定敘事結構,串聯局部的敘事結構之 後,會形成故事整體連貫的脈絡,進而形成研究者的信念與目標。
(三) 說服力: 使用不同之方法、理論,以多元之觀點檢視不同面向的社會文 化,進而產生敘事探究對於實體的看法。
過去我
•原生家庭
•音樂
•學習
•工作
現在我
•婚姻家庭
•工作
•學習成長
•在職進修
未來我
• 家庭
• 工作
• 自我
15
(四) 交互性:研究者誠實面對自我價值觀與信念、經驗、感受時,藉由反 思、對話中,描述相互關係的經驗。
(五) 實用或頓悟性:敘說故事如同如同一面鏡子,喚醒內在自我,透過誠實 面對中形成新思維及解決問題之模式,進而產生行動的力量。
(六) 簡約性:書寫故事時以簡潔為概念,吸引他人閱讀故事之動機。
質性研究之分析,對於描述資料詳實呈現的規範性及嚴謹性,稱之為厚實的 描述(thick description)。藉由厚實的描述提供可能之詮釋,而透過分析與詮釋而 得到平衡。而分析使得組織描述容易理解,進而得以平衡,才能加以詮釋(吳芝 儀、李奉儒,1998)。
透過文本分析之中,如何解構、建構自我,進而整合出全新的自我,是質性 研究耐人尋味之處。這不是數學定律,也沒有公式可言,但憑個人對於事件覺察 之敏銳度、詮釋的角度,引領著閱讀者進入研究者內心的奧妙世界一窺究竟。
三、 半結構型訪談
質性研究的訪談主要包含開放型及半開放型訪談。在半開放型訪談中,訪 談者對於訪談結構具一定的控制部分,會依據自己的研究設計對於受訪者提出 問題。藉由訪談可以了解受訪者所思所想,理解受訪者的內心思想與觀念(陳 向明,2002)。
本研究生命敘說文本中,使用了半結構式訪談法,在敘說生命故事事件中,
會訪談同一事件中的相關人物(例如:同班教師、園主任、巡迴輔導之班級教師、
同事等人),以開放性問題方式邀請事件中的相關人物給予多元面向的觀點、回 饋及建議。目的在於透過訪談內容,以多元的視野、不同的角度來審視、批判、
反思整體事件,透過訪談者的回饋建議之中,激盪出更寬廣的視野,站在他人角 度看待生命敘說故事時,踏著回顧與省思的腳步,進而開展出屬於自我的道路。
16
第四節 研究對象
本文生命敘說中的研究對象為研究者自己。以下為研究對象之基本資料:
我從小生長在陽光燦爛的 P 市,母親在我就讀大學時去世,父親目前居住於 安養中心。原生家庭中有兩位兄長,皆已成家立業。
我和先生與婆婆同住,我們共同育有雙胞胎一兒一女。婆婆臥病在床,先生 平時可以共同分擔養育兒女的工作,為雙薪家庭。
其實,讀研究所是我人生規畫的一環,只是因為結婚生子的人生因素,而延 後實現的時間,這是我原本就想要完成的夢想,所以選擇時間許可的方式(暑期 碩士班),讓自己可以在專業領域自我進修成長。
曾經,我並不期望自己的小孩一定要是資優生,但是卻連最基本的「正常發 展」都是一種遙不可及的奢望時,其實這樣的痛曾讓我想過要辭職照顧自己的小 孩。但是我轉念告訴自己:或許我的「使命」就是擔任這些「小天使」的老師,
我應該貢獻自己所長來幫助更多特殊幼兒。也因著這樣的經歷我更能同理特殊幼 兒家長所遇到的各種人生課題,因此,普通班教師也時常會邀請我來協助與特生 家長的溝通諮詢輔導。
因為無法預期的人生變化,而轉換職場跑道,是我人生中的轉折;在轉折處 發現另一處的風景,是我欣喜的收穫。巡迴輔導教師,是我目前很喜愛的工作,
因為這樣,我的視野更廣闊了,我的力量也可以照顧到更多特殊需求的幼兒,是 我很珍惜這份工作之處。因為聽障巡迴輔導教師的培訓課程,我更提升自己的專 業領域,可以協助更多聽障的幼兒。當我看到孩子上課時可以發出語音、學習說 話、開心笑著時,心中是充滿感動的,也讓我更加努力的學習聽障教學之相關技 巧,讓自己的專業知能、教學技巧可以教學相長。
能夠再次踏入學習的領域,對我而言是無比珍貴的事,希望自己此刻耕耘的 點點滴滴,都將化為未來教學或行政的「養分」。
17
第五節 研究信實度
社會中大多數人遵循之行為規範準則謂之倫理,延伸至研究領域即為研究倫 理,意指研究者在研究過程中,符合共同價值信念及道德觀的行為標準,並且清 楚研究過程中應遵循合法可行之事宜(林淑馨,2010)。處理與規範人與人之間 關係稱為倫理學,因此,針對研究過程人際關係思考與討論,即所謂研究倫理(蔡 敦浩等人,2011)。
以相對主義觀點而言,關於倫理道德的判斷與決策都是相對的,選擇研究方 式應該取決於個人的標準,研究者行為之唯一道德標準並非取決於外在群體的規 範,而是研究者自身的良心衡量。對於倫理道德不應只界定於「事實的真相」,
而是對於被研究者的個人關懷以及群體成長(林淑馨,2010)。個人隱私以及保 護身分是不容輕忽之重要議題。研究倫理的做法有三項基本原則:尊重原則〜尊 重個人隱私、匿名保護原則;善意原則〜首要前提是不傷害,研究者應確保參與 研究者不受到傷害;正義原則〜分配正義,顧慮從研究中獲利與否的人群。研究 倫理應該關注的重點是研究執行過程中的人際關係。清楚尊重參與者的做法,以 及正視研究對於人際關係可能之衝擊,展現研究者對於研究倫理之尊重作法(李 政賢,2014)。
基於隱私權以及保密的原則,研究者將生命敘說的敘說故事文本中出現的人 物、地名、學校名皆是匿名方式處理,因為轉換為特定文字代碼,讓真實的身分 被保護。包含研究者服務的機關名稱、基本資料等以及文中涉及的相關人事物,
以尊重與保密原則,達到匿名保密之原則。
在文本撰寫上,盡量以客觀描述的態度,不帶主觀意識的批評,真實呈現生 命敘說中的人事時地物,以進行客觀的分析及反思探討,為研究者書寫生命敘說 之準則依據。
18
19
第三章 故事:描述、回首、省思
第一節 童年〜記得當時年紀小
打翻記憶中的百寶箱,裡頭有媽媽的項鍊、大哥的武俠小說、二哥會放屁的 鞭炮、隔壁男生送的卡片…,就是找不到回到從前的車票,時間,在指縫中悄悄 流逝,手中緊握的泛黃照片可以帶我回到從前嗎?
在童年時期的性格養成,也相對形塑了往後對於工作、人生的價值觀與態度,
敘說故事的開端起始於我的童年,即寓意於此。
我是誰?我從何而來?故事的開端,就是敘說的根本,如同一棵樹的根本,
樹木必須向下紮根才能枝繁葉茂,而人需要有根本才能站穩腳步、向前邁進。
當我在原生家庭中感受到滿滿的愛與溫暖,形塑了往後面對特殊幼兒時,自 然而然生出的愛與呵護之情感,也是源自於從小滋潤心靈的愛,使我從內心生出 力量可以為特殊幼兒無怨無悔的付出。
一、 我的家人
從小到大我從未看過父母有過爭吵,是因為爸爸總是默默被媽媽「唸」的 一方,我印象中看過的爭吵是生活在舊家時,全部小孩坐在樓梯上,看著叔叔 和嬸嬸在廚房中爭吵的印象。小時候媽媽非常呵護我,我總是文靜不多話的跟 著媽媽,在家人的羽翼保護之下,我是個幸福的小孩。也因此對於人際溝通的 學習,似乎也是從自己和哥哥、同學互動、在工作職場中與同事的相處,我才 逐漸摸索出與他人相處應對之道。
20
(一)我的母親 永無止盡的思念
親愛的媽媽,我想念您!
手抱自己的孩兒時,想您!
看到孩子畫的卡片時,想您!
人生的榮耀與挫折時,想您!
思念,如影隨形〜
親愛的媽媽,感恩您!
感恩您養育我,感恩您教導我!
我彈琴時想到您,兒時陪伴的情景。
看到康乃馨花想到您,我要送誰呢?
我知道,您就在我的心中,一直都在。
媽媽〜我好想妳!
在我尚未走出喪母之痛的期間,「媽媽」二字對我而言是不想碰觸的禁忌。
我的母親生長於 P 縣的一個客家村落,雖然她的家人是閩南人但會說流利 的客家話,是我對於媽媽「雙語」的印象。媽媽未出嫁前是無憂無慮的女兒角色,
她的娘家雖不富裕但親情是滿滿的。媽媽嫁給身為長子的爸爸,是不快樂的,因 為必需生活在大家庭中,在國中搬出去(父母獨立買房)之前,媽媽必須與她的 公婆、妯娌們、小叔們、大姑小姑們還有我們這一堆小孩同住。印象中媽媽回娘 家是需要「偷偷」回去的,我總是抱著媽媽坐在她的摩托車後方,然後伴隨昏暗 的路燈、媽媽沿路叫喚睡著的我要「抱緊」一路騎回家的記憶。
媽媽很重視我們三個小孩的功課,總是坐在書桌旁「陪讀」,我和兩位哥哥 能夠考上的 TA 市學校都要歸功於媽媽的教導。小時候當兩位哥哥捉弄我時,我 總會展現「絕技」,故意哭得很大聲,然後媽媽就會出現…,這也是兩位哥哥氣 得牙癢癢之處。
21
當我考取大學離家時,也是媽媽臥病的時期。那時曾畫下的天秤圖案,中間 是自己的一顆心,當時同學取笑我「不知道該選哪一個…」,殊不知我想到的是 心中牽牽掛掛的母親。我總是每天打電話回家和母親聊天說話,因此,大二喪母 之後,會有一種不知要打電話去哪的失落與惆悵。這也是我開始不斷的戀愛來填 補心靈空缺的時期。
沒有選擇一畢業就回 P 市的家鄉工作,也是想要躲避喪母之痛。即使我當時 考上的是在 TA 市風評還算不錯的私幼,每年要簽約時總是伴隨著家人們想要呼 喚我回去的聲音,與其說我想留在 TA 市「玩樂」,不如說是為了躲避思念母親 帶來的痛苦而選擇放逐自己。
我改變決定的轉戾點是因為我的父親,爸爸因為幫朋友換電燈燈管而從梯子 上跌下,兩次需要進行腦部的手術,在○○醫院病房中讓我看到所有腦部手術的 病患即將面臨的結果有:植物人、意識不清醒的人、手術成功者、或是最壞的一 種…,謝謝我的父親還算清醒,至今還認得我。當時我毅然選擇放棄繼續簽約,
回到距離 F 市還算近的私幼,只為了住在家裡可以多陪伴家人。
(二)我的父親
望著你蹣跚的腳步,我才知道什麼叫做心痛!我們都很愛你,可是你也要愛 你自己啊!你要好好的,我才能好好的呀!我一直都好愛好愛你,你要加油!
我的爸爸是不擅言語、木訥質樸的老實人,哥哥曾經告訴我:「是爸爸粗糙 的雙手,養育我們長大。」。因為工作的關係,爸爸每天必須從 P 市騎著機車到 K 市上班,曾因為如此出過幾次的車禍,爸爸仍然風雨無阻的上班養育我們。我 的爸爸是「天才老爸」,家中的電燈、水管、馬桶任何修繕都難不倒他,爸爸在 娘家的頂樓,曾經種植了一整片各式的蘭花,是因為媽媽喜歡觀賞蘭花,爸爸所 展現出來的「溫柔」。
小時候的爸爸是疼愛我的,印象中爸爸曾經騎著機車帶我到 K 縣不知名的 農場,看「孔雀開屏」是最鮮明的記憶;還有從 P 市騎機車載著我到 T 鎮遊玩,
22
在往 T 鎮山坡轉彎處跌倒被路過的人扶起的記憶;爸爸書桌上有我與他坐火車 一同到 TU 縣遊玩的照片,這是我想起父親時溫馨的畫面。
爸爸會在睡夢中把我叫醒,帶我去頂樓看夜半盛開的「曇花一現」。小時候 不知天高地厚,有時會和爸爸頂嘴,看到爸爸忍不住舉起手又輕輕放下,是我不 懂事的印象。
爸爸現在居住於 P 市的安養中心,還記得他剛剛住進去時,每回探視他之後 我必定是哭著回 N 市,久久無法釋懷。因為曾有腦傷的狀況,所以爸爸的記憶退 化速度會比常人快,現在的祈禱只有:下次見面還要記得我喔!
(三)我的大哥
我的大哥是學法律的,有時覺得他的理性多於感性,但大哥也會用他的方式 展現對於我的疼愛。例如:我剛嫁來 N 市時,大哥有時因為公司開會,會來找我 吃飯,關心我的近況,對於剛開始適應婚姻生活的我而言,是一種溫暖的關心與 鼓勵。有時他也會宅急便一些「美食」與我分享,這些食物吃在嘴裡就是一種幸 福的滋味。
還記得大哥很喜歡看金庸的武俠小說,他總是拿著零用錢要我當跑腿幫忙租 小說,我也因此看了全套的金庸武俠小說,大哥在 K 市的住家有一整櫃的書籍,
我從小喜歡閱讀的習慣應該是受到大哥淺移默化的影響吧!大哥每次吃到附近 的美食,總是會帶著我去品嚐,他是會幫大嫂下廚的新好男人,但我和他的個性 似乎都很容易堅持己見,所以與他說話時常常需要注意不小心流露的「火藥味」。
還記得以前在 TA 市工作時,每回坐飛機回家,大哥總會到機場接送我。剛 聽聞到我因為懷孕安胎過程大出血而早產,在剛剛手術後還無法下床的時候,馬 上從 K 市到 TA 市探望我。明明心中很在乎對方,卻說不出關心的話語,這種淡 淡溫溫的情感表達方式,就是我的大哥。
23
(四)我的二哥
我與二哥的感情似乎更親密些,小時候他也是最愛捉弄我的人,他帶著我到 舊家頂樓放各式各樣的鞭炮,還有他高工時期曾去工廠打工,總是帶回一堆小娃 娃給我,還有他夾娃娃的戰利品,充斥我一整個櫃子。
他叛逆時期曾經因為不想念書到工廠打工,之後發憤圖強而考上了 TA 市的 學校,我的二哥有著聰明且鬼靈精怪的個性,所以我們的話題無奇不有。印象中 他可以把瑣碎細小的零件組裝成模型機車、還有完成讓我會頭暈的數百片拼圖。
他也是母親臥病時最貼心的小孩,無微不至照顧我的母親。
當他追求女友時,我總是要幫他打電話「騙」過女方家人的「障眼法」,我 幫他打了好多通電話,我總是最先知道他的歷任女友…。當我留在 TA 市工作不 想回來時,他會主動告訴我 P 市公幼考試的簡章,催促著我回來報名,千方百計 勸我回來家鄉找工作。我每一位交往過的男友二哥都不滿意,每回聊到這個話題 總是以爭吵收場,我想是因為他太愛我了吧!還記得我的先生與他的家人來家中 提親時,我家的三位男人(爸爸、大哥、二哥)是板著「三張」臭臉的,因為不 捨唯一的妹妹遠嫁吧!
每次回娘家時,二哥總是一箱又一箱的水果禮盒讓我帶回去婆家,買新衣給 我的小孩、我流產來看我時偷偷塞錢給我,這些回想起來總是容易熱淚盈眶。二 哥總是叮嚀我這位「不懂事」的妹妹待人接物應該有的禮數,一直到爸爸住進安 養院之後…。我曾經為了爸爸向兩位兄長請求能否聘請外傭在家中照顧父親,然 而我遠嫁 N 市、大哥居住於 K 市,長年以來父親的生活起居總是二哥居住在附 近照料著,或許是這樣的壓力才會讓他們做此決定吧,但也因為我開口為父親說 話,而使得我與二哥目前關係如同冰凍的冰山,這是我與二哥目前的狀況。
24
二、 我的娘家
曾伴浮雲歸晚翠,猶陪落日泛秋聲;
世間無限丹青手,一片傷心畫不成。 唐 高蟾 金陵晚望
時至今日,我的娘家已不復存在了,這是我魂牽夢縈的心中牽掛所在,兒時 記憶中所有故事的起源。小時候的回憶是甜蜜開心的,但大人的世界總是伴隨著 無法訴說的種種現實。
故事形成的因素包含了人事時地物,所有兒時故事的人與事,在當時居住的 所在,才會形成童年的故事。因此,我的娘家在童年故事中扮演著重要角色,這 兒曾充滿家人說話歡笑的溫暖、空氣中瀰漫著媽媽煮飯的飯菜香味、還有一遍又 一遍練琴的聲音。
現在回想起娘家的種種,心中仍隱隱作痛,現在的心境已經無法寫出娘家的 種種,因為會痛所以無法碰觸,這就是一片傷心畫不成的由來。
我的娘家,坐落於 P 市區,靠近往○○大橋的地區,當時是因為方便爸爸往 返 K 市上班的緣故,這是在我國中時期父母辛苦貸款獨立購買的房子,是轉進 巷弄中的三層樓透天厝。
剛剛搬進新家時,媽媽常常會勤勞的擦拭、打蠟地板,一樓是車庫、客廳、
爸媽房間、廚房,廚房後面還有一小塊空地,擺放著爸爸的螺絲起子還有一大堆 我叫不出名字的眾多工具。媽媽的廚藝很好,就連過年的蘿蔔糕、紅豆年糕都會 自己做,因此,後院還有一個燒柴蒸年糕的爐灶。我們剛搬來時,洗澡是要自己 劈柴燒柴火的,所以後院也有一座燒柴升火洗澡用的爐子,這是我們小孩以前洗 澡前需要做的「差事」。
二樓是我們三個小孩的房間,後來大哥結婚買房搬到 K 市居住之後,二哥 裝修了兩間房間作為新房,這是二哥二嫂出去買房前短暫住過的房間,也是後來 我回娘家主要會居住的房間。二樓後面的小房間是我國高中時期埋首苦讀的秘密 基地,書櫃裡面還有大哥愛看的金庸武俠小說等書籍。
25
三樓前面是陽台,還有神位,後面兩個小房間擺滿了我的書籍、衣服、雜物,
這是我後來從 TA 市回到家中,未出嫁時期居住的房間。中間的房間有我心愛的 鋼琴,我喜歡安靜的練琴,所以這間密閉的小房間就是我的「琴房」,裡頭也充 斥著我的琴譜、教學檔案、書籍、衣物。最近,我返回娘家整理物品時,請好友 小嵐陪著我翻箱倒櫃的整理,她的結論是:你兩個哥哥真的很寵愛你,才會讓你
「堆」成這樣…。所有未婚時期的回憶都被翻湧出來,需要時間慢慢沉澱消化。
在神位旁邊的牆上,掛著媽媽的照片,這是我每當想與媽媽說話時,會一邊 流淚一邊自言自語的地方。三樓陽台曾經種滿大大小小的盆栽,主要是名為「沙 漠玫瑰」的植物,還有曾種植「曇花」的印象。
三樓再往上走是爸爸以前佈置的「空中花園」,在這兒爸爸帶著我認識了拖 鞋蘭、文心蘭、蝴蝶蘭、螃蟹蘭、卡多利亞、劍蘭等所有在蘭花圖鑑上會出現的 花名,曾是爸爸每天悉心照料呵護的花園。每次盛開的花兒都會有「榮幸」被擺 放到客廳,這是爸爸細心溫柔的展現時刻。後來因為年邁的父親無力照料這些花 草,擔心颱風來時會造成房子淹水的主因,所有的盆栽都被丟棄了,只剩下光禿 禿的水泥和水塔的景象。
選擇這樣的方式記錄下我的娘家,是因為不知道何時我將會失去它。在心中 描繪出「娘家」的圖像,永遠珍藏在記憶的角落,這是我現在唯一能做的事情。
三、 音樂之路
我與音樂的「初相見」,開始於我的幼兒園時期。那時家中不算富裕的狀況,
剛開始是借用鄰居姐姐家中的鋼琴,我的母親讓我開始了學習鋼琴之路。還記得 我的第一台鋼琴,是母親想辦法買來的二手鋼琴,這一台歷史悠久的鋼琴陪伴我 兒時到未婚時期的練琴時光。
每回媽媽帶我去鋼琴老師家中學琴時,媽媽總會在旁邊的小床上休息補眠,
有時我的琴音中會伴隨著媽媽安穩的呼吸聲,這是每當我想起母親時會浮現的記 憶與畫面。
26
然而,當琴藝需要更上一層樓時,需要的是耐心且勤勞的苦練,當我的雙手 彈奏出協調且順暢的樂章時,是我最快樂的時光。當媽媽開口詢問:「不要學了,
好嗎?」,應該是我的國中時期了。那時父母需要背負獨自出去買房的貸款、大 哥上私立大學的學費、我們三名子女的教養費用,我回答的「好!」所留下的遺 憾,應該是在大學時代重新習琴時獲得滿足與喜悅。
大學時代因著合唱團的際遇,認識了開朗的葉老師,也是我習琴的恩師。葉 老師家中有一台我夢想中的平台鋼琴,去葉老師家習琴時,她會如同照顧自己小 孩般的招呼我吃飯,我隨口說出喜歡的外套時,她會挽著我的手一起去挑選喜歡 的樣式,一直到我結婚生子之後,葉老師從不間斷的給予我關心溫暖。
在合唱團時我是女中音的位置,即使我的前後左右有著「環繞音響」〜男高 音、男中音、女高音的樂譜是不同的,我總能精準地唱出自己在五線譜上的聲音,
完全不怕聲音被「拉走」,這也要歸功於從小的音樂訓練。在合唱團中,有著學 長、學姊、同學們開心練唱的記憶,有時合唱團練習時需要伴奏,我會協助大家 順利練唱。當時住宿的我,經常受到學姐或同學的請託,接下一場又一場的伴奏 邀約。當燈光及眾人目光聚集時,在舞台上的我必須精準彈奏出旋律來配合演唱 者,這需要平時練習默契的培養,還有穩健的台風,這是我能夠重拾學習音樂及 享受音樂的快樂時光。
因為小時候接觸「古典鋼琴」的素養,讓我只要聽到學姊哼唱流行歌曲的旋 律,就可以譜出伴奏的樂譜彈奏出來(對於古典學派而言,應該算是「爵士鋼琴」
吧!),這些點點滴滴也培養出自己對於音樂鑑賞的能力。那時的學校鄰近○○
音樂廳,所以時常和當時的男友一同散步去聆聽音樂會,在月光下的浪漫、音韻 繚繞的情景,是美好的「年少時光」。
雖然因為生活的忙碌讓自己的琴藝生疏了許多,但是無論何時何地,當我的 雙手碰觸到琴鍵時,透過一首一首的和諧旋律,讓自己獲得「音樂治療」之效果,
感恩母親引領我踏入音樂之路。
27
四、 我的朋友
從小到大的學習之路,我還算是乖乖「聽媽媽的話」的小孩,很少在課業上 讓她擔心,每次有獎狀媽媽總會放在家中櫃子上,感恩我的母親對於我的栽培,
我今天能有一點點小小的成就都是因為父母對於我的愛與支持。
還記得以前國中、高中時,總是騎著腳踏車上放學,高中讀英文時總有一大 堆的字卡,我可以一邊騎腳踏車,每停一個紅綠燈,就可以背一張字卡,但我的 功課並沒有非常突出,頂多只是中上而已,第一次大學聯考並沒有考上很理想的 學校,於是在 K 市的補習班「窩」了一年,重考上 TA 市的學校。
小棋是當時重考在補習班患難與共的好朋友,我們在高中時不同班,因為補 習重考的關係而熟悉彼此,還記得我們在考上大學的暑假,一起在火車站丟銅板 決定要不要去旅行,一起到○○遊玩。小棋家住○○,大學時她考取的是 K 縣的 學校,畢業後她與先生一同在 TA 市買房定居,因為主動積極的性格她現在已經 是壽險界的超級主管,我們是熟悉彼此的「手帕交」,我們之間不需要任何客套 言語,她總是可以清楚看到我性格的「弱點」,一針見血點出「要害」,只需要一 句話就會挺我到底的好朋友。
小棋聊到我的人格特質時,精準到比我自己說得出來的還多,她是這麼說的:
「這段友情已經 20 多年,我相信未來應該還會繼續走下去…。瑩純的人格特質 就我的觀察有:
(一) 嚴謹:瑩純對於細節的掌握,事情要通透的了解,眼神炯炯的要抓住所 有的細節。
(二) 堅持:瑩純在遇到壓力時,會需要有出口,但從沒有看她放棄過,例如:
讀研究所這件事情,雖不順遂但她都咬牙前進,雖然不快但總堅持往前。
(三) 真誠:她這個人完全 100%透明,可能這幾年職場上的訓練有稍稍的修正!
但真誠坦率不扭捏的性格還是有,這是我們這段友情得以長久的主因,我 還滿喜歡她這一點的!
28
(四) 彈性:這個特質我覺得是她偶爾會有鬼靈精怪的一面,像是個被放風的公 主偶爾要撒野一下,這時候她超級沒氣質但又超級可愛。
(五) 愛:這是我從她接觸特教成為一位優秀的特教老師特別發現的。
(六) 勇敢:當瑩純遇到不禮貌的對待時,她不是一個息事寧人的人。
(七) 禮貌:記得瑩純之前有委託我幫忙介紹某些專長的朋友,事後不僅親自答 謝,還在年節準備禮物,真是個很懂得感恩的人。
(八) 沒自信:瑩純是嚮往愛情的人,誰不是呢?但她的愛情太急了!這可能是 觀點不同,我認為女人要有自信的經營自己,等待或主動出擊最美麗的愛 情!對於這件事情,她會因為沒有自信而提早或下調自己的標準…
(九) 不開放:我認為這個特質是職場上的淺移默化,對於人事物的接觸比較封 閉。
(十) 怕孤獨:我覺得這點是關鍵的因素,當瑩純克服這點就厲害到不行!如果 沒有時,就…」
而小棋給我的回饋與建議是:
「真心覺得妳已經是很棒的一個人!
只要穩穩地當妳內心想成為的自己,勇敢的開放的走!
此生妳有機會成為教育者,別忘了每個教育現場的老師都是蘋果樹 的種子,
一顆蘋果樹上有多少顆蘋果?我們數得出…
但一顆種子能結出多少蘋果?就沒人能算出了!
記住要看著目標前進,用妳所有的力氣讓生命發光!
我愛妳!」
還有國中時期一直到現在的摯友小嵐,小嵐的父親是榮民,在我還是國中時 她就懂事的協助家務、照料母親,高中畢業就踏入婚姻,經歷小嵐父親去世、而 小嵐一直孝順侍奉的母親也於最近去世。每一次我回娘家時,一定會安排一段時
29
間與小嵐、小方促膝長談聊聊彼此的狀況,謝謝她們陪伴我走過最灰暗的時期,
那時我總是不斷抱怨著婆婆、老公,也還好有她們開導陪伴著我歡笑、流淚度過 人生中的考驗。從她們口中說出,感覺我去讀研究所得到正面積極的力量,她們 說我變得有自信、開朗許多,她們是一路看著我從國中時期、少女、踏入婚姻一 路變化的摯友,也鼓勵著我要努力變回以前那個自己,每回我們總是說著說著就 到午夜時分才不捨道別回到各自的家。
從 P 市到 TA 市的大學讀書,是我第一次離家這麼遠,還記得爸爸媽媽陪著 我到宿舍,爸媽臨走時我躲在宿舍窗戶偷看哭泣跺腳的畫面,這樣的情緒很快就 被大學新鮮人心情「轉換」玩得不亦樂乎了!學校的特色就是因為位於「○○區」
每個門口圍牆邊總有平頭的「便衣」站崗巡邏,媽媽剛來時還交代我不要亂走,
因為有「陌生人」走來走去…。
在幼教系的課程中,我還加修了特教系的特教學分,因此開啟我未來「學前 特教」之門,是我當時完全沒有想到的人生之路。我主要參與的社團活動有合唱 團、韻律舞蹈社,因為表演過程也認識許多不同學校的朋友,對於我而言,是我 人生中的「自由年代」。
因為合唱團的合作演出認識了○○校的「乾姊」〜小均,我總是任性的呼喚 她名字,她把我當妹妹般照顧,生病時陪我去看醫生、和男友吵架時陪我哭泣、
把她家當自家廚房般的走動,這些點點滴滴就是溫暖心靈的姊妹情。我的第一任 男友,是合唱團交流時認識的,印象中好像是媽媽去世的那個學期,我的化學還 是物理考了不及格的分數,小均請他要負責把我教會…。那時純純的戀愛方式就 是手牽手一起看電影、聽音樂會,有一次因為超過宿舍門禁時間,看他熟練的幫 忙撥電話找同學,才知道這是平時每晚打電話到宿舍給我「鍛鍊」出來的速度。
這是歷任男友中唯一到現在還有聯絡的,在分手之後還時常接到他的電話問候,
主動要加 fb 的朋友。現在想想,連分手都想不起理由,就是這樣莫名其妙的初 戀情懷。還有合唱團的學姊小羿,開朗活潑喜歡助人的傻大姊特質,總是和我一
30
搭一唱的聊天歡笑著,我們可以一起玩四手聯彈、一起合唱,她是女高音我是女 中音,後來她結婚之後住在○○,因為她三位女兒中有一位是特殊兒的狀況,我 們之間的感情更加緊密,是一種無法言喻的為人母之情誼。小羿的二女兒是唐氏 症的小孩,她原本考上公幼的工作,為了女兒毅然辭職全心教養女兒,這其中的 甘苦只有我與她能夠體會,她後來投入○○工作,因為正向的個性所以現在事業、
家庭都可以兼顧。因為彼此住家很近,有時會找她喝下午茶,聽到她爽朗的笑聲,
心情也會隨之開朗起來。
小羿聊到我的人格特質時,像是被逼問的小孩般的緊張,不過,我曾與她分 享生命敘說的文本片段,所以她的描述是:
(一) 細緻:描述出來的很細緻,敘述性的細膩度,顯示在觀察事情時,會是 多樣性的。因為觀察的敏銳度高相對描述很細緻。
(二) 敏感:很敏感觀察他人,對於每一個人回應給你的,你會想他的想法,
然後會告訴自己下一次調整的方法。很在乎別人的回應與想法,檢討現 階段然後調整下一次怎麼做會更好。
小羿給我的回饋與建議是:
「我覺得你很棒,是因為你願意看到以前的點點滴滴而去修正自己,期 望你可以從修正當中降低對別人的敏感度,太在乎別人的回應,要快速調整。
面對問題的情緒轉換可以逐漸進步。
身為特殊幼兒的母親,必須忍耐別人看我孩子的眼光,要習慣要去調適,
不需要因為小事影響心情,還有許多更重要的大事等著你。
眼淚擦乾,站起來,努力往前跑。」
在接近大四畢業時,學校中很照顧我的莊老師介紹了男友 T 給我,T 的父親 也是當時的學校教授,T 的母親陪著他在○○求學,與我相識時應該算是他剛回 台灣工作的時期,他在外商公司上班,T 的家人都對我非常好,但經歷熱戀期之 後似乎仍是不免傷心的分手,或許他此時又回去○○了吧…。之後斷斷續續幾段