• 沒有找到結果。

故事是這樣開始的─

六年前,我站在蘇尼安岬(Cape Sounion)海神廟廢墟前,眺望愛琴海。約莫一個 半世紀前,麵包師傅漢斯來到大西洋中那座奇特的島嶼。整整兩百年前,佛洛德 從墨西哥搭船前往西班牙,途中遭遇海難。

我必須追溯到那麽遙遠的時代,才能了解媽媽爲什麽要離家出走,跑到雅典 去……。說實在的,我寧可去想别的事情。可是,我得趁着童心未泯的時候把一 切記錄下來。

作者採用第一人稱的敘述方式開場,回憶六年前所發生的事,為故事揭開序 幕。故事中的我也就是本書中的主角─漢斯湯瑪士。

一般文章開頭要使人一見鍾情。描寫方式往往有以下三種:

1. 造成懸念,引起興趣。例如卡勒德‧胡賽尼的《追風箏的孩子》開頭是─

我成為今天的我,是在十二歲那年,一九七五年冬天一個嚴寒陰鬱的日子。我精 確記得那一刻,蹲伏在一堵崩塌的泥牆後面,偷偷望著結冰的小溪畔那條小徑。

那已經是很久以前的事了,但是我已然明瞭,大家對於往事、對於一切皆可埋葬 的說法,都是錯的。因為往事總會自己悄悄爬出來。此刻回首,我領悟到過去的 二十六年,我依然偷偷望著那條荒無人跡的小徑。《追風箏的孩子》

2. 開門見山,進入情節。往往開頭就是人物對話。例如張之路的短篇小說《空 箱子》開頭─

一隻肥胖的手將一面紙做的鈕扣般大小的紅旗插在地圖上一個叫大湯鎮的位 置。手的主人說:「大湯鎮離湯山旅遊區最近,就在這裡修路吧!」

另一隻瘦骨嶙峋的手果斷地將小紅旗拔起,堅定地插到一個叫小湯鎮的位置上。

也是手的主人說:「大湯鎮和旅遊區之間隔著一座山,小湯鎮表面距離遠一些,

但修路的費用要便宜幾萬……」《空箱子》

3. 含蓄蘊藉,曲徑通幽。往往描寫景物,烘托鋪墊並有照應和伏筆。例如白冰 的《雁陣》開頭─

秋來了,天上在過雁陣。污血似的晚霞中,移動著一隊隊大雁。牠們用力地拍著 翅膀,好像要刷掉這蔚藍中大片大片的血紅。可是,血紅依然包圍著雁陣,雁隊 吃力地蠕動著,彷彿要從那污血的海洋中掙扎出去。牠們奮飛著,把大大的人字,

描畫在古老的閃爍著粼粼波光的易水河上。《雁陣》

從賈德的開頭描寫來看,是屬於第一種,他的描寫造成一種懸念,引起讀者 的興趣。六年前,他為什麼要站在蘇尼安岬?麵包師傅漢斯是誰?又跟佛洛德遭 遇海難有甚麼關係?他為什麼必須追溯到那麽遙遠的時代,才能了解媽媽爲什麽 要離家出走?還得趁著童心未泯的時候把一切記錄下來? 敘述者說得理直氣 狀,讀者內心卻產生越來越多的疑問,究竟六年前,發生了甚麼事?賈德使用這 樣的開頭方式,使讀者一見鍾情,就好像事先佈好了謎語,等著讀者來解謎一樣。

以下將依序以人物、情節與敘述觀點三要素來分析─

一、 人物刻畫 (characterization)

人物塑造是小說創作的核心任務。作者的思想、感情都須通過對人物的塑造

來表現。如同金健人在《小說結構美學》63一書中說:「通過人物的外象來表現 人物的內象,如通過動作、語言、反應、表情等形象的外部構成來讓讀者感覺到 或猜測到人物心靈深處的思想感情。」作家如何形塑人物的形象、動作、語言、

反應等,非常重要。 接下來,賈德是如何安排書中主要人物的出場順序與方式 呢?文章由一個尋找媽媽的第一人稱「我」開始,這個「我」既是帶領讀者的敘 述者也是書中主角漢斯湯瑪士。作者意欲使讀者開始閱讀之初,同時也開始了他 們的旅程,讓讀者與書中主角一起進行冒險。接著主角提到了「我們」,之後才 說出是爸爸和我,文中的爸爸以一種煙癮很重的形象出現。以下引出本文─

63金健人著。《小說結構美學》。台北:木鐸出版社。1988 年。

這趟偉大的旅程,將帶我們進入諸多哲學家的故鄉。旅程是從艾倫達(Arendal) 開始的,那是挪威南部海岸的一個古老城鎮,航運業十分興盛。我們搭乘渡輪西 班牙舞曲號。從挪威的克欣桑(kristiansand)出發.來到丹麥的赫紹爾斯鎮 (Hirtshals)。穿越丹麥和德國的那段旅途,我不想多說,因爲除了樂高遊樂場 (Legoland)和漢堡的碼頭船塢之外,一路南下,我們看見的只不過是高速公路和 農莊。直到我們抵達阿爾卑斯山時,才真正開始發生一些事情。爸爸和我有個協 議:路上我得乖乖坐車,有時爲了趕路我們得在車上度過一整天,也不許抱怨。

他則答應不在車上抽煙,煙瘾發作時,就在路旁停下來抽它兩口。抵達瑞士前,

一路上我最難忘的,就是停車讓爸爸抽兩口煙的那些時刻。(《紙牌的秘密》P5)

正文一開始,作者就使用了四個「我們」,卻不先交代我們是誰?有哪些人?

這樣的敘述好像是作者的「我」,要帶領讀者「我們」一起,進入諸多哲學家的 故鄉。作者顯然有意地要以這樣的方式,直接與讀者對話。與漢斯湯瑪士旅行的 似乎不只是他爸爸,還有許許多多閱讀本書的讀者都參與了旅程。他們父子出發 要去尋找他們的媽媽或老婆─那個離家出走要去尋找自我的女人。而我們讀者自 己呢?閱讀是為了甚麼?在旅行的途中,父子兩人遇到了神秘的侏儒,他是當年 佛洛德在島上遇到的小丑嗎?他詭異的行徑,令人摸不著頭緒。之後父子兩人在 旅途中回溯了家族的歷史─從祖父、祖母以至祖父盧德維格與麵包店的師傅艾伯 特,到另一個麵包店的師傅漢斯以及佛洛德在魔幻島上的神奇經歷,最後媽媽在 書要結束時才出現。其中的關鍵人物小丑出場的方式是這樣的─

一個男子從綠色的屋子走出來,他個子很小,模樣兒像個侏儒。爸爸拿出一張很 大的地圖問他,翻越阿爾卑斯山前往威尼斯,要怎麽走才最便捷。那個矮子伸出 手來指著地圖,尖聲回答。他只會講德語。透過父親的翻譯,我知道他勸我們今 晚到一個叫杜爾夫(Doff 譯注:此字與英文 dwarf 諧音,dwarf 意爲矮人、侏儒) 的小村莊借宿,矮子一面跟爸爸說話,一面不停地瞄著我,那副神情仿佛頭一次 看見兒童似的。我感覺得出來,他對我有一種特殊的好感,大概是因爲我們身高

差不多的緣故吧。我們正要開車離去,他手裡拿著一枚放大鏡,匆匆忙忙走過來。

那枚放大鏡很小,裝在一個綠色的罩子裡。送給你!他說。(爸爸替我翻譯)有一 回,我發現一隻受傷的獐鹿,肚子上嵌著一塊古老的玻璃。這枚放大鏡就是用那 塊玻璃做的。在杜爾夫村,你會用得到它。相信我,孩子。聽著:我第一眼看到 你,就知道在這趟旅程上你會用到放大鏡。(《紙牌的秘密》P15)

小丑是一個住在綠色屋子的矮小男子,有著如同先知般的預言能力。說話聲 音是尖的,只會講德語。他的手既細小又冰冷。 而當最後賈德又是怎麼描述媽媽 的出場呢?

我們看見一個打扮得花枝招展的婦人。她頭上戴著一頂寬邊帽,鼻梁上架著一副 墨鏡,身上穿著一襲鮮黃色長裙。大夥兒都瞅著她。她果然在這裡!爸爸說。他 整個人都僵住了,我卻直直朝向她走過去。你們現在可以休息了,待會兒再拍吧。

我大聲嚷起來。那兩個希臘攝影師嚇了一跳,慌忙轉過身子,雖然他們根本聽不 懂我講什麽。我只記得,當時我很生氣。這幫傢伙實在太過分了,他們寄生在我 媽媽身上,從各種角度拍攝她的軀體,而我們父子倆卻有八年的時間沒看過她一 眼。這時媽媽整個人也僵住了。她脫下太陽眼鏡,低頭看了看我,又擡頭望了望 我爸爸。她站在十幾米外,視線在我們父子身上來回移動。媽媽一時驚慌失措。

我心中百感交集。 (《紙牌的秘密》P331)

要結尾時媽媽以一種風情萬種的姿態出現,她打扮得花枝招展地吸引著眾人 的目光。正在拍攝照片的她,和爸爸彼此看到對方卻都僵住了。

接下來我們可以依出場次數、在場時間及問題的歸屬而把《紙牌的秘密》這本書 中的人物做個分類。分類如下─

1.主要人物─漢斯‧湯瑪士、漢斯‧湯瑪士的爸爸。

2.次要人物─湯瑪士的祖父盧德維格、麵包店的老人艾伯特、麵包店的師傅漢 斯、魔幻島上紙牌侏儒們。

3. 更次要人物─湯瑪士的媽媽愛妮妲、祖母麗妮。

4.關鍵人物─佛洛德、小丑。

5.背景人物─吉普賽女人、艾伯特的爸爸媽媽、佛洛德的未婚妻。

以下以圖示的方式說明家族地圖並顯示本書中主要人物與人物之間的關係。

由以上的圖示,我們可以發現湯瑪士父子表面上是在追回尋找自我的媽媽,

實際上卻是在追溯家族的地圖。

麵包師傅 艾伯特

祖母麗妮(挪威人) 祖父盧德維格(德國軍人)

媽 愛妮妲(Anita) 爸(私生子)

漢斯‧湯瑪士

麵包師傅漢斯 (水手) (德國人) 早逝的心地善良母親 酗酒而死的父

佛洛德(水手)

祖父盧德維格 (德國人) 撰寫小圓麵包書(麵包師傅)

繼承 繼承

遇到 創造 魔幻島上的人物

【漢斯‧湯瑪士的家族地圖】

小丑

遇到

至於談到人物特徵與刻畫方式,賈德似乎很少著墨在形容人物的生理特徵 上,如主角漢斯‧湯瑪士的外表特徵是如何?他的眼珠、頭髮顏色、身材是高壯 或瘦小、他走路的樣子、或是情緒上的動作與反應,至於心理特徵上的描繪,也 是非常簡單,漢斯‧湯瑪士被描繪成一個個性單純好奇的小孩,爸爸則是個愛發 表言論的大人,他們的性格都非常扁平。依據佛斯特在《小說面面觀》所言─扁 平人物的好處之一在易於辨認,只要他一出現即為讀者的感情之眼,而非只注意 人名重現的肉眼所察覺。如果一個作家想要將他的力量集中,扁平人物即可派上 用場。因為他們不必多費筆墨,一再介紹,不會溢出筆端,難以控制。第二個好

至於談到人物特徵與刻畫方式,賈德似乎很少著墨在形容人物的生理特徵 上,如主角漢斯‧湯瑪士的外表特徵是如何?他的眼珠、頭髮顏色、身材是高壯 或瘦小、他走路的樣子、或是情緒上的動作與反應,至於心理特徵上的描繪,也 是非常簡單,漢斯‧湯瑪士被描繪成一個個性單純好奇的小孩,爸爸則是個愛發 表言論的大人,他們的性格都非常扁平。依據佛斯特在《小說面面觀》所言─扁 平人物的好處之一在易於辨認,只要他一出現即為讀者的感情之眼,而非只注意 人名重現的肉眼所察覺。如果一個作家想要將他的力量集中,扁平人物即可派上 用場。因為他們不必多費筆墨,一再介紹,不會溢出筆端,難以控制。第二個好