生命故事敘說

身為研究者與其中一位研究對象的媽媽，為了避免因為角色的混淆而造成 偏頗的詮釋，本節將以第三人稱的方式來書寫兩位研究對象的生命故事，以助 研究者能放下媽媽的角色、重新閱讀研究對象的生命故事，藉以發現兩位研究 對象的不同面向，也讓研究者能深入故事與進行剖析，真正做到故事的再理解。

壹、 浴火重生~小偉的生命故事

研究者經由整理訪談資料、相關文件，先選取小偉過去的重要事件，以檢 視其對小偉現在的影響；再談小偉的現在，瞭解他目前的想法與觀念；最後，

請小偉分享他對於未來的夢想，透過生命故事之敘說，重新建構其人生。

一、 小偉的生命之歌 首部曲~學齡前

1. 難帶的孩子比較聰明--把爸媽累個半死 2. 可愛的小博士--先天弱視

3. 疲憊的起點--高活動量與高破壞性 4. 怎麼會有這樣的孩子--固執與創意 5. 媽媽的煩惱--橫衝直撞、不守規則 6. 繪圖解碼--改變教養態度

二部曲~小學一到三年級

1. 不肯道歉的小霸王--暴力事件 2. 忘東忘西的小迷糊--遺失與遺忘 3. 活在當下--停不下來的小馬達

4. 苦難與修行--注意力缺陷伴隨過動症 5. 風調雨順、國泰民安--感謝體貼的好老師 6. 母與子的戰爭--寫不完的功課

(一) 首部曲~學齡前

1. 難帶的孩子比較聰明--把爸媽累個半死

小偉出生於小康家庭，爸爸是銀行行員，媽媽是小學老師，有一個大他六 歲的哥哥。小偉從在媽媽的肚子裡就不安分，媽媽孕吐到生他的那天。跟小偉 斯斯文文的小臉蛋很不相襯的是小偉很吵、很難帶，常常把照顧他的爸媽累得 半死，媽媽也只能用「難帶的孩子比較聰明」來自我安慰。

「小偉從小就不好帶，呱呱墜地後，就不需要太多睡眠，換尿片也動來動去。我還 在坐月子的時候，就一定要我抱在身上一直搖一直搖，搖上一個小時才肯乖乖趴在 我的肚子上入睡。喝牛奶的時間是不規律的，半夜也要醒來好幾次。我覺得他跟哥 哥很不同，他很難帶。『難帶的孩子比較聰明！』媽媽總是這麼安慰我。」

【WM1011225 札】

2. 可愛的小博士--先天弱視

小偉四個月大的時候，媽媽發現他的眼睛有點鬥雞眼，趕緊帶到小兒門診 檢查，門診醫師說這只是小孩視力未發展好所導致的短暫現象，大一點就會正 常了。醫生雖然這麼說，但是看在媽媽眼裡總覺得孩子的問題並不單純。

「發現小偉的眼睛有點鬥雞眼，……，當小偉會爬的時候就一直動一直動，然後 他就是一直摔一直摔，每天都會受傷。……，真的大一點就會好嗎？」

【WM1011225 札】

媽媽發現小偉的眼睛並未如醫生所說大一點就會好，兩眼反而鬥得更加嚴 重。於是小偉的父母帶著小偉跑遍中部各大著名眼科醫院，找了幾個眼科名醫 來幫小偉作檢查。

「檢查的過程中要幫小偉每幾分鐘滴一次散瞳劑，因為滴散瞳劑讓小偉很不舒服，

所以小偉總是頑強的抵抗，不肯張開眼讓醫護人員滴。小偉從小力量大的驚人，最 後總要幾個人硬抓著他滴散瞳劑，之後再用輔具撐開他的雙眼作檢查。從小偉的抗 拒掙扎與嚎啕的哭聲，不難想像這些檢查對小偉來說有多折磨，而每到一間新的醫

院，這樣的檢查又得要再一次來過，這樣場景就得再上演一次。做父母的雖然不捨，

但為了小偉的眼睛，也只好忍痛，一遍又一遍的讓小偉接受這樣的檢查。」

【WM1011225 札】

經過各種檢查和腦部斷層攝影，結果出爐了，小偉有高度遠視與散光，還 有嚴重的內斜。內斜的部分需要開刀，視力的部分則要靠配戴眼鏡與弱視訓練。

幾個月大的小偉當然是無法馬上開刀，要等大一點，弱視訓練的部分也只能戴 上眼鏡，貼上眼貼，強迫較弱的那隻眼睛「用力看」。戴著眼鏡的小偉，樣子像 個「小博士」，很是可愛。

「小小的小偉戴著眼鏡，樣子是十分可愛的，鄰居們打趣的叫他『小博士』，他會開 心的對大家笑，但是貼上眼貼作弱視訓練時，這對我和小偉來說可真是個天大的折 磨。小偉不喜歡貼眼貼，只要我一幫他貼上，他就會死命的把它抓下來，抓得眼睛 周圍都受傷流血，最後我逼不得已只好用肚兜將小偉的雙手跟身體綁在一起，這對 好動的小偉來說當然是更折磨的。」【WM1011225 札】

然而小偉是相當聰明的，正所謂「上有政策，下有對策」，之後小偉只要被 貼上眼貼，再被綁住就不會再掙扎了，他會「裝死」，然後睡著。貼著眼貼睡覺 對弱視訓練自然是無功的，但這給了媽媽一個點子，解決了小偉晚上不肯乖乖 睡覺的難題。

「晚上睡覺時間到了，只要幫小偉貼上眼貼再綁住雙手，五分鐘後他就會乖乖 入睡，睡得像個天使，我再也不用為了讓停不下來的小偉睡覺而煩惱了。」

【WM1011225 札】

胡椒罐、鹽巴罐、菜單等等，一樣接著一樣送到他的面前。那些東西勉強讓他的小 屁股又規矩了十分鐘。當所有東西都不再新鮮之後，就什麼力量也留不住他了。他 開始奮力掙扎，硬是跳下椅子去。唉！除了嘆氣，誰也想不出辦法，我們總是得面 對這種既不享受，又須疲於奔命的煩惱。」【WM1011225 札】

幾次過後，爸媽變得不喜歡帶他赴約，真不得已，只好用接班方式，一個 先顧小孩，另一個先吃，然後輪流，免得壞了大家用餐的興致。

「我很無奈:『為什麼他不能像哥哥小時候一樣坐下來，安安靜靜讓大家把飯吃完？』

我媽反問我：『如果他都不動、不跳，妳會不會擔心？』想想媽媽的話，似乎也有 道理，於是我對他這種略帶『蠻橫』的行徑，便漸漸學會釋懷。」【WM1011225 札】

大家安慰小偉的媽媽，小偉長大一點就會好了，小偉的媽媽對大家共同的 看法雖有置疑，但仍願相信──長大就會好！

「『長大就會好了！』，不知有多少人對我說過這句話？我也只好這樣相信了。」

【WM1011225 札】

4. 怎麼會有這樣的孩子--固執與創意

小偉四歲時，在媽媽半哄半騙的情形下，正式進入了幼稚園。頭一個禮拜，

因為劇烈的哭鬧，使他原本稚嫩好聽的嗓音，沙啞得讓人不忍聽聞。但是小偉 的媽媽沒因他的抗拒而中止決定，每天在園長強行抱走的情況下，丟下孩子，

頭也不敢回的匆匆離開。有一個月的時間，小偉就這樣每天抱著他心愛的無尾 熊，在校園走來走去，不肯進教室，有一天奇蹟出現了。

「一個月後奇蹟出現了，小偉突然走進教室坐下來安靜的聽老師上課了。雖然 每天早上還是需要上演十八相送，但我終於可以安心去上班了。小偉適應了上學之 後，他在幼稚園裡認識了許多朋友，因為老師不但未曾反應他有任何問題，還時常 誇讚他聰明好學、有人緣。」【WM1011225 札】

小偉終於乖乖進教室上課了，媽媽鬆了一口氣，沒什麼好憂慮的，小偉只 是眼睛不好，他是個健康的好孩子啊！

上了中班以後，換了一個新老師，她告訴小偉的媽媽，很少遇到像小偉這 麼特殊、這麼有個性的孩子。平常看他嘻嘻哈哈，一副好好先生的模樣，可是 只要碰到他不願做的事，不管施予多大的威權，他都不會屈服。

老師的說法，不久後在購物時，小偉的媽媽得到了驗證。

「那天，我帶他去超市買東西，逛著逛著，他看到貨架上有一部紅色的消防車，

吵著他想要。我把車子拿起來一看，不論造型、設計等，和之前才買的紅色消防車 根本一模一樣。於是告訴他：「你已經有一部一樣的了，不可以再買！」我牽起他 的手準備離開，『不要！』他用力甩開我的手，說什麼也不肯走。『那你就留在這 裡吧！』我以為只要我先走，小偉一定會馬上跟上來。結果小偉大哭跟了上來，一 把抱住媽媽的大腿，不讓媽媽離開。一陣拉扯後，小偉無視眾目睽睽，整個身子往 地上一趴……『哎喲！怎麼會有這種小孩？』店裡的人覺得既好笑又不可思議。

我覺得好丟臉、好無力，也好無奈，只好吃力的硬把他從超市地板上拖行出來，

把他丟上車，匆匆離開令人尷尬的地方。」

「回到家，小偉的衣服破了，褲子髒了，沙發上坐著筋疲力竭、氣急敗壞的我和滿 臉淚痕、狼狽不堪的兒子。看著看著我難過得也哭了起來，為什麼這孩子的脾氣這 麼拗？」【WM1011225 札】

有一陣子小偉變得更固執、更堅持，脾氣也大得嚇人，大家都管他叫「魯 魯米」，因為他真的很《盧》(台語)。他想要的東西就一定要，就算被罵被打、

被罰關房間，大哭一小時後，他還是會從頭再《盧》一次。今天若不行，明天 再繼續《盧》。對於小偉這種行為，媽媽真的很挫折與無力。

「他真的很《盧》，要就是要，吵到有為止。遇到不滿的事，他會破口大罵、拿到東 西就摔、用力甩門、把自己關進房間大哭，甚至用頭去撞牆。那段時間家裡的氣氛 常常搞得很僵，肅殺之氣也很重，我的挫折感與無力感也不斷的增大，心想:『我 可以教會那麼多小孩，為什麼教不好自己的小孩？』」【WM1011225 札】

而小偉跟一般的孩子真的有很大的不同，他很喜歡會發出光亮或聲音的東 西，特別是警示器，因為它不但會發出閃爍的亮光又會發出很大的聲響。

「每當我要他們兄弟兩個各挑一個玩具，哥哥總會挑小汽車或火車，他卻總是 挑些鍋碗瓢盆的，我本來還以為他對煮菜有興趣，難不成將來會當個大廚師？其實 不是，他是對這些鍋碗瓢盆碰撞時發出的聲音有興趣。他常常隨便敲呀敲的就敲出 蠻有意思的音樂，令家人驚奇。」【WM1011225 札】

對物品有功能固著性？對小偉來說是不可能發生的事。他從來不按照一般

對物品有功能固著性？對小偉來說是不可能發生的事。他從來不按照一般