重建歷史場域

這些族裔作家由於獨特的雙重文化背景，以致在成長過程中無可避免地 遭遇到來自美國主流社會的歧視和壓力，這成為他們揮之不去的夢魘，也是 他們日後創作中重複出現的主題。³⁶當移民後裔嘗試書寫原鄉的歷史時，弔 詭的是，他們對於原鄉的記憶大多來自於長輩的敘述，如：《黑色棉花田》、《閃 亮閃亮》、《幸運小銅板》；其次是歷史資料的收集，像是《龍翼》、《龍門》、《海 蒂的天空》，對於種族歧視或離散的歷史，其實都是「有距離的觀看」，是一 種對原鄉的想像。鍾怡雯也在《亞洲華文散文的中國圖象》³⁷中曾提出類似 的看法：

有些雖限於童年記憶，他們的書寫卻常常逾越了真實，去美化、想 像，經過「賦予意義」的過程，同時以文化、地理及家國認同去強 化／膨脹記憶。當中國被凝視／書寫時，創作者其實同時是在確立

／誤立，重新定位／移位，或者虛擬中國。(頁 7)

作者以文本作品接近原鄉，創作的其實是對原鄉的想像，與其說追溯歷 史、書寫記憶，不如說是再度以不真實的記憶填補過去，這是對移民後裔而 言。他們對原鄉的詮釋始終得來自於親人的描繪、資料的收集，對於原鄉也 不如第一代移民般熱切的想望，亦不再思鄉情切，但是作品的書寫仍建立在 民族的情感，也充分體現出安德森所謂「想像的共同體」的特色。

「想像的共同體」或「想像社群」(imagined community)是安德森(Benedict

36 《銘刻與再現──華裔美國文學與文化論集》，頁 181。

37 鍾怡雯，《亞洲華文散文的中國圖象》(臺北市：萬卷樓圖書，2001)。

Anderson)在《想像的共同體》(Imagined Communities: Reflections on the Origin

and Spread of Nationalism)一書中提出「想像社群」的觀念。

也不可能會認識所有的同胞或聽說過他們，但人們知道和他們素未謀面的族 群有所關聯，於是以想像的方式假設他們的存在。

對移民後裔而言，原鄉不僅是地圖上的定點，也是想像中的夢土。而連 結著個體與原鄉的，是身上流著的血液和異於白人的身體，或許是唯一、也 是隨著混血交融而逐漸式微的關聯，異鄉的語言、文化約莫已漸消失在生活 當中。

但是對第一代離鄉移民的人而言，正如陳之藩在〈失根的蘭花〉所言，

人在國外，才會意識到離開國土，便如同失根的蘭花無以為依。³⁹對於這些 離散的一代，原鄉已是回不去的故鄉，只能寄之以鄉愁，但是在他們與後代 之間，伸手可及之處，卻有一個遙不可及的歷史斷層和地理深淵，這個斷層 和深淵既是不可逆轉的歷史，也意味著原鄉和異地的地理位置。

歷史的寫作本身就是一種虛構行為，是運用語言組成一種對歷史事件的 整理，歷史的「真實」掌握在書寫者的闡釋，它可以說是權力的延展，絕不 是事實唯一的相貌，隨著詮釋者的性別、種族、意識型態，歷史便成為一個 個的「故事」。而歷史的經驗和記憶往往是創造小說的重要素材，佛斯特 (Edward Morgan Forster, 1879-1970)在《人間喜劇》(Comedie Humaine)的序言 中曾談到，小說比歷史更真實，因為它超越了可見事實。⁴⁰可見，探索生活 的奧秘和揭示人生的價值，才是小說的深層意薀。透過小說家的眼光，藉由

38 班 納 迪 克 ‧ 安 德 森 (Benedict Anderson) ， 吳 叡 人 譯 ，《 想 像 的 共 同 體 》 (Imagined Communities)(臺北市：時報，1999)。

39 陳之藩，《陳之藩散文集》(臺北市：遠東圖書，1978)，頁 32-34。

40 轉引自馬景賢主編，《認識少年小說》(臺北市：天衛文化，1996)，頁 87。

歷史對人性做出詮釋，小說雖然具備歷史真實的可能性，但其目的仍脫離不 了文學，作家所詮釋的歷史未必符合歷史真相，但呈現出小說的真實性。

張子樟在《認識少年小說》中提到，人生的真實面無法在歷史的敘述中 完全找到，反而呈現在對人性刻畫毫無保留的小說作品裡。小說可以彌補歷 史的不足或遺漏之處。(頁 87)換言之，歷史的書寫不見得符合事實，小說比 歷史來得真實，對閱讀者而言，歷史是冰冷、有距離的，而小說藉由對人性 的描繪、對情節的刻劃，賦予情感、感性的一面。小說不一定能書寫出具體 的真實，但卻呈現了歷史的本質。

關於歷史與記憶間相生相成的關係，班雅明(Walter Benjamin)早已在他

《說故事的人》中清楚的說到。⁴¹班雅明認為，歷史不只是一種科學，它同 時也是一種再回憶(rememoration)的形式。科學所「觀察」到的，再回憶可以 將它改變。(頁 127)歷史其實是與記憶的拔河，因此歷史的書寫往往與記憶存 在距離，而且是被改變的。雷馬丹諾比克(Petar Ramadanovic)認為，歷史的掙 扎在於「抗拒」統治者以史實之名，行宰制記憶之實。⁴²

孟密(Albert Memmi)在《殖民者與被殖民者》(The Colonizer and the

Colonized)一書中指出，被殖民者往往必須面對其歷史被塗滅、扭曲的窘境，

因為分派給被殖民者的記憶當然不是他的人民的記憶，傳授給他的歷史也不 是他自己的歷史。⁴³可知歷史是殖民者進行文化與思想監控不可或缺的工 具，也是殖民策略中的重要一環。對被殖民者而言，重新找回、發現被扭曲、

淹滅破壞的過去，乃是後殖民論述與弱勢族裔論述的重大產業。牙買加裔的 英國學者霍爾(Stuart Hall)，他在談論到被殖民者的族裔屬性與差異時，也強 調「過去」的重要性，他認為過去不僅是弱勢族裔發言的位置，也是弱裔族

41 班雅明(Walter Benjamin)，林志明譯，《說故事的人》(臺北市：博創印藝，1998)。

42 轉引自黃心雅，〈創傷、記憶與美洲歷史之再現：閱讀席爾珂《沙丘花園》與荷岡《靈力》〉，

《中外文學》，第 33 卷第 8 期，2005，頁 78。

43 轉引自《天堂樹》，頁 29。

裔們賴以說話不可或缺的憑藉。⁴⁴歷史對於族群就如同記憶之於個人，一個 人若失去了記憶會徬徨迷亂，不知身在何處，該走往何方。

歷史進入文本才能為讀者所認識，但是以文本形式存在的「歷史」，不 可避免的帶有想像性與虛構性，因此在文本中，我們只能找到有關「歷史」

的敘述，卻無法看到符合真實的歷史。所以，嚴歌苓說：

同一件歷史事件、人物，經不同人以客觀的、主觀的、帶偏見的、

帶情緒的陳述，顯得像完全不同的故事。一個華人心目中的英雄，

很可能是洋人眼中的惡棍。由此想到，歷史從來不是真實的、客觀 的。⁴⁵

透過小說，弱勢族裔的歷史由白人的「他述」轉向「自述」，過去的被 敘述者轉變為主述者，它帶來的是新的歷史視野的交融，他們用自己的眼睛 來凝視，以自己的聲音言說，過去重新被召喚到當下，以進行歷史記憶的再 詮釋、再組識和再感受。薩伊德(Edward Said)說道：先前沈默的土著開始說 話了，並行動於其所收復的疆土上，使其成為掙脫殖民者之普遍反抗運動的 一部分。⁴⁶對於後殖民文學中描寫弱勢族裔的小說，大多也將歷史納為小說 寫作的素材，也才能書寫出歷史上被隱匿的聲音、消失的一頁，作家致力於 重建歷史的場域，將感性融入角色的故事中，為弱勢族裔發聲的意圖明顯。

李喬認為，無論短篇或長篇，小說都是在處理『過去』的素材，而且都 離不開「歷史」，都屬於「過去」的。⁴⁷他將以歷史為題材的小說分為兩類，

44 轉引自《認同與差異》，頁 84。

45 引自嚴歌苓：《扶桑》得獎感言──〈挖掘歷史的悲憤〉，收錄於嚴歌苓，《扶桑》(臺北市：

聯經，1996)，頁 97。

46 引自宋國誠，《後殖民論述──從法農到薩伊德》(臺北市：擎松圖書，2003)，頁 573。

47 李喬，《台灣文學造型──李喬文學評論》(高雄市：派色文化，1992)，頁 195。

分別是歷史小說及歷史素材小說，兩者的差異主要在於虛構的成分，以及對 歷史事件忠實呈現的程度。歷史小說似真寫實的手法，重視對人物外在經驗、

心理歷程細膩描述，塑造小說人物的命運作為對歷史更迭的見證，以期達到 讀者對過往時代身歷其境之效果。歷史素材的小說則偏重於歷史事件的個人 闡釋，雖出於歷史，但重點放在「虛構」的經營上。

張子樟進一步指出，以青少年為主要對象，融合歷史、冒險與虛構的作 品，也可歸類為「歷史素材的少年小說」。⁴⁸研究者所選擇的這些紐伯瑞文 學獎作品，幾乎都可歸為此類。

《閃亮閃亮》故事時間設定在 1951-1962 年，文本中提到美國南北戰爭 (American Civil War, 1861-1865) 前，真正富有的白人住在豪宅裡，並且擁有 許多奴隸的這段歷史，也重建出南北戰爭前，種族歧視和分化的歷史場景，

身為日裔也不能倖免於難。

《海蒂的天空》則以 1917-1918 年的西部蒙大拿州作為時空背景，時值 第一次世界大戰(1914-1918)後期，故事重點除了分享一位女性於西部墾荒的 經歷之外，也關注當時德裔美籍在美國反德情緒高張的氣氛下，所遭遇到的 種族問題。作者克比‧萊森(Kirby Larson)在書末的後記中提到，關於書裡所 描寫到的許多事件，確實都是當時實際發生過的新聞。⁴⁹一開始，她只想單 純寫出發生在過去的墾荒故事，但是從著手收集資料研究之後，她發現如果 要寫一個發生在1918 年的故事，就必須談到當時的反德氣氛。

同樣描寫戰爭時代的還有《幸運小銅板》，它以二次世界大戰(1939-1945) 為背景，道出當時義裔美國人遭蒙的不自由和不公平的境遇，作者珍妮芙‧

賀牡(Jennifer Holm)在小說後記提到：

48 《認識少年小說》，頁 89。

49 詳見《海蒂的天空》後記。

二次世界大戰期間，富蘭克林‧羅斯福總統……把六十萬尚未歸化 入籍的義大利人定名為「敵國僑民」。所有義大利血統的「敵國僑 民」都被迫攜帶粉紅色的「敵人身分」手冊，並且交出包括武器、

短波收音機、照相機、手電筒在內的違禁品。……他們還被警告不 可使用「敵人的語言」──義大利文。⁵⁰

小說緊扣著「敵國僑民」一詞，描述義裔美國人身在當時當地的不幸與 無奈，這個故事是美國歷史中被隱藏的一頁，作者將歷史與小說結合，發掘 出被消聲的時代悲歌。

《龍門》寫的是 1865-1869 年的華裔美國人，在美國開闢鐵路的故事，

作家葉祥添根據歷史記載，重現當時工人在雪虎山脈工作的情況，以及他們 所面臨的險境。葉祥添在後記談到，雖然這只是一本小說，但是當初工人工

作家葉祥添根據歷史記載，重現當時工人在雪虎山脈工作的情況，以及他們 所面臨的險境。葉祥添在後記談到，雖然這只是一本小說，但是當初工人工