一、手翻書中的錯覺
首先,要談到的是手翻書中展現動態的方式。一般我們在閱讀時,文字與圖 像在書頁上皆以靜止的姿態展現,讀者需要有意識地運用識讀能力,方能解讀文 圖代表的意義。然而書頁中那些動人的畫面,是否真的只能靜靜地凝結於紙上呢?
答案是否定的,書頁上的圖案也能夠以運動的姿態展現眼前,其秘訣就是藉由「翻 頁」這個熟悉的動作開始。書籍的形式自從由卷狀更迭為冊狀之後,「翻頁」取代了 捲頁,成為人們最熟悉的閱讀方式。而電影在捲映時最大的特色-動態,正能夠 利用書中看似完全不相干,由紙張構成的諸頁,以快速翻動頁的方式重現快速捲 動膠卷所產生的運動錯覺。
最善於運用此種方式的書籍類型,當推小冊到可藏於手掌的手翻書。手翻書 的尺寸通常不大,其內容多由許多張彼此關聯且相連在一起的圖片組成,設計的
用意在於讓讀者能用快速翻頁的方法,賦予圖像移動的感覺。美國人稱手翻書為 flip book,突顯出「翻」這要素,而 20 世紀初時也有拇指電影(thumb cinema)、拇 指書(thumb book)等稱呼,92皆點出了它與眾不同的拇指翻書法。在 19 世紀末 心理學裡又被稱為「錯視」(optical illusion)。錯視是屬於錯覺(illusion)現象中的 一種,知覺經驗與引起此知覺的刺激本身所具客觀特徵不相符的現象,即為錯覺。
93英國心理學家理查‧格雷戈里(Richard L. Gregory)認為當一種知覺脫離了外在 世界,而與物理的實在實相(physical tearity)不一致時,我們說自己經驗到一種 錯覺。94由此看來,無論看上去多麼地幾可亂真,手翻書中的動態仍與真相是不同
92 “History”, Flipbook.info, <http://www.flipbook.info/history.php>.
93 同註 23,頁 106。
94 理查‧格列高里(Richard L. Gregory),瞿錦春、張芬芬譯,《視覺心理學》(Eye and Brain: the Psychology of Seeing, 5th ed.),(台北:五南,2006),頁 229。
95 同上註,頁 231。
認知錯視-由心理因素引起。手翻書中的「動態」錯視,則橫跨了後兩類,其成因
96 ISBN 為「國際標準書碼」(International Standard Book Number)的簡稱,是一國際通用之書籍或 獨立出版物(期刊除外)的代碼編號。一組 ISBN 碼只會對應至一份特定的出版物
97 Massimo Indrio,《瘋狂單車》,(台北:風車,2009)。
(圖 1)(圖片來源:《瘋狂單車》,頁 7-10)
透過翻動,這些細微差異形成了動作及景色的變換,讓觀者感覺騎士彷彿向 前移動了。動畫的速度取決於前後頁圖畫之間改變的距離,若兩者間的距離越大,
動作就越快;距離越小,則動作越慢。這道理用在手翻書上也同樣適用。例如同 樣是告示牌,《瘋狂單車》的路牌自出現至消失共用了 12 頁畫面,而《賽車冠軍》
98則只用了 4 頁(圖 2)。這是因為賽車的速度要快於單車,所以透過擴大物件移動 的間距,來增加動作的速度感。除此之外,使用者的操作也有影響。藉由手翻所 產生的移動錯覺,動作快或慢亦取決於操作者的翻頁速度
(圖 2)(圖片來源:《賽車冠軍》,頁 7-10)
98 Massimo Indrio,《賽車冠軍》,(台北:風車,2009)。
二、展現方式的探討
梅里耶電影《消失的女人》(Escamotage d’une dame au theater Robert Houdin)100經 典畫面為例(圖 3-4),在前、後兩幅畫面之間,拍攝鏡頭固定不動,我們可以發
(圖 3-4)(引自頁 356-359)
這正呼應了圖前鋪陳的一段話:
導演喬治‧梅里耶以魔術起家,在巴黎擁有一家奇幻劇院。由於他懂得 魔術,所以一看到電影這種新媒材,立刻明白其潛力無窮。他率先提出 電影不一定要反映現實,並且確信電影有捕捉夢想的力量。大家公認梅 里耶把「替代」這種戲法改良得盡善盡美;他可以讓銀幕上的東西出現又 消失,就像變魔術一樣。(354-355)
如果讀者迅速翻動這兩個畫面,會發現快速切換突顯了「忽然消失」這件事,
確能產生上述變魔術般的感受。然而由於連續畫面頁數太少,加上書籍尺寸太大、
文字穿插打斷,以及圖像跨頁而非單頁單面排版等因素限制,使《雨果的秘密》
雖可局部快翻,卻不適於採用手翻書的方式形成變幻的錯覺。故此書中類手翻書 的鏡頭安排,其目的應更貼近於讓讀者在正常的閱讀速度中,能享受慢速格放電 影的體驗。
《雨果的秘密》對於書頁形式的運用,不若手翻書的快速翻頁,而是與一般 書籍相仿地透過靜態頁面來呈現。由於瀏覽的是靜態書頁,不具錯視形成的動態,
因此在描繪快速移動的情景時,難免少了份擬真的視覺感受。反觀電影中的動態 對觀眾而言頗為真實,以本書的致敬對象《火車進站》(L'arrivée d'un train à la Ciotat)
101為例,作者如此描述當時的放映情況:
電影的內容正如標題所示,就是一輛火車駛進車站;除此之外,沒有其 他情節。不過,當電影中的火車快速衝向銀幕時,觀眾不禁尖叫,甚至 還有人昏倒,因為他們以為會被火車撞到。當時,從來沒有人有過這樣 的經驗。(347)
現場的觀眾之所以嚇得尖叫昏厥,原因之一即在於逼真動態造成的臨場震撼 感;人們的眼睛被欺騙,對動的錯覺甚至讓身體本能地產生逃跑反應,可見其威 力。然而當賽茲尼克把這部電影的靜止畫格重現於書中時(圖 5),相信沒有一位 讀者在看到後會尖叫著逃走,因為那已成了靜靜躺在紙上,一點壓迫感也沒有的 定格畫面。雖然仍能帶領觀眾回到當時見證這一幕,但火車移動帶來「真的」向自 己衝過來的感受,在這裡只能夠過文字來幫助讀者想像。
(圖 5)(引自頁 348-349)
101 《火車進站》是 1895 年盧米埃兄弟拍攝的默片,被公認為電影史上首部公開放映的電影。