在上節裡論及了《雨果的秘密》中圖畫如何能形成動感的方式，進而在紙頁 上跨界展現電影｢動｣之元素。此節要回過頭來談，雖可藉由某些手法表現移動，
但與電影相較，書籍主訴的媒介特性仍為靜態之固定觀點。諾德曼說道：｢畫家明 顯地邀請我們深思場景中的各種元素，讓它變成一幅敘事圖畫。……圖畫可以提 供我們一種凝視，引起我們的興趣，讓我們發問。然而，圖畫無法提供該凝視的 來由，以及該凝視背後的感覺。｣115這段話傳達出敘事圖畫的重要特質－是一種可 供凝視之敘事元素的組合。
《雨果的秘密》雖較一般圖畫故事書的篇幅更長、情節更複雜，然而兩者同 樣重視讀者對畫中意義的細覽與解讀。靜態性質使單一畫面能夠被仔細端詳、慢 慢解析，甚至能夠晉升入藝術之列；不像電影構圖必須在瞬間傳達意思。作為一 名童書插畫家，賽茲尼克並沒有放棄原本擅長的靜態表現，這方面在展示某一空 間的細部，以及電影靜止畫格的運用上，尤其清楚。
為了重現 1930 年代的法國巴黎，賽茲尼克投入了許多心力在昔日空間場景的 設計研究上，其考究包含了取景於巴黎北站（Gare de Paris-Nord）（圖 24）、以前
（圖 24）（引自頁 206-207）
115 同註 108，頁 261。
身為火車站的奧賽美術館（Musée d'Orsay）內大鐘為藍本繪製的壁鐘（圖 14）等；
這些靜態的畫作都值得讀者去細心觀賞。
而在細部空間的展示畫中，筆者要舉出一個特別的例子來談，此幅畫的特別 處在於它並沒有被收錄在本書中。那是《雨果的秘密》在最初發想時，作者所描 繪的一幅場景，描述雨果的朋友電影院售票員艾亭，在一間照相館裡工作的情形
（圖 25）。為了反映出 30 年代的照相館面貌，作者曾花費一整天在巴黎參觀當時 的照相館並拍照，以及研究早期法國相機的廣告，以確保當他要繪製這幅畫時，
能在相機、櫃台，和陳設架的設計上都符合那個時代。即便如此，到了最後的修 訂階段，他仍不得不因整體情節考量下無法安插放入，而忍痛刪除此畫面。但從 對這幅前期畫作的創作回顧中，我們看見作者對於重現時代空間氛圍的用心與重 視。圖中昔日照相館的櫃檯結構、陳設方式，和早期相機的形狀樣式、腳架配件 等細節，這些過往空間事物的質樸樣貌，靜候著觀賞者去仔細端詳；不是在動態 中一略而過的轉眼印象，而是可以經得起細細觀賞與體認的靜態之美。
（圖 25）（圖片來源：Amazon 網站）
相同概念的圖像，亦出現在書中雨果回憶父親工作時的畫面裡（圖 26）。那是 一間法國早期的鐘錶店，我們能從對靜態畫面的端詳中，細心瀏覽著當時的店內 環境、檯面擺設、鐘錶樣式、零件以及維修工具等。多處細節共築了此畫面資訊
的豐富性，並提供給讀者更多元的閱讀感受。相對於一抹快速閃過的鏡頭印象，
靜態畫容許眼睛之掃視、停頓、提問，與思考各個組成畫面的小元素，讀者擁有 了更多閱讀時間的自主性，以及尋找細節的樂趣。眼睛對於畫面的掃視需要時間，
而靜態畫面提供了讀者運用時間的條件。
（圖 26）（引自頁 118-119）
除了賽茲尼克的手繪圖畫之外，《雨果的秘密》中的靜態圖像還包括了：插入 著名的攝影照片，以及對電影靜止畫格的運用。這裡的靜止畫格即指電影之定格 畫面，凝結展現於紙上；但事實上即使在連續捲映的電影中，也能產生定格的效 果，只要重複印製出同一畫格，接著連續播映它們便可實現。動態性質的電影竟 也能用複印連播的方式，使某個瞬間凍結為一幅靜止的畫，而在書中，因其本身 就具備靜態呈現的媒介本質，所以更適於凝結電影畫格。早期電影的發想是希望 由靜態攝影晉升為動態攝影，以複製真實的動作吸引注意；但日後反而又發展出 定格手法，重新返回靜態概念，在運動中以凍結吸引注意。
在對靜止畫格的觀賞中，通常角色動作的凝結會首先被讀者留意到，因為媒 介關懷的主要對象便是｢人｣。姑且不考量其誇張性，從人物活動影像中抽取出來 的畫面，往往具有一種肖像畫的感覺，讀者由此更能感受畫中人生動的的形神樣 態。在書中，透過某幅定格畫面的插入，作者暗示了那一時刻的內容需要特別關
注；不過這也表示，此瞬間的前後動作讀者只能靠想像完成。
整本作品中，作者安插入敘事脈絡的攝影照片僅有一張，出現在雨果差點被 從火車壓到的惡夢中（圖 27）。這幅紀錄照出自攝影師羅杰‧維奧萊特（Roger Viollet）
之手，拍下的是 1895 年發生於巴黎蒙帕納斯火車站（Gare de Paris-Montparnasse）
的真實意外事故。這座火車站為法國國鐵在巴黎的七大發始站之一，在當年的 10 月 22 日，一輛自西部格朗維爾（Granville）駛入的蒸汽火車由於剎車失靈，結果 列車一路衝過車站大廳，連撞破了兩道牆，直到車頭飛出窗外觸及電車路的路面 才停下。
（圖 27）（引自頁 382-383）
照片中失控火車從天而降的衝擊，正對應了雨果內心對於未知未來產生的焦 慮，相互映襯出危機將至、山雨欲來的氛圍。而對應至日後雨果差點被火車追撞 的意外，這張照片似乎又成了他夢中一幅成真的預言。
《雨果的秘密》於圖述中運用了靜止畫格，使電影由動態｢跨入｣靜態表現，
除了能輔助敘事、映照電影主題外，往往是為了讓讀者能重溫經典電影的片段。
除了重現《火車進站》與梅里耶的電影，賽茲尼克在雨果回憶從前曾看過的電影 時，安插入了哈洛‧勞埃德（Harold Lloyd）導演之《有驚無險》（Safety Last）的
定格畫面（圖 28）。這種文、圖接續的方式其實類似電影閃回（flashback）116的剪 接手法，作者插入這幅定格，意在為讀者補充當時雨果所見到的電影畫面。
（圖 28）（引自頁 174-175）
而有趣的是，這幅畫面出現時呈現的感覺，好似在該電影中自導自演的勞埃 德突然間被召喚出來，正一臉驚訝與害怕地望向讀者。畫格中人物未完成的動作 牽引著讀者猜想接下來會發生什麼，但我們永遠不會在本書中知道，而是需要電 影來解答。若不考慮先備知識，單從這幅定格去看，這種危險懸吊的結局不會被 揭露，我們無從得知角色是否會被救援、受傷或死亡。透過定格畫面的凍結，可 以使人物脫離時間流逝的影響，而形成一幅最終的視覺印象－一種讀者可以帶走 的標記，也就是那單手支撐下的岌岌可危。那即將墜落卻仍未墜落、不知是否會 獲得最終救贖的未知一瞬間，其實正意喻了雨果這段旅程的狀態－未知明日而又 掙扎求生；以及對應至後來火車站鐘樓的追捕，一路引入最終結局的有驚無險。
綜而言之，《雨果的秘密》書中圖像一方面分擔了文字的敘事功能，另一方面 則運用戲擬的聯想，配合重複、典型，與動作輔助線等圖像表現，帶領讀者在翻 閱靜態頁面之間，更能身歷其境地感受到電影的動感張力。然而賽茲尼克也沒忽
116 閃回是一種電影手法，通常被用來表現角色內在的心理活動；其方式為突然插入某一段短暫影 像，影中內容多為從前和已經發生的事情。但是不同於回憶與倒敘法，閃回無需打斷原有節奏，
而是簡潔明快地閃示出擷取自過去的鮮明印象，以此賦予觀眾深刻的感受。
略書媒介本身的形式特質，他將模仿真實的電影連動，凝結入靜態的書頁上，成 為一幅幅等後端詳的畫格。就在動與靜性質的交替間，跨界逆反的趣味由此而生。