閱讀娥蘇拉‧勒瑰恩

第二節 閱讀娥蘇拉‧勒瑰恩

一、生命中的書寫圖景

娥蘇拉‧勒瑰恩於 1929 年出生於美國加州，父親是人類學家阿弗烈‧克羅伯

（Alfred L. Kroeber）；母親是心理學家兼作家希奧朵拉‧克羅伯（Theodora Kroeber）。父親最為人知的成就，是他貼身研究北美印第安亞益族人「易希」（Ishi）

的事蹟。易希是亞益族最後一個活存的人，1911 年他離開隱居過著石器時代生活 的山間，駐留在加州大學舊金山分校的人類學博物館，將其族人的生活習慣、語 言、文化信仰等等全數傾囊告知克羅伯，留下了白人世界對印第安文化最珍貴的 一手資訊。父親是少數民族研究的權威，母親撰寫的傳記作品《兩個世界中的易 希》也引起極大迴響。¹⁴

成長於富含學術氣息的家庭氛圍中，勒瑰恩從小即被教導要懂得思考、探索 和享受各種事物。在年幼時期，早已萌發對寫作的喜愛與成為作家的念頭。雙親 對於跨族群文化的尊重與關懷，並因著父親的學術背景緣故，接觸了人類學及老 子思想等古籍經典，這對勒恩瑰的創作產生極大的影響，她將人類學、道家思維、

哲學義理、社會學智識，以巧妙的手法融入自己的書寫宇宙。在她的許多作品裡，

皆可覺察其家學淵源的痕跡。

勒瑰恩是美國重要科幻、奇幻、女性主義與青少年兒童文學作家。創作文類 橫跨詩、小說、散文、文學評論、童書與劇本。她的奇幻代表作《地海傳說》六 部曲：《地海巫師》（A Wizard of Earthsea, 1968）、《地海古墓》（The Tomb

s

《地海故事集》（Tales form Earthsea, 2001）、《地海奇風》（The Other Wind, 2001），

14 參見「不斷挑戰創作疆界的神奇寫手——娥蘇拉‧勒瑰恩」網頁，〈勒瑰恩寫作二三事〉。

http://www.sinobooks.com.tw/feature/URSULA/profile_2.htm（2007.8.25）

在西方奇幻文學中名列經典。科幻小說《黑暗的左手》（Left Hand of Darkness, 1969）

與《一無所有》（Dispossessed, 1974）這兩部長篇巨著，內容分別觸及性別意識與 烏托邦的探討，奠定她在科幻文學與性別議題上的地位。從她的作品中，可以看 到她以女性身分對奇幻、科幻文類的反省。¹⁵

西方文學評論家哈洛‧卜倫（Harold Bloom）在一本評論集（Ursula K. Le Guin, Chelsea House, 1986）的序言中，盛讚勒瑰恩為當代幻想文學第一人，創意豐富，

風格上乘。並於《西方正典》（The Western Canon）¹⁶附錄中將她列為美國經典作 家之一。¹⁷

勒瑰恩以其文學才華、哲學思考、典雅文筆，在作品中建構出超脫世俗的國 度，於此境域之內，邊緣族群是她所關懷的對象，理所當然的議題是質疑的焦點。

她為兒童書寫、批判男尊女卑、關注生態環境、探討烏托邦與資本社會，她讓文 學的邊陲地帶得以受到滋潤。¹⁸勒瑰恩書寫的題材，打破世俗的刻板印象，她筆下 的科幻不是星際的探險，魔法不再是奇幻世界裡炫奇的花招，不以動人心魄的戰 鬥場面取勝，卻更顯其哲學深度與雋永意味。

勒瑰恩曾表示她對自己的作品具有自覺性，在文字的節奏、流暢度、精準度、

關聯性及含意上極富深思與用心。科幻藝術大師史拉維克（Slawek Wojtowicz）於 1988 年對娥蘇拉‧勒瑰恩訪談時，曾有一段精采的對話：「是什麼動力讓你持續寫 作不輟？」「我的答案會是：是什麼動力讓你持續呼吸？」¹⁹對勒瑰恩來說，創作 就如同生命呼吸或存在一樣的自然與重要，這讓我們窺見一位創作者不變的獨特

15 參考徐慶雯，〈作家導讀〉，《地海巫師》（A Wizard of Earthsea）（新店：繆思，2005 年），頁 13-15。

16 哈洛‧卜倫（Harold Bloom）著，高志仁譯，《西方正典》（The Western Canon）（臺北：立緒文 化，2005 年），「附錄」頁 42。在本書最後的附錄，卜倫羅列出重要的作家與作品的清單，此即他 所見之正典。在第四類「混亂時期：正典預言」中，列出娥蘇拉‧勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）及 其作品《黑暗的左手》（Left Hand of Darkness）。

17 同註 17，頁 14。

18 參考「不斷挑戰創作疆界的神奇寫手——娥蘇拉‧勒瑰恩」網頁，〈勒瑰恩創作年表〉。 http://www.sinobooks.com.tw/feature/URSULA/quinkdom.htm（2007.8.25）

19 參考「地海傳說的創造者——娥蘇拉‧勒瑰恩」網頁，〈聆聽娥蘇拉‧勒瑰恩〉。 http://www.ylib.com/author/ursula/listen.htm（2007.8.25）

個性與堅持。

勒瑰恩對人、社會與自然世界具有深刻的理解與感知，這些因素賦予她的作 品獨到的理念、含藏的主題和奧秘的意味。她以不同的文學手法和文學心靈，將 自己的人生哲學與思考觀點投射在作品中。文本是作家生命世界²⁰的投影，在幻想 與真實的國度裡，我們捕捉了勒瑰恩穿梭在故事深層的信仰和理念。

二、獨特的東方道家思維

勒瑰恩與道家的交會，可追溯至十四歲時，在父親的書架上發現了老子的《道 德經》一書。此後，這個東方哲學中最奧妙的義理便根植於她的思維深處，一如 生命的源頭活水，並成為創作的哲學思想根柢。窮研數十年之後，勒瑰恩於1997 年推出她與 Jerome P. Seaton合作譯註的英文讀本《老子道德經：關於道及道之力 量的書》（Tao Te Ching: A Book About The Way And The Power Of The Way）。本書 將《道德經》的原文以詩歌體裁的形式翻譯，讀來如涓涓水流，是一篇篇充滿哲 思與意象之美的散文詩；並於章節篇末註解個人的闡釋與體悟。勒瑰恩從文學與 哲學的雙重角度，詮釋老子淳樸、清靜、簡素、無為之「道」的中心思想，更讓 西方世界得以走進老子「道」的世界裡尋幽探勝。在書中的序言，她真摯地說道：

《道德經》傳說是兩千五百年前的老子所著，老子可能與孔子是同一時代，

除了確定他是中國人外，其他就一無所知了。老子非常年邁，卻依然到處 去宣講他的哲理，言辭清新彷如昨天才寫下來一樣。

我第一次看到的《道德經》，是1898年的保羅‧卡路斯﹙Paul Carus﹚版，黃 色布面包裝，上頭套印藍紅兩色的中國風封面設計，是本珍貴的奧義書。

20 德國現象學家胡塞爾（Edmund Husserl）引介了「生命世界」（Life World）這個概念。「生命世 界」中本然就蘊含了某些信仰和理念，這些理念就形構了人類面對外在自然世界所採取的態度。參 見廖炳惠編著，〈life word 生命世界〉，《關鍵詞 200：文學與批評研究的通用辭彙編》（臺北：麥田，

2003 年），頁 154-5。

沒想到我一頭栽入，並迅速進入其迷人的內文世界。

這是我父親最常讀的一本書，有次，我看到他在書上畫線做記，我就很好 奇的問他在做什麼，他回說正在畫一些章節，以便來日在他的葬禮上，可 以朗誦撫慰靈魂。後來，在他的紀念式上，我們真的朗誦了他所選出的那 些章節。

我手頭的這本《道德經》已有九十八年歷史了，必須加上紅色護套才不致 散佚，我也像我父親一樣，在書裡畫線做記，並預備在我自己葬禮上朗誦。

在我著作裡，說到自己何其幸運，可以找到手頭的這特殊版本，年輕時就 有幸擁有此書，且將一輩子與它朝夕相伴。

在書中有方法研究方面的註記，我也將探討這個版本的其他面向，並簡短 論述本書的內蘊本質。

《道德經》的書寫文體散文和詩歌兼而有之，但我們長期以來，都把它歸 諸於詩歌類。不是因為此書的節奏和韻律，而是因其文字的簡約、精鍊。

整本書就是一首詩，我嘗試補捉它的詩學、精鍊和神秘的美感。大部份的 翻譯只重文字表相、乏然而無味，徒然讓書中美感平白流失。詩體的美感 無需裝飾，它本身就是承載、就是真理，有其絕對的權威性。

在學術性的翻譯裡，《道德經》被當作道家智慧使用手冊，在大部份通用 的版本中，使用語言具有時久而墮落的屬性。我希望我的這本「道之書」

能更貼近時下一般讀者，不需去苦尋推敲其中隱微的秘密，只要細細聆聽 靈魂間的對話。我想讓讀者瞭解，為什麼《道德經》這本書歷經兩千五百 年，始終讓人喜愛不墜。

《道德經》是最受喜愛的宗教文本，有趣、犀利、豐厚、節制、源源不竭 又日新又新。在深層的泉水中，這是最純淨的一掬。對我而言，卻也是最

最深層的生命活水。²¹

勒瑰恩於序言中娓娓細訴個人生命與「道」的匯流，由此匯聚成一道生命與 思想的長河。對她而言，《道德經》就像生命的性靈之書，從中汲取「道之力量」

的潤養與涵容。勒瑰恩著迷於《道德經》關於「道」的玄奧神秘思維，在《地海 傳說》的古老魔法世界裡，即揉合了道家的自然無為、和諧均衡的思想；以巧妙 的敘事手法，將大道至理透過人物和情境，自然湧現。

另外，在科幻小說《永遠回家》（Always Coming Home, 1985）一書中，藉由 探索虛擬的未來族群 Kesh，思索生命中何者才是重要的。Kesh 過著簡單、與自然 調合的生活，也透露出勒瑰恩所崇尚「師法自然」的道家思維。²²

21 原文詳見 Ursula K. Le Guin, and Jerome P. Seaton, Tao Te Ching: A Book About The Way And The Power of The Way, ( Boston and London: Shambhala, 1997）, p. ⅸ-ⅹ.本書無中譯版，序文由徐慶東 代為翻譯。

22 參見本論文附錄二：娥蘇拉‧勒瑰恩的創作年表。