第四章 描繪神話圖景
第一節 龍與變形:精神的超越
以此詮釋文本中變形的象徵與意義。其次,在「永恆回歸的神話模式」的框架下,
以莊子生命哲學的觀點,探討《地海傳說》流現的生命觀及生死議題。最後,從 神話原型的角度,剖析文本中的性別意識與女性力量的展現。
第一節 龍與變形:精神的超越
變形是神話故事裡最吸引人的表現方式,它帶有強烈的超越現實的神話色 彩,突破現實的局限與固定,滿足了人類想像力的飛馳。在中西方的神話與傳說 故事中,變形皆佔有重要的地位。以中國古代典籍《山海經》一書來說,即有許 多膾炙人口的換體或重生的變形故事,內容豐富多變,充滿奇幻色彩,堪稱一部 最富神話傳說的遠古地理誌。在兒童文學中的童話或是奇幻小說,描寫變身題材 的作品更是俯拾即是。本節所要探究的主題是從道家神話思維的角度,審視《地 海傳說》中「變形」情節的神話隱喻和內在意義。
凡於故事情節中,人或物的形體發生轉易變化者,稱之為變形或變身。提及 變身,必然聯想到卡夫卡(Franz Kafka, 1883-1924)的著名寓言〈蛻變〉(“The Metamorphosis”)。367故事以一個推銷員早晨醒來變成一隻怪異的蟲開始,透過超 現實的寓言手法,刻畫出人生的荒謬、虛無與疏離。作為奇幻文學自然法則的魔 法,是一切變形的依憑媒介。然而荒誕派的卡夫卡,擺脫魔法,以跳脫邏輯因果 的荒誕情節,表現非理性的荒謬。
變身是一種人類最原始的願望。厭世、憧憬或是出於逃避的目的,我們每一 個人都曾渴望過變身。368上也瞭在《現代的兒童文學》中指出:「……有限的人對 無限的人生存在著一種潛在的嚮往。這種獲得多彩人生的願望,是與一種喚作變
367 法蘭茲‧卡夫卡(Franz Kafka)著,金溟若譯,〈蛻變〉,《蛻變》(The Metamorphosis)(臺 北:志文,1997 年),頁 19-85。本書收錄卡夫卡的數篇短篇小說,〈蛻變〉為其中一文。
368 彭懿,《世界幻想兒童文學導論》,頁 155-6。
身願望的東西聯繫在一起的。變身的幻想包括了兩種想法:我還是我,同時又開 始一種全新的生活。」369這一類的作品容易獲得廣泛的接受,因為它映照了人們 成長過程中的蛻變經驗。
現代人相信物類各有一己的範疇,古人的觀物方式卻認為生命是流動的、可 變化的,萬物一樣平等,同稟於大自然中的生氣。因此,動物可變為植物,人可 變成動、植物,而生命仍然賡續不絕,這是原始而樸素的觀物方式。370在原始初 民的認知裡,認為人與萬物可以相互流轉變形,彼此之間沒有嚴格的界線,於是 形成了萬物一體、混然有靈的生命觀和宇宙觀。這是變形神話所反應出的民族文 化的共同心理結構。
「中國哲學的思維模式是直接承襲神話思維模式發展起來的」,「早期的中國 哲學家如老子、莊子等在很大程度上表現出神話思維的特徵,而中國哲學中的基 本範疇,如太極、道、陰陽、五行、變、易等等,幾乎無一不是從神話思維的具 體表象中抽象出來的。」371以《莊子》一書而言,當中保存了許多神話故事的原 型。莊子是古代最善用神話的哲學家,他以神話傳說作為素材來說明一種哲理思 想。《莊子》書中「鯤化鵬」、「人化蝶」等「變形神話」(或稱為「變化神話」)的 情節,可說是莊子神話思維的一項重要特徵。
卡西勒認為:「沒有什麼東西具有一種限定不變的靜止狀態:由於一種突如其 來的變形,一切事物都可以轉化為一切事物。如果神話世界有什麼典型特點和突 出特性的話,如果它有什麼支配它的法則的話,那就是這種變形的法則。」372變 形神話源自於神話思維之物我混同、萬物有靈的特徵。「變形」成為神話世界的主 要律則與特性,而奇異玄妙的變形題材亦豐富了神話的內涵。
奇幻文學裡的魔法是第二世界運行的自然法則與原動力,利用魔法變換身形
369 轉引處同上註,頁 159。
370 李豐楙,《神話的故鄉——山海經》(臺北:時報,1998 年),頁 15-6。
371 葉舒憲,〈導言〉,《中國神話哲學》(北京:中國社會科學出版社,1993 年),頁 3。
372 卡西勒,《人論》,頁 121。
則是巫師或術士必備的重要能力。《地海傳說》最吸引人的變形題材就是「龍」的 角色。在地海的歌謠及故事顯示,龍的出現早於所有生物。古赫語中,「龍」的隱 喻或委婉語有「頭胎」、「至壽者」、「長兒」。在最早的年代,龍與人同種,後分裂 為二,彼此生活習慣或欲望均不相容,也許是長期地理分隔,造成漸行漸遠的分 歧與種族差異。373人類與龍族擁有血緣關係,因此,在地海世界流傳著變為人形 的龍、變為龍形的人,及亦龍亦人的生物等故事。
龍的巨大形象使其在《地海傳說》中奪人眼目,並且具有重要地位與隱喻意 涵。無論是龍的出現或是人蛻變為龍的場景,其所呈現的視野闊度皆是恢弘浩瀚 的:
就在東邊的海天邊緣轉白時,北方飛來一隻大鳥,牠飛得非常高,翅膀捕 捉了尚未照射人間的陽光,因而看牠當空鼓翼,閃閃發著金光。374
在黑弗諾灣上空,一頭龍自西方飛來,身形修長,緩慢拍擊,布滿長羽的 翅膀閃耀泛紅金光。迷濛夏空中,一縷煙短促飄在身後。375
牠抬起手臂,火焰沿著雙手、雙臂沿燒入頭髮、臉跟身體,爆發成巨碩翅 膀,將她抬入空中,成為渾身是火、熊熊燃燒、美麗無倫的身形。
她大聲呼喊,嘹喨、無語,高高升起,筆直快速地朝逐漸明亮的天際飛去,
那裡出現一道白風,抹起毫無意義的星辰。……閃爍飛升,化為龍形,飛 駕風上。376
373 《地海故事集》,頁 304-5。
374 《地海彼岸》,頁 181。
375 《地海奇風》,頁 160。
376 《地海奇風》,頁 259。
正如莊子〈逍遙遊〉從「北冥有魚,其名為鯤,鯤之大,不知其幾千里也。」
到「化而為鳥,其名為鵬,鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之雲。」
藉著巨鯤大鵬,其形體可以不受拘束的跨越轉換,突破俗世視界的拘執,為變形 創造一個浩闊的大舞台。勒瑰恩於溫潤細緻的筆調中,在《地海傳說》人與龍的 變形描繪方面,揮灑如莊子〈逍遙遊〉鯤鵬變形般的雄放氣勢和遼闊境界。
莊子是中國古代第一個浪漫主義文學家。浪漫主義最突出最本質的特徵是它 的主觀性,及側重從內心世界出發,表達對世界熱烈的追求,抒發個人的強烈情 感。其次,浪漫主義作家注意從民間文學中吸收創作營養,喜歡描寫對大自然的 美好感受,借以抒發自己憤世嫉俗的情感和對自由的熱切嚮往。在創作手法上,
浪漫主義作家喜歡用熱情奔放的語言、瑰麗的想像和誇張的手法塑造形象,喜歡 追求強烈的美醜對比和出奇制勝的藝術效果。377莊子在〈逍遙遊〉中塑造擊水騰 空、振翅翱翔之大鵬的藝術形象,這奇特的想像和誇飾的文學力道,寄託了莊子 衝破狹仄的氛圍,進入自由天地的強烈企望。這種對理想境界的嚮往及個人情感 的奔放宣洩,正是浪漫主義風格的寫照。
除了上述的鯤鵬寓言,〈齊物論〉中的「莊周夢蝶」故事,也可看出莊子以浪 漫主義的文學手法表達他的哲學思想。這則故事同樣隱含著莊子的基本觀點:萬 物都在相互變化流轉之中,人與物、夢與醒都可以相互轉化,莊子稱之為「物化」
378。莊子運用夢覺的魔杖和變形的意象,傳達出擺脫經驗領域的有限性,而欲追 求精神超越的傾向。
浪漫文學的源頭在神話中,講中國的浪漫文學,第一塊聖地是《莊子》。379莊 子思想的楚巫文化背景,保留了許多遠古神話傳說。這些故事構成莊子浪漫文學 的素材,使作品增添了瑰麗的神話色彩。
377 劉笑敢,《兩種自由的追求——莊子與沙特》(臺北:正中,1998 年),頁 16-7。
378 「物化」一詞出自《莊子‧齊物論》的結尾,該段原文為:「昔者莊周夢為胡蝶,栩栩然胡蝶也……
此之謂物化。」
379 張涅、韓嵐著,《《莊子》入門》(上海:上海古籍出版社,2007 年),頁 80。
將地海世界如火焰翱翔的龍與莊子〈逍遙遊〉中騰雲而上的大鵬鳥參照剖析,
可發現其文學手法亦有浪漫主義的風格;從內在生命境界來看,兩者所展現出來 的都是一種自由的心境與飛揚的精神,也就是「解脫理性約束,尋求活力的脫羈」
380的浪漫主義精神。這種追求精神自由的心靈趨向,筆者認為此即《地海傳說》
之「龍」的隱喻意涵。
龍自古以來即是一種帶著神秘色彩的傳說生物,具有神聖莫測的形象。陳其 南先生認為,人類在神話世界中製造出許多怪異的生物,這些怪異的生物也有共 同特徵,就是不能按照日常經驗來為其歸類。希臘神話如此,中國神話尤甚。龍 便是個典型。孔子曾說:「鳥,吾知其能飛;魚,吾知其能游;獸,吾知其能走。
走者可以為罔,游者可以為綸,飛者可以為矰。至於龍,吾不能知其乘風雲而上 天。」可見龍因為不可被分類的特質,而自然獲得一種超越的神性。「因此,被認 為與龍有密切關聯的凡人,也就獲得大家所公認的超越神性,受到萬民膜拜。」381 上述之言雖然是針對古代的統治者所講,但是此一觀點就《地海傳說》的靈 魂人物而言,也可獲致充分的印證。例如:格得曾是全地海最強大的法師,他能 以創生語和龍族交談,故有「龍主」(Dragonlord)之稱;他與亞刃啟程航向西南 極境,追索世界災厄的根源。關鍵之際,巨龍歐姆安霸(Orm Embar)犧牲生命,
為他們打開進入黑暗之地的道路。最後,生死境界間的裂隙闔上,世界的均衡恢 復、毀損重合,格得和亞刃乘坐著至壽龍凱拉辛(Kalessin)回返;亞刃後來在黑 弗諾登基為王,成為地海的最高君王。此外,伊芮安、恬哈弩則是能蛻變為龍的 龍女;而恬哈弩更是柔克大法師所預言能解救地海危機的「弓忒島上的女人」。
為他們打開進入黑暗之地的道路。最後,生死境界間的裂隙闔上,世界的均衡恢 復、毀損重合,格得和亞刃乘坐著至壽龍凱拉辛(Kalessin)回返;亞刃後來在黑 弗諾登基為王,成為地海的最高君王。此外,伊芮安、恬哈弩則是能蛻變為龍的 龍女;而恬哈弩更是柔克大法師所預言能解救地海危機的「弓忒島上的女人」。