難以忘懷的記憶

壹、「混很大」的家族

我有個阿美族的奶奶和外省爺爺，還有個排灣族的外公和客家人的外 婆，我的身體是充滿著多種族的血液，但是我的外表，卻有著一眼就可認 出是原住民的特徵－黝黑的皮膚和明顯的五官。

如果你問我到底是「什麼人？」我會給你以下的答案。在整個家族中，

因為爺爺的早逝，所以都由奶奶在主掌家中的大小事，我的老家仍然在恆 春山上的阿美族部落裡，我也在山上度過我的學齡前童年時光，所以阿美 族的生活文化對我來說並不陌生。因為父親生意上的失敗再加上工作時的 意外，讓原本家中就貧困的我們，經濟上更是雪上加霜，為了減少家中負 擔，而改從排灣族母親的姓氏，所以在法律上，我的身分證也因此而註明 是「原住民」。

貳、關鍵人物

我，是在屏東縣的山上出生，直到學齡前都和奶奶生活在阿美族部落 的原住民。我的奶奶是一位天生樂觀的阿美族人，在村落裡有著很好的人 緣，和族人都相處得很融洽。即便她在我的眼中是這樣一個和善處世的老 好人，但在當她深覺社會上大多數人對原住民仍懷有深深的歧視，而且原 住民這個身份不但是位於社會階層的底層，也是不受一般大眾所歡迎的時

42

候，她毅然決然的下了個決定，為了讓她的後代可以在長大成人後能在這 個社會上立足，她要求她的子女們離開家鄉，到平地、都市找尋工作的機 會，並且不准我們學習、接觸任何阿美族的語言與文化，她曾經告訴我們，

她以為她這樣做可以改變我們被歧視的眼光，但是卻忘了我們的外表是那 麼明顯的不同……。

而我的外公，是在日據時代受過警察教育的排灣族原住民，在我母親 幼小時，他曾在花蓮擔任法院的警察，他曾告訴過我們，在那個時候，他 常常看到同樣都是原住民的族人被漢人的同事欺負，當時他就感受到，原 住民在平地生活時所受到的差別待遇。在母親七歲時，他舉家搬遷到恆春 鎮上，他為人豪爽、海派且有豐富的學識，在鎮上是很有名的大好人。他 也是個「好奇寶寶」，對於新的事物總是忍不住要去探個究竟，也就因此，

他在我們心中的印象總是新潮且流行，而且不只表現在他的外表，連他的 想法也總是和人不同。記得在國小時，學校正在推行說國語運動，每次看 到外公時，他總是要我們教他幾句，那時候他曾經告訴我們：

「ㄍㄟ共國語卡ㄟ變成外省ㄚ，安奈就不怕被人看不起！」¹

只記得，那時候總會被外公講國語時的怪聲怪調逗到大笑不已，卻不 知道他心中對於自己身為原住民的那份無奈。他並沒有將排灣族的傳統文 化傳承給母親，反而讓母親去學習外婆的客家習俗，因為他認為，至少客 家人在社會地位上，不會像原住民一樣的低下。

剛來到彰化市的父母親，雖然外表看起來光鮮亮麗，但由於是從事勞 力工作，每月的收入並不多，扣除掉基本生活開銷，往往都是依靠貸款來 過生活。偶而回到家鄉，卻因為離家太久，不但早已失去參與部落發展的

1閩南語

43

權利，有時還得不到族人間的歡迎。他們只能在外地努力的工作，直到爸 爸達到族人所謂的「功成名就」，才能衣錦還鄉。

爸爸後來開了間鐵工廠，恰逢臺灣經濟蓬勃發展的年代，他常常在暑 假回山上去載些年輕人到工廠來幫忙，我常常看到他們下班後在宿舍裡喝 酒或是大聲唱歌，只覺得他們怎麼那麼喜歡唱歌啊！直到自己被學校同學 說「蕃仔都不工作，只愛喝酒」，我才發覺原來這樣的休閒方式竟是如此的 不被接受。

參、求學過程－偏見的體認

在以中華文化為中心的受教育過程中，

我卻慢慢的慢慢的，

如同被催眠一般，

一點一滴的失去了，

對自我族群文化的認同。

雖然從小生活在平地，但是遺傳的黝黑皮膚以及立體的五官，卻在在 突顯我不可磨滅的原住民血統，即使我曾極力躲藏，但在眾多同學中仍顯 得突兀。就如牟中原、汪幼絨（1997）也認為隨著父母流入都會區的原住 民學齡人口，遠比部落青少年更為複雜而弱勢。從小，因族籍受歧視的經 驗對我來說仍是難以抹滅的，「蕃仔」、「黑蕃」、「黑人」就是我專屬的代名 詞，老師、同學、路人輕視的眼光我早已習慣，譚光鼎（1997）認為在族 群互動關係中，多數族群容易對少數族群產生刻板印象、偏見和歧視等心 理和行為。牟中原等（1997）也指出許多研究發現，我們對人、對己、對 物、對事的種種刻板印象、觀念、或反應，常常就在小學階段透過人文社 會科目的誘導，形塑而成。在以漢族文化為中心的受教過程中，懷著文化

44

偏見的教師更強化了教學內容的歧視效果。還記得第一次強烈感覺到自己 的不同是在小學五年級的第一次月考，我一如往常般的考出好成績，心裡 滿是期待公布成績那一刻的到來，但是在公佈成績的同時，老師卻對全班 說：「我懷疑你作弊，因為蕃仔不可能會喜歡念書。」在當時，「作弊」對 一個小學生而言，是一項多麼嚴厲的指控，除此之外，每每抽查頭蝨或是 安排清掃廁所，這些不受同學歡迎的工作，老師也總是把我列入他的當然 人選，老師對原住民所挾帶著的嚴重偏見，使我的課業從那時開始每況愈 下，就連天性愛交朋友的我，在那時期，也漸漸的不想到學校上學了。這 就如同牟中原等（1997）所認為，大部分的原住民兒童在學校教育裡，感 受學習上的挫折與學習環境的歧視，自卑而失去信心，導致學習成就及教 育成就的低落。

國中階段正進入叛逆期的我，就和大多數處於青春期的女生一樣，開 始注意起自己的外在形象，我黝黑的皮膚變成被同學取笑的目標。張如慧

（2002）也曾提出，一些漢族男生針對原住民女生的膚色之批評與嘲諷，

讓她們深感不平。漢人學生的無知，導致原住民學生長久的心理傷害難以 抹滅，會使一些原住民學生對偏見抱持過度敏感或退縮的心態。曾經，我 為了拒絕承認自己是一個原住民，努力的在大太陽下打球、運動，只為了 給別人「我不過是曬得太黑」的想法；也曾經，在大熱天裡逞強的穿著長 袖的上衣、長褲，只希望「自己的皮膚可以稍微白一點」。

過年過節回山上時，我曾經不由自主地輕視那些和我一樣的原住民小 孩，我也不喜歡和仍住在那邊的親戚玩耍，我在平地的學校學習到了歧視 原住民，學習到了原住民都是「蕃仔」，學到了原住民都是只能當工人，卻 忘了自己也是原住民……。自認為是「等級較高」原住民的我，也輕視在 爸爸工廠工作的原住民年輕人，我不喜歡和他們玩，也怕同學來家裡看到

45

他們，不是因為他們總是被黑色機油弄髒的衣服，而是他們有著和我一樣 的黝黑皮膚。

也許就是因為有太多人輕視的眼光，使得我總是要求自己在各方面都 要比別人更用心，表現得更傑出。而這樣的家庭背景，久而久之，我忘了 應該要熟悉的母語，而家族中屬於阿美族的文化傳承也在我這一代產生了 斷層。