第二章 為而後難—任教進場後的差異與累積
第三節 「體育班」的日常課堂風景
在體育班授課,從不熟悉到浸潤,還有一個我很難體會的現象,那就是—
「累」!刻板印象中的體育班學生,應該比我這般「肉腳」的普通人來得更可以 生龍活虎、精力充沛,甚至更需要擔心的或許是課堂上沒有停下來的時候,總像 是「打地鼠遊戲」般亂竄。
的確,在晨操或接在一早體育課後的課堂上,學生往往相對活力十足,少數 睡覺或者看著自己從圖書館借來的小說之外,吃早餐、上廁所、裝水,甚至三不 五時有人站起來,前後左右真的像是在玩「打地鼠遊戲」般不能預期;但其餘時 間的課堂裡,上課之初我總需要花相較其他班級更多的時間叫醒學生,甚至因為 課表中每週五堂課裡我有 1-2 節課被安排在午休後的第五節,進到教室裡我都戲稱 我總會看到「一具具的屍體」包裹躺平在的睡袋和瑜珈墊裡,錯落在教室的地上、
並排的課桌椅,甚至蜷曲在側邊或後頭的置物櫃中。所以,課堂中第一個面臨的 挑戰是把學生叫醒,但往往就會在一個個「翻身換個姿勢再來一次」的「趴睡頭 塚」中傳來「我們很累耶讓我們睡啦」的聲音,當然更多有「起床氣」、夾雜髒話
「幹你很吵也煩欸你」的不管三七二十一也就不乏發生。
我也曾在早上的課堂裡,對著相較精神好些的同學詢問,究竟是因為早上的 晨練課表太辛苦,還是面對學科課太乏味,以致於多數的上課狀態總是不佳?學 生的回答莫衷一是,但以我所任教的班級來說,雖然是不同的專訓,但多數學生 每天早上最遲 7 點開始晨練到 8 點,部分通常以跑步三千或四千進行體能訓練,
然後開始每天的學科課堂;五天週間有 4 天安排學科課到第 5 節,第 6 節開始專
項訓練一路到晚上 6 點左右,各專訓隊伍的結束時間不一定,配合比賽可能會有 更不一樣的訓練課表(或許留到晚上 7、8 點,然後整理隊室和器材後才能返家);
週末與寒暑假也因應賽程和專項特質有不同的安排,放假日不放假常常是這些學 生選手的家常便飯。這也讓我思考到,倘若學生一天的行程如此「精進」、每天需 要精神奕奕地參與訓練或課程長達至少 10 小時以上,生理機能在「趨吉避凶」的 情況下自然會想辦法找到生存之路,於是每一堂課的下課時間、午休時間,甚至 可以被撒嬌、被拗的老師譬如我就會是這些生存的出口。
表 2-1
山陽高中高一體育班學生第二學期課表
週一 週二 週三 週四 週五
1 基礎化學 數學 國文 美術 體育
2 國文 英文 數學 英文 國文
3 英文 基礎物理 全民國防教育 國文 基礎物理 4 綜合活動一 公民與社會 基礎化學 數學 運動應用英語
午休時間
5 地理 國文(輔) 英文 運動心理學(輔) 專項運動技術 6 專項運動 體能訓練 歷史 運動休閒概論(輔) 專項運動技術 專項運動技術 7 專項運動 體能訓練 專項運動 體能訓練 綜合活動二 專項運動技術 專項運動技術 8 專項運動 體能訓練 戰術與運用 專項運動 專項運動戰術與運用(輔) 戰術與運用 專項運動 戰術與運用 專項運動 因著學生的「累」,我允諾學生願意讓他們在午休後的第五節課多睡 10 分鐘 再起來上課,以應付接下來的課程與專長訓練,而學校的專訓教練老師們,為了 督促學生課堂的學習表現不要讓任課老師為難與難為,也會不定時地巡堂,只要 發現學生在上課時睡著了,大聲斥罵絕對是免不了的!曾有一次的第五節課堂前 幾分鐘,專訓教練一路巡到 5 樓的教室,看到整班都還在睡時,原本要衝進教室 把學生吼醒,我見狀請她到旁邊樓梯間讓我解釋這其中原委,教練知道我的心意
後對著我說:「老師你人太好了!他們在跟你撒嬌!」我利用這個機會,也問了教 練上述的問題,教練給我的回應這是學生在跟我撒嬌,「對體育班學生這些其實還 好」、「他們其實很能吃苦」,但實際因果我至今其實無解。這樣的「累」另外還反 映的插曲是學生因為強大的訓練壓力,而無所逃避地積累著身體的不適。曾有學 生在下課後找我問止痛藥,我大吃一驚,學生表明他頭痛兩週多了卻一直苦無好 轉,我除了問他是否就醫外,也詢問他日常訓練時是否頭痛如往,我本想釐清頭 痛一事究竟是生理因素還是心因性上學科課時難耐如此,結果他給我的回應則是
「我有跟教練說我頭痛但還是要繼續跑」,這話語裡我固然可以解讀成學生的堅 毅,卻也感受到那股訓練壓力下的疲累,裡頭似乎有一種「更與何人說」的無奈 感。
在研究訪談中,學生們也幾乎都表達了讀體育班最大的困難或挫折就是「學、
術科學習的不平衡」,訪談的 6 位學生中,除了學生 S7 覺得他在「面對術科瓶頸 時最有壓力,有時常常不知道自己該往哪裡改進或補強」是最大的挑戰外,其餘 對於在學、術科課表並行的情況下,沒有足夠的體力或時間去支應這樣又訓練又 要讀書的生活,再加上原本覺得自己學科基礎不好的情況下,自然而然「我現在 都有很努力下課不睡,上課也就比較不會睡」(學訪-1070621-S19)的情況已經是
「一般體育班學生」認為的「很難得認真上課」了。S2、S11、S19 同學不約而同 地在訪談裡追溯自己平日的課表作息,在專訓練習後回到家大約 6-7 點,吃晚餐、
水果,和家人聊天或和朋友手機小聊一下,又或者玩一點點手機遊戲,洗個澡也 就差不多 9、10 點上床睡了,因為隔天早上又得 5 點多起床準備出門趕晨操練習,
如果週末沒有排訓練或者活動的話,偶爾會去圖書館讀一點書。僅有 S20 同學在 週間傍晚專訓後,仍在晚上 6 點趕往補習班去補習數學和英文,甚至週日從早上 10 點一路補習到下午 3、4 點,因為他覺得學校教得太少又太簡單了,「難上課(很 難好好上課)的問題根本(讓人)考不高」(課饋-1070620-S20),讓他非常有危機 意識。我曾反問他,照這樣的課表操作,他的體力是否得以負荷,但他自己說,
他有時候想睡覺的時候就會「打自己巴掌」或者「捏自己」,他會告訴自己:「你 再不努力你就沒大學了!」(學訪-1070621-S20)
看似和普通班學生相似的課堂作息,但體育班學生背後多付出的體能操練,
以及無形的術科成績壓力,並不會呈現在學校日課表上。在汗水與心力的不人性 糾結裡,身軀黝黑的發亮並未能照明前程,看不見的哀愁是年復一年的坐困愁城,
孟子的「天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨」似乎是體育班學生選 手們的寫實紀錄。
而這樣的疲累還有一種奇特的反映出口,即是平日課堂裡的「垃圾話」對話。
在課堂管理上,除了大量的學生睡覺是我首先要挑戰的難題外,另一部分則是多 數學生在精神不那麼好的情況下,學習的專注力也疲弱,很容易把課堂裡的話語 或文本的文句「斷章取義」地套用在青少年次文化的迴圈裡,然後像漣漪般擴散,
內容不僅限於普通的開玩笑,多數時候以男性為眾所帶來的性別刻板印象,以及 隨之而來的腥羶色詞彙等成了課堂的另一種習以為常。我自知「性」對青少年在 這個開放的網路時代裡是無法避談也需要對話的事,但畢竟國文課堂的主題並非 純然是性教育,我所受過的性與性別教育恐怕也不足以撐起這個大主題的教學設 計,不過我還是很好奇地詢問了學生有關這些「次文化表達」的原因:
「啊!那些人就這樣啊!老師你不用理他們啦」
「吼!老師我們已經夠累了,上課就應該要有趣一點,你看,討論這些大家 都起床了,對不對?」
「老師!性很重要耶!而且平常訓練的時候又不能說話,你不覺得我們這樣 氣氛很好嗎?」
撇開在這些過程裡還碰觸到的學生個案狀況30,學生或許因為我在一開始揭示課程
我想要打選手(意即成為選手、打比賽),所以我就是上來臺北跟著這個教練練。」
(學訪-1070620-S2)這群少數願意上課的學生,對於目前的學習狀況與國中相比 多數是相異甚大的,誠如前述每個人對學業的解讀及重要性感受不同,部分自我 要求高、已經有相對的生涯定向,與部分學科受挫、未經國中會考檢定/篩選、
對於學業僅抱持著過關就好心態的學生,「體育班就象一個大熔爐一樣,所以在學 科上落差會蠻大的」(課饋-1070620-S20)、「有些就是愛不愛讀書,有些就是真的 是有的喜歡讀書、有的不喜歡讀書,幾乎就是個大熔爐在裡面,裡面包含各種各 樣的人。要怎麼說,就是上課品質一定會差很多,老師要顧及到那些程度低落的 人,那你也要上到高中的進度,要不然很多我發現很多老師幾乎都在上國中的東 西」(學訪-1070621-S20)受到同儕及環境的影響,甚至原本有些同學是會唸書,
但他當第一次考試很努力卻看到其他人低分都無所謂,逐漸也就開始不讀了。在 高中階段,同儕是最具影響力的,而這樣的循環影響到教師教學熱誠與課程設計,
無限的惡性循環後致使教師也對學生只得採取最低的要求,我自己也曾在這樣的 課堂風景裡對學生說過,「我不會說你們『不好』,但我一直說你們真的就像一桶 冷水倒在我身上……」
進場後的欲積極作為(為),成了生活中新的循環,在教室裡我們師生共生、
在脈絡與現象裡循環,我們彼此適應著對方,卻也磨難著彼此(後難),雙人舞的 韻律節奏還沒抓好拍點,但日子繼續前行,不該只是講究學科專業的主觀體會,
在脈絡與現象裡循環,我們彼此適應著對方,卻也磨難著彼此(後難),雙人舞的 韻律節奏還沒抓好拍點,但日子繼續前行,不該只是講究學科專業的主觀體會,