鳳來的故事

一、訪談印象

鳳來個人的逐字稿超過五萬五千字，也是研究參與者中唯一訪談兩次的，因 為鳳來第一次的訪談中先敘說爸爸的生命故事，有很細緻深刻的「厚描」，這可能 與她長期（從父親過世前）參與許多的成長課程，以及她內向深思型的個性有關，

鳳來說了許多深刻有趣的片段，但因為論文目的之故，所以忍痛割捨了許多內容，

例如：神父的覆手禱告、一路上修女的陪伴…等點點滴滴。

鳳來是退休教師，她是自我覺察相當強、相當內省的人，從一開始坐下來接 受訪談，她就表示：「我知道這是一個很慎重的事情，啊～是論文耶，我到底有什 麼可以說？我有什麼值得說？可能是有那個焦慮啦，不安、焦慮。」敘說過程中，

她也不斷的在省思，我常常聽到她說：「我後來比較清楚」，如：「我憤怒，那個憤 怒其實現在比較懂」，似乎在敘說的過程中，鳳來也不斷的再建構意義與理解。

悲傷的敘說具有跳躍的特色，這在與鳳來的訪談中特別明顯，研究者刻意保 留一部分的敘說狀態讓讀者感受這樣的悲傷能量的流動。

鳳來的故事從爸爸一生的命運開始說起，從阿嬤的堅強獨立一個人撫養父親 娓娓道來，透過敘說懷念與整理父親的出生到死亡，從父親的成長背景去理解與 認識父親的堅強、ㄍㄧㄥ與辛苦。

印象最深刻的是鳳來與父親的連結，以及期待父親的認可，在她來回地提到 與父親的日常生活相處中，她突然說:「...喔，我怎麼一直在講這個？是不是我要 講這個表示說『我跟爸爸有連結？』（沈默五秒 1:45:55.3-1:46:00.7）（頭看著天對 父親說話）：『爸爸，我在講這個，其實我要告訴你說，唉（嘆氣），其實你的女兒 是（哽咽）是 OK 的。』」讓我非常訝異，當她連續陳述好幾件與爸爸有關的生命 故事後，她拉高到一個位置，看見自己的反覆陳述背後有著跟父親的連結，以及 期待父親的看見、認同，與放心。

接著鳳來講到父親的癌症，在病褟旁的點點滴滴，連時間都記得很清楚，鳳 來說她為了這個研究訪談，有特別去看當時的紀錄，包括當時父親最後夢到自己 一點半要集合的訊息，鳳來表示她是回去看紀錄時才回想起來父親當初就是一點 半辭世的。鳳來提到父親的ㄍㄧㄥ，但是也看到強壯如大樹的父親，在死亡面前

的虔誠、敬畏，以及臣服；這個部分特別體現在鳳來提到要爸爸放心時，爸爸回 應：「我就不知道要怎樣放心？」，研究者也覺得這是一個柔軟神聖的時刻。

故事中的「告別式毛巾事件」，曾有朋友回饋到覺得這個事件放在故事之中有 點突兀，不知道想要表達什麼，但是我依然保留下來，因為我爸爸過世後，我跟 手足們在靈堂時也在爭吵，所以當我聽到鳳來有類似的故事時，我覺得那不是意 外，而是我們都活的好像死者還在一樣，我們揣摩死者的心意，想要去滿足我們 各自心中的死者的願望（卻也因為這個想要滿足或無法滿足而有清白感或是罪惡 感），我想也許父母往生後，手足之間的爭吵也許不但不是意外，甚至會隨著一家 之主的死亡，而將手足間的暗潮洶湧上來。鳳來說在告別式的會場，五六十歲手 足間因為毛巾沒有發送出去而爭吵，是被第三代（二、三十歲這一輩）看在眼裡 的，後來是孩子們出面緩頰才停止爭吵，這其實是很難堪的情境，鳳來願意敘說，

研究者是相當珍視。

需要交代的是，訪談過程中有部分的閩南話及少數日語，有些我會保留，但 有些部分在一些讀者閱讀後表示有理解的困難，我就直接以「國語」的方式書寫，

惟語言有其能量磁場，轉譯過程中的散失在所難免，勾起的情緒記憶也不同，是 需要在此說明的。

二、鳳來的故事

（一）我的爸爸是英國紳士

我爸爸是遺腹子，我的阿公是台大醫院的醫師，在日治時代，台大醫院叫做 大日本臺灣病院。命運弄人，我阿公畢業的那一年暑假要回臺中時，突然間心臟 麻痺就過世了，那時候阿公阿嬤才新婚一個月左右。

我爸爸曾經跟我講說：「妳看我跟國父很像」，我說：「爸爸，怎樣像？」，爸 爸說：「我額頭有凹一個洞，國父孫中山就是額頭凹一個洞，他剋父，所以我也剋 父。」其實我覺得也沒有很明顯嘛，可是「剋父」似乎烙印在他的生命裡。

阿公過世時，阿嬤頂多才二十歲左右，新婚一個月就遇到丈夫猝死變成寡婦，

所以她說她自己命很硬。還好她有一技之長，她是助產士，在那年代是職業婦女，

後來還當民意代表，我記得我們家有「眾望所歸」的匾額，而且我阿嬤還是「模 範母親」，大多的模範母親都是一個人養好幾個小孩，我阿嬤是只有養一個就當選

「模範母親」，我阿嬤後來活到八十多歲。

阿嬤告訴我，她懷爸爸要臨盆的時候非常的擔心，因為阿嬤的預產期是農曆 的佛誕節，然後鄉親就說：「如果生男的就沒關係，如果生女的就會嫁九個丈夫」， 所以阿嬤是很擔心的，還好後來生下來是男嬰---就是我爸爸。

因為阿嬤是助產士，所以有時候半夜也要出去幫人接生，因此我爸爸常常半 夜是見不到媽媽的，所以他從小都是自己一個人，自律甚嚴！他在讀書這方面他 也是很自負的，相對的，我想他心裡一定有一塊地方是很不能去 touch 的吧。所以 我爸爸是一個鐵漢啦！（嘆氣）到後來看著他這個鐵漢從罹癌到病逝更～難過（哽 咽），因為他就是很ㄍㄧㄥ！我不喜歡他的ㄍㄧㄥ，但我也在不知不覺中 copy 他 的ㄍㄧㄥ，現在我學會以爸爸原來的樣子接受爸爸。

阿嬤對爸爸的期望很高，自小學就把爸爸送到日本人就讀的學校上課，全校 只有他一個臺灣人，後來爸爸十七歲就隻身去日本留學。因為爸爸的生命經驗是 這樣，所以他的性格就是很堅強，我從來沒有看過爸爸掉眼淚；我記得阿嬤過世，

爸爸辦完後事之後，還很自豪的說：「我都沒哭！」所以後來他生病，我真的是很 捨不得，因為他以堅強為傲。

爸爸沒有兄弟姊妹，他一直都很孤單，也不會跟別人去攪和，但是他會帶我 們去看電影，他真的是一個好的部屬、好的主管；他很辛苦，生活就只有工作，

他被阿嬤要求要頂天立地，他從家庭系統中學到自我鞭策的動力。小時候寫作文，

我都寫我的爸爸是「工作狂」，那時候我去他的書房想要跟他撒嬌，他就會說：「妳 要幹嘛？妳不要來，我事情很多！」。他不讓我跟他有比較柔軟的部分。我媽媽常 說，別人給他取的綽號就是「英國紳士」，我看到的爸爸就是一個很努力工作的人，

我後來發現爸爸很擔心我們幾個小孩在社會上給人「看無」，現在我比較知道說，

那是我爸爸他自己沒有父親的那個部分；我記得我弟弟青春期叛逆的時候，爸爸 曾經對我們這些孩子說：「你們都有爸爸，我是沒有爸爸的！」，我那時候不懂，

只覺得爸爸很有情緒，但是我也不接他的話，我心裡是排拒的，現在我知道說出 那句話對他而言是多麼難，多麼痛、苦。

（二）渴望爸爸的眼光

爸爸可能也不曉得怎麼樣當爸爸，因為他沒有一個爸爸。他說出來的話，鼓 勵、稱讚的都沒有，都是要求、挑剔。後來我在想，他自己也是阿嬤這樣一分一 分打出來的，如果有親戚朋友要保護我爸，我阿嬤就會說：「護他的我一起打！」。

從小我就一直渴望他的認同，尤其我的性別，我是老二女生，不是男生。我 一直渴望爸爸你來瞭解我的心意、注意到我，如果我沒有做好，你可以引導我，

而不是永遠都在挑我有什麼缺點，標準那麼高，像我如果考第二名，他就會說：「妳 這數學如果再多十分，妳就是第一名」，從以前就是這樣，所以如果我表現的不錯，

我也覺得那好像也不是我，我也沒有信心；我記得初中畢業典禮要上台領獎，我 也只有「竊喜」，因為最重要的、來自爸爸的肯定是沒有的，而他又很容易就把我

們拿去跟別人比，這也讓我很生氣，可是我以前都不知道我生氣，我只是常常覺 得很悲傷，不然就是很悶，常常一個人看天空。

有一回，我記得我已經結婚當媽媽了喔，我在台上唱歌，那是排演，然後我 一下台，爸爸就跟我說：「妳穿衣服就要怎樣穿，妳的領子要翻好，妳呴，妳都一 樣耶！就是沒定性，大家都看同一個地方，妳就看別的地方」，我想說：「這根本 不是重點啊！又還沒正式開始！」。

我一直等待爸爸有一天會跟我說：「那都沒關係！那都沒關係！」，因為我記 憶中的爸爸總是在挑剔。

小時候，全校有三個人參加兒童合唱團，大家都在報名，我也有去，後來試 音完了，我下來他就跟我說（沈默三秒）…喔，我怎麼一直在講這些往事？是不 是我要講這個表示說：「我跟爸爸有連結？」（沈默五秒）（頭仰天對父親說話）：「爸 爸，我在講這個，其實我要告訴你說，（嘆氣），你的女兒是（哽咽）是 OK 的，

你可以…，讓我走我自己的路。」

其實我是很在乎他的乖小孩，乖小孩的肚子裡頭是很叛逆他的，所以對他來 說，我是最搞怪的，我高中畢業時，他說：「你為什麼要去考音樂系？你考音樂系，

我在教育界我都不認識人，妳就是搞怪…」，後面那一句話是重點，因為他在教育 界沒有認識的人，所以我畢業以後，他沒有辦法幫上我，因為他沒有這方面的人 脈，偏偏我走上音樂教育這條路，所以有時候我也覺得自己很分裂扭曲，我既渴 望他的認同與肯定，我又一直想走自己的路。

我在教育界我都不認識人，妳就是搞怪…」，後面那一句話是重點，因為他在教育 界沒有認識的人，所以我畢業以後，他沒有辦法幫上我，因為他沒有這方面的人 脈，偏偏我走上音樂教育這條路，所以有時候我也覺得自己很分裂扭曲，我既渴 望他的認同與肯定，我又一直想走自己的路。