我不住在「竹籬笆」：一個外省女性的客家村落生命史（1950-1980）

全文

(1)國立交通大學客家文化學院客家社會與文化教師碩士在職專班論文. 我不住在「竹籬笆」：一個外省女性的客家村落生命史（1950-1980） I hadn’t Lived Behind The Bamboo Fence:the Life History of A Female Mainlander in a Hakka Village(1950-1980). 研究生：易星萍指導教授：羅烈師. 教授. 中華民國九十七年七月.

(2) 我不住在「竹籬笆」：一個外省女性的客家村落生命史（1950-1980）學生：易星萍. 指導教授：羅烈師教授. 國立交通大學客家文化學院客家社會與文化教師碩士在職專班. 摘. 要. 本研究主張外省人異質性的立場，探討外省人本土化的經驗，藉由深度訪談及文獻史料建構出一位散居外省女性的生命經驗，並呈現外省人在客家村落的生活圖像。本論文共有七章，第一章為導論，其後的結構分為故事與分析：第二章仿《金翅》的敘事性筆法，呈現研究對象的生命故事；第三章至第五章分別從外省人、社區及女性等三重視野來檢視一個客家村落的外省移民家庭故事；從故事到分析，均以移民為貫串的軸線。最後以第六章結論收結，第七章餘論則是主結構外的省思。本研究嘗試避開對外省人預設的本質化，而將焦點轉移至移民適應的研究面向，討論集居與散居在適應典型上的差異，也因而透顯外省人並不具有外省族群的意識與認同；在進一步探究散居的移民個體的認同傾向時，發現在個體與地方社會的互動關係上，個體本身具有主體性與能動性，社會與文化也有其彈性與包容力，能吸納異質的元素，在互動過程中促成社區的變遷，移民個體產生在地的認同；研究對象的性別也顯現差異性，女性移民個體在台灣既成的社會與文化脈絡中仍受到侷限，但移民淺根與游移的特性正是突破結構限制的利基點，本研究對象因此透過行動實踐而定義自己，也反映女性角色在時代變遷中的改變。. 關鍵字：外省人、社區、女性、客家、客家村落、移民、生命史、本土化. i.

(3) I hadn’t Lived Behind The Bamboo Fence:the Life History of A Female Mainlander in a Hakka Village(1950-1980) Student：Shin-Ping Yi. Advisor：Dr.Lieh-Shih Lo. College of Hakka Studies Degree Program of Hakka Society and Culture National Chiao Tung University. ABSTRACT This research discussed the experience of a mainlander’s indigenization which based on the mainlander’s heterogeneity. This survey constructed the life history of diaspora of a female mainlander and presented the life’s situation of a mainlander who is living in a Hakka village through the deeply interviews and literatures. There are seven chapters in this research. Chapter 1 is the introduction and afterwards other chapters are distributed into two parts. These two parts are history and analysis. Chapter 2 imitated the descriptive method of “Jin-Chi” to show the life history of the sample. From chapter 3 to chapter 5, this research used separately three viewpoints to conduct a mainlander’s migrant family history of a Hakka village. Three points of view came from mainlander, community, and female. Migration is the main stream for the whole study. Chapter 6 is the conclusion and chapter 7 is the discussion of findings. This study tried to avoid the mainlander’s homogeneity but to focus on the aspect of migrant’s adoption. The results show the differences between the settlement and diaspora and prove the mainlanders do not have the ethnic identity and ethnic consciousness. For the aspect of the migrant’s ethnic identity of diaspora, there are some findings from the interaction between the individuality and local society. First, the individuality possesses subjectivity and agency. The society and culture also have elasticity and tolerance which can absorb the heterogeneous elements. Through this interaction, it will promote the changes of the community to produce the local identity of migrants. Furthermore, the sex of sample is also significant. Female migrants are still limited in the society and culture in Taiwan. Migrant’s characteristics are the main points to break the limitation of frame. The sample of this study identifies self by truly action and also reflects the female’s changes in every generation.. Keywords：mainlander、community、female、Hakka、Hakka village、migrant、the life history、indigenization. ii.

(4) 謝誌終於，畢。業。了。 2008 年夏天，我目送我的學生們昂首踏出學園，奔向他們的大學生活；我欣見我的雙胞胎子女盛裝打扮，參加他們人生第一個畢業典禮；而我自己也披上碩士服，完成對自己的承諾。2008 年的夏天，很特別。我的碩士帽由長串名單撐起：江奶奶，您是這本論文的主角，可惜我不能在這裡稱呼您的真名，您給我的不只是研究所需的生命故事，還有對我人生的啟發。對您的感謝，難以言喻。我的指導教授羅烈師老師是這本論文的靈魂。他嚴謹的學術要求給我相當大的壓力，但在恩師的提攜與鞭策下，我才能完成不可能的任務。Asii 老師，謝謝您。還有連瑞枝老師和呂欣怡老師，您們的指正與建議，讓這本論文更見光澤，謝謝您們。老媽，您是這本論文的最大功臣，謝謝您全力支援我，為我理家、為我照顧孩子，讓我沒有後顧之憂。當然，也要感謝老爸，謝謝您把老媽借給我。老公，謝謝你為了我，勞心、勞力、傷財，還要兼做我的出氣筒和按摩師。你問我結婚十週年，我們擁有什麼？這本論文的孕生就是答案，因為它代表我有你的愛，而我也愛你。飛飛、多多，媽咪很久沒唸故事書給你們聽了，而你們現在都已能自己唸書寫字，還能幫忙做家事。你們在媽咪埋首苦讀之際，悄悄長大了。你們的親親，是媽咪每晚熬夜爬格子的力量，謝謝你們。美虹、碧冬、顏穗、徐薇，還有許多好同事，謝謝你們對我這兩年動不動就哭的包容與疼惜。鈺涵、佩如，沒有妳們這些好同學，我大概早就成了研究所的逃兵吧，謝謝妳們時時緊抓著我不放。還有昭慧，我們從計畫逃亡到能攜手畢業，革命情感難捨。秋燕也是一起加油的好伙伴。慧心巧手的助理旻秀，看妳的部落格，是我論文寫不下去時的最佳補給品哦！還有許多幫助我的朋友，無法一一具名，星萍在此向您們致意。回首這趟研究之旅，煎熬中閃現成長的喜悅，蛻變不就是如此嗎？星萍．2008 夏 iii.

(5) 目錄中文摘要 ................................................................................................................ i 英文摘要 ............................................................................................................... ii 謝誌 .......................................................................................................................... iii 目錄 ........................................................................................................................... iv 表目錄 ....................................................................................................................... vi 圖目錄 ...................................................................................................................... vii 第一章. 導論 ....................................................................................................... 1. 第一節研究動機 ........................................................................................................................ 1 第二節文獻回顧 ........................................................................................................................ 3 第三節研究對象 ...................................................................................................................... 12 第四節研究方法、文獻史料與章節安排 ........................................................................... 18. 第二章. 一個外省女性在客家村 .................................................................... 24. 第一節劇變的中國．走調的青春 ........................................................................................ 24 第二節改治的潭門．苦難的歲月 ........................................................................................ 40 第三節飛躍的經濟．落地的家族 ........................................................................................ 67. 第三章. 「竹籬笆」內外的移民適應差異 ................................................... 87. 第一節移民適應的概念 ......................................................................................................... 88 第二節集居外省人的遷移適應 ............................................................................................ 93 第三節散居外省人的一種典型 .......................................................................................... 101 小結............................................................................................................................................. 113. 第四章. 老潭門的開放性與變遷 .................................................................. 115. 第一節老潭門社會的開放性 ............................................................................................... 115 第二節一體的兩面：老潭門社會提供移民適應的助力和阻力 ................................... 118 第三節老潭門社會的變遷 ................................................................................................... 122 小結............................................................................................................................................. 127. 第五章. 她的主體性與角色轉變 .................................................................. 128. 第一節女性主體意識的萌生 ............................................................................................... 129 第二節女性主體意識的覺醒 ............................................................................................... 131 第三節重構女性個人生命的意義 ...................................................................................... 135. iv.

(6) 小結............................................................................................................................................. 138. 第六章. 結論 ................................................................................................... 139. 第一節本研究的意義 ........................................................................................................... 140 第二節研究限制與展望 ....................................................................................................... 146. 第七章. 餘論 ................................................................................................... 149. 參考文獻................................................................................................................ 153 附錄 ........................................................................................................................ 159 史料翦影 .................................................................................................................................... 159. v.

(7) 表目錄 . 表 1. 江志如生命重要年表 ............................................................................. 13. 表 2. 江志如史料明細表 ................................................................................. 21. vi.

(8) 圖目錄 . 圖 1. 江志如系譜圖 ......................................................................................... 12. 圖 2. 新竹縣位置圖 ......................................................................................... 14. 圖 3. 遷移適應循環系統示意圖 ..................................................................... 90. 圖 4. 雙重認同光譜 ....................................................................................... 112. 圖 5. 老潭門社會結構示意圖 ....................................................................... 116. 圖 6. 老潭門社會變遷示意圖 ....................................................................... 125. 圖 7. 江志如主體性的發展歷程 ................................................................... 129. 圖 8. 研究者在研究過程中的自我探索圖 ................................................... 150. vii.

(9) 第一章. 導論 . 本研究宗旨在探討外省人本土化的經驗，試圖由一位外省女性的生命經驗及自我感受出發，呈現外省人在客家村落的生活圖像，期望藉由凸顯異質性以反思主流論述框架的謬誤。1首先釐清外省人的異質性，以理解不同的生命處境和社會位置將導引社會行動者步上歧異的路途；其次，外省人流亡到台灣以後，在地社會為他們提供適應的助力和阻力，並以當地社會自有的邏輯將外省人納編進地方社群；再者，外省人以個別行動者的主動性與能動性，將早年生命經驗轉化，並將根紮到台灣的土地上，進而本土化。本章將說明本研究的動機、問題意識，以及回顧社會科學中有關外省人的研究、歷史與記憶、女性的主體性等文獻，並扼要地介紹本研究的對象及其所居處的地方社會，最後說明本研究的研究方法與章節安排。. 第一節. 研究動機 . 一、研究動機若依漢人父系繼嗣原則，我是外省人第三代。在那板蕩的年代，就讀高中的祖父棄學從戎，並攜眷隨軍隊輾轉撤退來台。來台後曾有一段短暫的眷村生活，退役後的祖父只能打零工養一大家子人，家父與叔叔在家計的考量下，棄讀一般大學而轉考軍校。家母是老潭門的客家人，她與家父自小相識，因為祖父一家在四處漂蕩中，曾經落腳老潭門好幾年，就在老街上。2這是典型外省人的際遇。從求學到工作，只要碰上外省人， 1. 我以為「外省人」實為一政治建構，被視為與原住民、閩南、客家並列的族群是否合宜尚有許多再討論的空間，但在尚未有更合適的用詞之前，為了本研究在行文的需要上將會繼續借用「外省人」一詞，而不再添加「」。 2 「潭門」為假名，因當地歷史背景有而「老」與「新」之稱。由於本研究涉及研究對象非常隱諱的生命經驗，應當事人要求，也為保護她及其家人，故本研究中相關的地名、人名等均以假名處理，並在假名第一次出現時加註說明。 1.

(10) 不管是同輩或長輩，相似的家庭背景往往很快地就能拉近彼此的距離，而產生親切的感覺。這也是許多外省子弟的經驗。碩一下學期修習田野研究法，因為父母與老潭門的深厚淵源，老潭門便成為我優先選擇的田野地點，並在羅烈師老師的鼓勵下，決定以老街上一間已關閉的戲院為期末報告主題。猶記初次拜訪戲院老板娘江志如──已高齡八十二歲的外省老奶奶，我企圖盡快建立關係，使出「我也是外省人」的招數，再追加「我爺爺和爸爸都是軍人」的靈藥，卻得到淡漠的禮貌性回應。3這無往不利的一招，竟然踢到鐵板，當時我心裡滿是震撼和疑惑。在之後的訪談中，老奶奶提及老潭門的客家人是眉開眼笑，話語中充滿友善與好感，卻淡淡地說與外省人沒什麼往來。不像外省人的外省人，這位老奶奶激起我的好奇心，好奇外省人的本質是什麼，好奇外省人如何看待我群，也好奇像老奶奶這樣第一代的外省人是如何與本省人靠得這麼近。如果外省人已在地化，還能再被視為「外」省人嗎？在台灣當前的政治氛圍下，絕大多數的本土論述、愛台灣的口號，外省人總是被排除在外，這個身份與主流的本土化論述扞格而被污名化。難道，後來與先到就永遠是互斥的南北磁極嗎？本研究試圖在這股激昂盲目的政治潮流中，為台灣社會的「歷史」補上另一種聲音，呈現一位年長女性、非軍系背景的外省人，以自己的步調融入台灣這片土地，並企圖為當前污名化、被強迫同質化的外省人展現另一種形象，證明外省人做為一種族群建構的不適當性。最後，我將以這位外省老奶奶的生命經驗為外省族群長期在地化的努力而發聲，期望能為台灣社會中本省人／外省人長期隔閡與斷裂的現象，提供某種程度的媒合。. 二、問題意識在台灣，一般人講到外省人就直接聯結到軍人，而後，政府將軍人及其眷屬安置在眷村集體管理，而逐漸同質化，也被外人標籤化，於是外省人被簡單的化約成軍人，也與眷村文化緊密聯結，不管是民間論談或是學術焦點幾乎都陷入外省人、軍人、眷村三 3. 「江志如」是假名。 2.

(11) 位一體的思維。1990 年代晚期終於有研究開始注意到這個盲點，但直到 2000 年代初期才真正探觸核心，解構前人論述，但後繼的研究仍極為缺乏，尚未形成一股沛然的力量。歷來有關眷村的研究很多，但是，外省人並不盡然都是軍人。沒有國家撐腰，沒有同袍壯膽，沒有集居的封閉（或自給自足）社會網絡，非軍職的外省人散居在全台各處，他們勢必得與本省各族群直接接觸，也就是弱勢者得想辦法融入當地社會文化中。在現今社會氛圍中，此一本土化經驗卻被忽略，因此，本研究企圖透過一位長居老潭門的外省女性的生命經驗，呈現當年外省家庭努力融入客家村落的歷程與成果。本研究擬由三方面著手探究這位非軍職背景的外省女性的本土化經驗。首先，透過研究對象的生命經驗，釐清她在大陸時期所經驗的身份以及所處的位置，因為對照高比例軍職背景的外省人及其來台原因和過程，將凸顯出她不同的生命經驗和在台生活。其次，檢視研究對象的台灣經驗，包括語言操持、鄰里關係、人際網絡、經濟能力、宗教信仰等，察考她對在台生活的觀感和認同程度，並解析出驅使她本土化的因素。最後，我們相信研究對象本身的主體性與能動性，在社會變遷中得到某種程度的發展，因而促成其特殊的生命經驗，因此，我們也將嘗試理解她在表述自我、理解台灣經驗，以及自我定位的內在意涵。. 第二節. 文獻回顧 . 本研究欲透過一位外省女性江志如的生命經驗，呈現外省人的異質性，並從中細緻地描繪外省人在台灣落地生根的圖像。在文獻回顧方面，將分三個層面討論：一是從社會科學中有關外省人的研究來討論，以指出目前相關研究的偏向與不足之處；二是從歷史與記憶的理論來探討個人記憶於歷史之有效性與侷限性，做為本研究的學理依據與指引；三是關於女性的主體性，提供本文對研究對象有更深刻的認識與分析。. 3.

(12) 一、外省人研究在社會科學界，關於外省人的研究以國族認同和眷村相關論述為多。前者是順應台灣特殊的歷史脈絡和政治氛圍下的產物，由於外省族群在國族認同上的高度相似，與解嚴後的政治正確相背，而遭致污名化，這類研究更常陷入本省／外省的二元斷裂。後者是因國家機器主導而使集居的外省人形成一個特殊可指認的社區和群體，眷村變成外省人外顯的標記，因此研究外省人，眷村幾乎成為不作他想的唯一內涵。上述不論哪一類的研究，主要對象均是男性，女性在這個範疇幾乎消失，男性一言堂的偏執角度應該修正。而且外省人在政治建構下逐漸本質化，絕大多數的相關研究也都不脫這個思維。劉益誠反對將外省人視為一個同質性的族群，而嘗試呈現外省人的差異圖像。4眷村與散戶居民，因早年相似的生命經驗與軍人角色而共享相似卻不相同的國家認同，根本原因在於「眷村、散戶跟國家的距離是不對等的」，因而產生積極與消極的認同結果。 5. 國家以權力與福利兩面互生的形象降臨眷村，眷村以日常生活的認同實踐做為回報；. 散戶沒有親近國家的途徑，只能不斷消耗過去對國家的想像。不同位置、不同生命經驗的外省人因特定的歷史脈絡而被劃分成同一族類，但他們並不視對方為「我群」，多重行動者的身體實踐與主觀詮釋，輕易破解政治建構下的「外省人」密碼。劉氏揚棄冰冷的統計量表式的巨觀視角，轉而重視多重行動者的聲音與詮釋，細緻地呈現不辯而證的差異圖像，打破過去「外省人」等同「眷村」的思維，終於揭開外省人異質的真象。然而，關於散戶的成分，劉氏雖然指出有非軍方背景的「難民」與原住民移民，但整個研究仍圍繞在有軍隊經驗的外省人打轉，「難民」突然消失而沒有任何交代，令人遺憾。6我以為劉氏雖將「外省人」與「眷村」的等號打破，卻沒能將「外省人」與「軍人」（或俗稱的「阿兵哥」）的等號一併消除，遑論女性在其中發聲的可能，因此並不能完全回應外省人差異性的基本關懷。. 4. 劉益誠，《竹籬笆內外的老鄉們－外省人的兩個社區比較》（新竹：清華大學社會人類學研究所碩士論文， 1997），頁 2。 5 劉益誠，《竹籬笆內外的老鄉們－外省人的兩個社區比較》（新竹：清華大學社會人類學研究所碩士論文， 1997），頁 49。 6 關於原住民移民，劉益誠特別聲稱其遭遇的困難，以致產生的侷限性。見劉益誠，《竹籬笆內外的老鄉們－外省人的兩個社區比較》（新竹：清華大學社會人類學研究所碩士論文，1997），頁 63。 4.

(13) 趙彥寧從女性角度出發，更進一步實踐外省人異質性的觀點。首先，為了避免陷入「中國」、「台灣」二元對立的思維，她以「中國流亡者」指稱一般所言的「外省人」；其次，明確定義「中國流亡者」為自 1945 年起來台至解嚴前無法返鄉者，以真實反映「中國流亡者」的異質成分；再者，她以「噤聲的女性」挑戰公私領域中男性霸佔發言權的現象；最後，強調「階級」的影響，不同階級者來台後也將看到不同的風景，並發展出迥異的生命經驗，顛覆過去對「中國流亡者」的想像，更解構「中國流亡者」與國家認同之間的必然關係。7趙氏不斷試圖讓我們看到例外、例外的例外，也就是說她不停地在二元對立之間解構與重構。8趙氏利用女性隱諱的話語，解讀女性沒有或無法、或不能說出的想法，也就是隱身其中的價值思維，並推論出在父系社會結構下，女性以生殖的身體與母職實踐做為個人意義的正當性和終點。趙氏嘗試超越族群、階級等社會建構的分類，延展出女性相似的位置。打破所有習以為常的概念是趙彥寧最大的貢獻。她時時提醒例外的存在，異質才是真實的存在。而女性因長期被摒除在公領域，甚至是家戶的私領域論述之外，因此在她們的看法中更能見到公私領域互動的痕跡，性別研究將提供不同的視角。不過趙氏選用「流亡」指稱研究的對象，似乎隱有變動、不安定、不落腳的意涵，因此在研究者主觀的意向上只停留在回憶流亡經驗的層次上，而無法滿足筆者所關心的──流亡者如何安定在新的土地上而停止流亡。在外省人相關論述中展開女性身影的性別研究，有賴錦慧及郭苑平，分別研究婚入眷村的原住民女性與台灣籍女性，她們的研究都指出女性邊緣化的處境。9 郭苑平指出眷村中台籍婦女的邊緣化來自於生理性別以及族群身份的雙重弱勢，不僅受掌權男性的壓制，也在等同男性地位的外省女性的監督下，學習認同眷村的具象生活和抽象價值。而這套主流論述涵攝在生活的各個層面裡，對弱勢、不擅掌控公共言說. 7. 趙彥寧，＜戴著草帽到處旅行：試論中國流亡、女性主體、與記憶間的建構關係＞，收入趙彥寧主編，《戴著草帽到處旅行》（台北：巨流，2001），頁 203-245。 8 張茂桂，＜「流浪」到永遠？評介趙彥寧，《戴著草帽到處旅行》＞，《台灣社會學刋》28（2002）：265。 9 賴錦慧，《族群通婚與族群觀──四季新村原住民婦女的經驗》（花蓮：東華大學族群關係與文化研究所碩士論文，1998）。郭苑平，《眷村台灣媽媽的自我與認同研究》（新竹：清華大學人類學研究所碩士論文， 2002）。 5.

(14) 的女性而言，飲食和語言的學習是她們最切身的經驗，也是最易於訴說的面向。她們時時在複製並強化不斷貶抑推擠她們的主流論述，形成一個循環又循環的過程，在這扭曲的過程中，她們認同，也相對得到認同，但無助於她們轉換位階。她們最終要透過母職的實踐，依附於丈夫和子女的成就之下，才能得到自我的身分和價值，也才有可能跨越族群身分的鴻溝，在眷村中得到被肯定的機會。要言之，郭苑平指陳眷村內部性別、族群與階級間的關係，在台籍女性身上發生緊箝的作用，驅使她們「主動」認同。10 郭苑平的研究將外省女性劃分至男性位階，以凸顯台籍婦女的弱勢，某種程度或忽略或壓抑了另一類的女性，這固然是她研究取向所限，但性別主題將因此受到侷限或扭曲，故郭氏的研究與其說是關心性別議題，毋寧說是關心階級。綜上所述，劉益誠率先注意到外省人的異質性，切割軍人與眷村的關係──眷村內的軍人社群、眷村外的軍人社群，卻未把外省人和軍人分割清楚，仍然混用而任由它們畫上等號。趙彥寧延續異質性的立場，並將研究主體轉至外省女性，也跨越眷村限制，透過她們的生命經驗解構並重構我們僵化的概念和二元對立的斷裂。賴錦慧和郭苑平提供了眷村中非外省女性──原住民婦女與台籍婦女的視角。在這樣的脈絡下，應有一塊「外省人、非軍方背景（非眷村）、女性」的領域，更確切地指出外省人的異質成分，揭開「外省人」的政治性建構，並得到重新省思的機會。更企圖藉由本研究對象的生命經驗，理解這類散居的外省人是如何在異地生存，為什麼能在異地生存，為了生存他們有何改變，改變的程度有多少；另一方面，異地提供什麼助力或阻力，為何會提供這些條件，異地因外來者的加入而有何變遷，呈現何種新面貌；此外，在移入者與在地者互動的過程中，雙方都將因此而產生若干變化，並共創新的生態。. 二、歷史與記憶前述有關外省人的研究，研究者均從研究對象口述訪談的生命經驗來探究其關心的主題，那些受訪者從個人記憶重構過去，也重新解讀過去，他們再現的是「歷史」嗎？「歷史」的本質是什麼？它有所謂的「本質」嗎？它是真實發生的事嗎？還是詮釋發生 10. 郭苑平，《眷村台灣媽媽的自我與認同研究》（新竹：清華大學人類學研究所碩士論文，2002）。 6.

(15) 的事？如果是後者，那是「誰」在詮釋？誰有這權力詮釋？他／她何以如此詮釋？研究者又該如何面對由受訪者記憶所產出的「材料」呢？我們有必要從學理上的討論來理解歷史與記憶。遲至二十世紀初，社會學家與心理學家揭開「集體記憶」的秘密，歷史學家開始對於「歷史」的一元性和真實性產生疑問。集體記憶理論的開創者 Maurice Halbwachs 主張記憶是一種集體社會行為，不同群體有對應的集體記憶，也藉由各種社會活動強化集體記憶，進而凝聚認同。俄國心理學家 L.S.Vygotsky 進一步提出個人記憶離不開社會、文化、群體的集體記憶活動。英國心理學家 Frederick Bartlett 提出個人記憶是在自己心中的「概圖」上重建過去，而個人心中的概圖受社會群體影響，必須配合社會組織提供的記憶架構，因此，記憶與事實是不相符的，是經過扭曲的，是合理化過去的手段。人的回憶往往比「事實」多了補充說明或推論，而歷史又是人們在特定時空下選擇性地重建或重組過去，因此歷史作為一種社會記憶，也與個人的回憶相似，是對過去作理性化的解釋與重建，而刻意遺忘或扭曲的結構性健忘往往是在現實環境中改造認同的手段，更可見歷史的政治性。11王明珂以為這種歷史的政治性體現在族群的集體記憶和認同上就非常深刻，因為欠缺明確血緣事實的「文化親親性」，更容易透過選擇性的集體記憶或是結構性健忘來操作邊界的修正，成員的認同也隨之變遷，而控有這選擇權的，是社群中的菁英。12 由此說來，歷史不是一元的論述，而是多元的論述；它不是已僵死的，而是活化的，會持續被建構、被修正，它反映的是「個人的認同、行為、記憶與社會結構間的關係」，而社會本質也就在各方詮釋的競爭過程中不斷被修正。因此，不論是文學性的自傳、傳記，或是學術性的口述歷史，均是個人記憶與社會記憶間不斷互動、彼此吸納、互為因果的產物，而採訪者或研究者本身的社會背景與價值認同等必然在其中產生若干影響。王明珂分析了 1945 年起近五十年出版的自傳、傳記與口述歷史，指出男性、非台籍人士及在各領域有所成就的人，尤其是政治界，握有絕對的歷史詮釋權。問題是社會並非 11. 王明珂，＜集體歷史記憶與族群認同＞，《當代》91（1993）：6-19。王明珂，＜過去、集體記憶與族群認同：台灣的族群經驗＞，收入中央研究院近代史研究所編輯，《認同與國家：近代中西歷史的比較》（台北：中央研究院近代史研究所，1994），頁 249-274。. 12. 7.

(16) 單一階層，歷史也沒有標準版本，幸而在這夾縫中已逐漸開出新的花朵──邊緣的、弱勢的、被剝削者的聲音逐漸冒出頭來，賦予他們申明、辯駁、證明自我存在的機會。在此趨勢下，對婦女記憶的積極採集，已成為共識。13 然而，當研究欲呈現異質性的「證據」，也就是展示被推擠到「社會集體記憶」之外的另一種「個人記憶」時，面對的質疑將會是「記憶」可靠否？尤其既是「個人的」，能有多少代表性？固然研究者將以客觀性的文獻和史料，以及他者的說法做為比對和檢證，不過口述歷史和社會記憶的包容性才真正足以解套，甚至於它們是歷史與社會活化的來源。刀刃兩面利，優點也恰是缺點，因此研究的焦點並非受訪者提供多少「事實」，而是繞到背後，分析受訪者如何詮釋、為何如此詮釋、這樣的詮釋對受訪者以及社會有何意義。歷史學界關注記憶面向的真偽與意義，心理學領域也有一套別具意義與爭議的研究方法──心理傳記學。心理傳記學的主角，當然是「人」，研究者對「人」的形上預設信念不同，就會有不同的研究典範，心理傳記學也就以多元的形貌出現。心理傳記學屬於人文社會科學，它的開展就是「研究」，因此有一系列具體可行的步驟、嚴謹批判的論證過程，但必須尊重脈絡的獨特性，因為生命不可化約或切割。心理傳記學的「研究」最終要以一本傳記的文學形式出現，它是資料的組織，解釋的檢核，背景的分析，再加上文學的熔接。但心理傳記只是試圖傳達傳主的生命「圖像」，而非「真實」，它頂多只能做到「多元的真實」以及「建構的真實」。而且，這一歷程，對傳主以及對研究者都是一種「社會建構」，所產生研究結果，亦即「傳記」，也將對閱聽者產生不同程度的「社會建構」。14質性研究在人文社會科學領域中有蓬勃而正向的發展，因為人或許有許多共通性可被化約、歸納或預期，但人有其歷史性、社會性，多重因素激盪出個人的獨特性，使得每個生命都是值得被探究、被尊重。一個以科學研究產出的生命「圖像」，是以更易為人所接受的形式，傳達出嚴謹的知識與嚴肅的意義，達成社會科學的目的。. 13. 王明珂，＜誰的歷史：自傳、傳記與口述歷史的社會記憶本質＞，《思與言－人文與社會科學雜誌》34.3 （1996）：147-183。. 14. 丁興祥、賴誠斌，＜心理傳記學的開展與應用：典範與方法＞，《應用心理研究》12（2001）：77-106。 8.

(17) 因此，本研究企圖重新檢視並修正當前主流歷史對外省人的論述，選擇的研究對象非當前社會主流論述下的典型外省人，且是公共論述中居於邊緣地位的女性，又是年事已高的老者，此三重弱勢者的身份，其記憶更有保存的價值與研究意義。且由受訪者個人主觀記憶出發，我們見到的將不只是過去的再現，更可見到「現在」如何影響她講述和詮釋過去，比如近年社會上強烈的本土化要求、族群意識衝突、或家庭經濟條件改善、丈夫去世後的寡居心情等，這些後來的經驗和當下現實的需要，可能會使她重新塑造過去。15此外，口述訪談是研究者與受訪者互動下的共同產物，研究者的主觀意識、價值取向、個人背景等亦將無可避免地在其中發生若干影響。. 三、女性的主體性本研究的對象江志如，相較於同年代的女性，其特殊的生命經驗導源於她具有自主性，所以，「女性的主體性」是本研究在梳理江志如生命史時非常重要的面向。個體的主體性不只是本質的存在，更是建構的。個體的主體性在生命情境與外在環境互動的過程中，可能改變、彰顯，也可能隱閉。陳怡君研究日治時期的台灣文學女作家楊千鶴，將女性的主體性分為身體主體與內在的精神主體，指出接受教育、投入職場、吸收新知等能提供女性身體主體性開展的空間與機會，進而形成內在的、精神主體性的自我反省與確認，女性正向的生命力因而徹底彰顯。不過，主體性的實踐往往奠基在社會脈絡與物質基礎上，也就是說，個體在權力結構中的位置（如階級、社會、性別、職場環境）是不可忽視的輔翼條件。因此，女性的主體性在現實社會情境的侷限下，僅能有限度的實踐與發展，但是，身體主體性或許受到阻礙，內在精神主體卻可透過思考、批判而不斷自我建構。陳氏透過楊千鶴的生命經驗，以及小說、自傳、論述性的文章等，爬梳出楊千鶴在各生命階段中的女性主體實踐，以展現其新女性的形象。女性主體實踐的過程並非順遂無波，實踐與箝制其實是交互影響的兩面因素，在矛盾中求突破正是女性主體性發展歷程的主軸。16. 15 16. 柯塞著，邱澎生譯，＜阿伯瓦克與集體記憶＞，《當代》91（1993）：32。陳怡君，《日治時期女性自我主體的實踐──論楊千鶴及其作品》（台南：成功大學台灣文學研究所碩 9.

(18) 江玉珮則研究一九八○年代的女作家蕭麗紅。江氏指出蕭麗紅之所以未名列女性主義作家，是因作家在主觀意向上不願被侷限，但不表示沒有女性意識，並透過作家筆下的女性，反思女性的主體性。蕭麗紅小說中的女性均是具有傳統婦德的女性，自我壓抑、自我衝突與矛盾，進而覺醒並尋求解脫的歷程，反映出女作家本身的創作心理與背景。蕭麗紅面對父權社會對女性的壓迫，她的反思是藉由被壓抑的、謙卑的、但內在心靈高尚的女性主人翁來訴說，也就是將她的女性意識表現在對女性生命價值的關懷，而非激烈反抗傳統禮教。江氏以為蕭麗紅用溫和、冷靜，也樂觀的筆調，重構出不必走出家庭，卻能了解自我處境、知道自我需求，實現自我並認同自我的新女性。17 關於女性主體性的研究，時常透過具有知識、書寫能力、反思能力的女性作家，或是藝文作品中的女性角色的形象來討論，陳怡君與江玉珮的研究只是其中的兩個例子，這似乎意謂著女性的主體性，與知識和反思能力是分不開的。此外，陳怡君與江玉珮的研究結果都指向：擁有成熟主體性的女性個體能為自己找到面對困境的解決之道，更能獲得自我生命的意義。提到女性主體性，不免令人聯想到女性主義，這兩者有何關聯或差別？擁有女性主體性是否就是服膺女性主義？江玉珮的研究試圖將女性意識與女性主義切割，而蔡麗玲的研究站在女性主義的立場上提供一個更前進的觀點。蔡麗玲直接以《母職作為女性主義的實踐》為題，透過理論論證與田野深度訪談，進行女性特殊性及潛力的具體討論。不可諱言，女性主義的確開啟了女性對自我的關注與反思，以及對父權的批判，其後流派論戰的焦點在於母職實踐。反對者以母職為剝削女性的元兇，然而贊成者則相信母職是造成女性特殊性的來源。在此相悖的理論基礎上，蔡氏以實證指出母職必須經過「自主性」、「職場價值」的洗禮，並具備「自我肯定」的能力，若有「女性情誼」更能發揮支持的力量，由此，母職才可成為女性主義實踐的一種方式。反過來說，母職實踐是女性的一種選擇，但長期以來父權體制的操縱方式，如破壞女性自主、搶奪女性身體自主權、忽視女性的無償勞動，並以職場價值壓迫等，卻是女性不快樂的原因。所以，女性主義所支持的母職價值仍來自對父權體制的批判，. 士論文，2006）。 17 江玉珮，《蕭麗紅小說中女性主體反思之研究》（屏東：屏東師範學院國民教育研究所碩士論文，2002）。 10.

(19) 唯有突破既有價值框架的母職實踐，才能產出由內而外的改變、成熟的人格、以及更深刻的多元成就等正向發展。18 在女性主義與母職實踐的議題上，吳孟潔進一步結合了移民行動的現實面向，以田野調查的方式，指出台商女性配偶在父權文化與經濟現實的結構裡，她們被迫中斷原本的工作與生活，角色重置使夫妻間權力關係失衡。雖然她們處在女性與移民的雙重弱勢位置，但高學歷與職場磨練的經驗，使她們能獨立與反思解決困境的辦法。19也就是說，女性行動者以其成熟的主體性帶動能動性，消解失去職場價值的焦慮與困境。吳氏的研究反映出具有知識與反思能力的女性，即使被迫回歸家庭實踐母職，也不以激烈的手段與父權制度對抗，而是另思應對的策略行動，顯現蔡麗玲所謂的，實踐母職的女性能擁有成熟且高適應力的人格。本研究企圖從女性角度來觀察與分析，但務求以江志如本身的脈絡出發，並不刻意強調女性主義，但正如前文所述，關於女性主體性覺醒的論述，我們仍無法與女性主義完全切割，而有若干借用。總之，分類是人類心靈的某種需要，尤其是在台灣的歷史脈絡下，漢／番，閩／客，外省人／本省人，中國結／台灣結，外來者／本土化，二元對立所生產的排除異己的霸權思惟一直沒停歇過，只是不同的時空脈絡有不同的政治正確，於是壓迫者與被壓迫者的位置便在其間不停地交換，歷史也因掌權者的更迭而一再重構，以傳播隱藏其中的意識形態。可是「中國」、「台灣」、「族群」（或省籍）等持以分類的概念其實經不起檢驗，模糊的內涵來自於戰後民族主義運動下的產物，也反映出當代台灣政治與文化論述的內在焦慮。20此時，異質性的意義從而衍生。游離在主流邊緣的異質者，將讓人們發現分類概念的謬誤，而女性視野更能提供不同的觀察面向，顛覆習以為常的價值，因而肩負起媒合斷裂的可能貢獻。我們只有以微觀的視角，開啟地方性的視野，方能看見活生生的人群和真實的故事，也才有論述的基礎和詮釋的空間，歷史的意義便在其中拓展開來。 18. 蔡麗玲，《母職作為女性主義的實踐》（新竹：清華大學社會人類學研究所碩士論文，1998）。吳孟潔，《漂洋過海的生活：台商女性配偶的遷移與轉變》（新竹：國立清華大學社會學研究所碩士論文，2006）。 20 趙彥寧，＜戴著草帽到處旅行：試論中國流亡、女性主體、與記憶間的建構關係＞，收入趙彥寧主編，《戴著草帽到處旅行》（台北：巨流，2001），頁 200-201。 19. 11.

(20) 第三節. 研究對象 . 本研究企圖透過一位曾經長居老潭門的外省女性的生命經驗，來呈現外省人本土化的經驗，故本研究的研究對象包括江志如，以及她所居處的老潭門社會。. 一、人──江志如本研究以潭門老街上已關閉的光榮戲院老板娘江志如為主要研究對象，因為她的特殊性開啟我對外省人的新理解與興趣，而且，在她身上集合了外省人、客家人、老潭門等與我有關的多重面向，更重要的是她個人有極高的配合意願。21江志如已是高齡老者，記憶難免有若干的衰退或混亂，但目前身體健康尚佳，言談也十分清晰、有條理。江志如與王先生結縭後，育有四名子女，在台家族已繁衍到第四代（請見圖 1）。22 丈夫過世後，與長女和三女同住在台北自宅。與江志如的單獨訪談，前後八次，初次是電訪，其後七次在江家宅內進行，每次約一至二小時。夫 (1912-1990). 長女 (1947-). 長男. 江志如（1925-）. 次女. (1949-). 圖 1. (1951-). 三女 (1953-). 江志如系譜圖. 21. 「光榮戲院」為假名，該戲院位於潭門老街上，訪談中，江志如曾指正戲院名稱並非如《潭門鄉志》中所載。 22 江志如的丈夫「王」先生，姓氏為假。 12.

(21) 第二章將以全章的篇幅敘述江志如的生命故事，以下僅簡述她的生平概要（請見表 1）：江志如（1925-），浙江人，原生家庭富裕又有權勢，屬於上階層，她因此得以接受教育，直到高一，家境驟轉才輟學。嫁為人婦以後，物質生活仍奢華無缺，不過夫妻欠缺感情基礎，以及原生家庭的拖累，使她精神生活飽受折磨。台灣光復後，她家在上海的棉布生意逐漸轉移到台灣。民國三十八（1949）年上海淪陷，她丈夫先到香港，隔年她再帶孩子們去會合，四十年才遷入台灣。江志如一家抵台後，家庭經濟已不復過去的榮景，先在台北短暫落腳，再搬到新潭門從事養豬生意，失敗後又轉至老潭門開戲院。戲院倒閉後，卻沒有立即搬離。23從民國四十三年起，三十歲的江志如與丈夫，以及四名年幼的子女定居在潭門老街上，長達三十年，直到七十三年江志如退休才搬離，遷居台北與女兒同住。. 表 1. 23. 江志如生命重要年表. 《潭門鄉志》中的記載是民國五十多年時搬離老街，與江志如說法不符。見《潭門鄉志》，頁 245。 13.

(22) 二、地──潭門江志如一家落「地」生「根」之處，潭門，是本研究關懷的另一個部分，尤其是江氏主要居住地老潭門及老街。. 1.地理環境潭門，位在台北盆地以南，苗栗及竹南丘陵以北，為台灣西部平原與山地之交，是南北交通必經之地。潭門三面環山，水源豐沛，且氣候溫濕，兼有平原及丘陵地，自拓墾以來就有興盛的農業，平原盛產稻作，丘陵地則發展經濟作物，栽植茶葉及水果。目前行政區隸屬新竹縣（請見圖 2）。. 圖 2. 新竹縣位置圖. 14.

(23) 2.歷史及語言潭門一帶的土地，當年屬於竹塹社原住民所有，在竹塹社與粵籍墾佃的拓墾下，逐漸發展成河口淘、大潭門與上曲，三庄鼎立。24而羅屋等宗族於 1798 年取得所有權，宣告大潭門庄正式開庄，經過羅、陳、戴、葉、周、張等宗族長期墾殖，發展成此地大姓，擁有大量土地，並控有灌溉系統所有權。宗族內部階級分化，幾乎所有居民都被組織進去，形成穩定社區的重要力量。25 大潭門是純客家人的村落，絕大部分居民祖籍廣東陸豐，以海陸客家話為通行語言。部分居民祖籍廣東蕉嶺，操四縣客家話。因人口優弱勢，能講四縣客語者必能講海陸客語，但使用海陸客語者僅能聽懂四縣客語。26. 3.交通輻輳老潭門，跨越潭肚和潭門兩個行政村。27主要街區落在潭肚村 1-14 鄰，就是一般人熟知的潭門老街一帶，昔日屬於「大潭門」三個人口密集區之一。28兩百多年前竹塹地區陸續開墾，從平地到山區，村落林立，大潭門位居山區與台地中間，挾著優勢的地理位置，成為貨物集散地。1884 年劉銘傳主持台務，興辦基隆到新竹的鐵路，老潭門屏雀中選，設立「大潭門火車站房」，1893 年正式通車。日治時期改稱「潭門驛」，車站周邊區域，商旅往來，進出繁忙。當地旺族羅家掌握商機，在自有土地上開通三元宮到潭門驛（即後來的天主堂）的道路，並率先興築融合巴洛克風格的房舍，整排連貫的拱圈牌樓隨後陸續起造，被稱做「新街」，與先前的兩條民街串連，形成老潭門的心臟，享受鐵路交通帶來的商業利益，直到 1929 年鐵路北移到新潭門。29. 24. 「河口淘」、「大潭門」、「上曲」，皆為假名。羅鵬華，《老街講古》（2004），頁 33-41。因為匿名的關係，無法明註作者及出版資料，其後形式同此，不再加註。「羅鵬華」是假名。 26 羅鵬華，《大潭門的歷史人類學探討》（2001），頁 46。 27 「潭肚」為假名。 28 袁美雲，＜潭門地名探索＞，《新竹文獻》15（2004）：41。 29 街頭（當年稱老街）和橫街，加上新起造的新街，連接成商業大街。即現在所謂的「潭門老街」。 25. 15.

(24) 4.商業機能潭門交通輻輳的地理位置，使她自拓墾以來就是南北貨物的集散地，因而納入全球商品經濟市場的一環。繁盛的商業機能帶來大量的外來人口與細緻的職業分化，到日治末期時，穩坐商業中心的大潭門街（即今潭門老街）上，農業人口與苦力傭人各佔 33%，商業人口已有 19%，工人則有 11%。不過限於地區性的商業利益，使得大潭門街上的店屋轉手頻繁。30鐵路路線重新規畫，火車站撤移，使當年大潭門街的商潮才湧現十年即見衰退，街上的商家也跟著人潮一起出走，只留下遷不走的洋房店面，老潭門也從此回復安靜的農村。不過，沉寂的老潭門在台灣光復後並非靜止不動：國民政府接收老潭門後方山區的日軍演習場後，裝甲營駐軍於此，大量的外省軍人與軍眷移入；且軍方的調防制度也使得大批的軍人來來去去，老潭門一時之間又熱鬧起來。然而，軍營帶來的商機並不足以繁榮老潭門，社會經濟型態轉變，農村青壯人口仍持續流向都市，只餘老人及孩童留守農村。1975 年，在老潭門西南方的潭門工業區成立，卻因工業區的地理位置、交通等因素，潭門未如預期的繁榮起來，不過至少提供潭門人充裕的就業機會。1980 年新竹科學園區開發，高科技業帶來的就業機會與創造的營收，帶動周邊新竹縣市長足的發展，對潭門也發生重要的影響。2000 年前後，老潭門在社區總體營造政策的支援下，開始有意識地保存及轉化軟硬體資源，將潭門老街打造成文化歷史街區，企圖以文化觀光資源重振商機。以農村為基礎的老潭門，因交通附麗而來的商業機能始終有其侷限，但不曾停止。. 5.宗教信仰民間信仰方面，大潭門開庄後的一百多年仍無村廟，主要信仰是以神明會為運作形式的三官大帝、媽祖、觀音、伯公與有應公，其中以三官大帝最重要。三官大帝為客家人普遍的信仰，大潭門附近村落的村廟也都主祀三官大帝。1904 年，大潭門重要的宗族出面號召，在潭門老街街頭興建三元宮，大潭門終於有了自己的村廟，形成村民重要的 30. 羅鵬華，《大潭門的歷史人類學探討》（2001），頁 60-61。 16.

(25) 信仰中心。至於西教，1893 年張長生受馬偕感召，回家鄉大潭門建教堂，傳佈福音；同時另一傳道士許泉勇也吸收少量教民。31當時教堂除了傳教，也提供醫療服務。32除基督教外，還有天主教派。1954 年朱神父在老潭門買下博眾布行舊址，改為天主堂傳教，教友超過二百人，1965 年德依慈神父買下老街尾，原是火車站的天主堂現址，二十八年的教務運作，終於在 1993 年因教友人數銳減而關閉。33. 6.有關潭門的學術研究對於潭門的理解，羅鵬華的貢獻在於指出老潭門緊密的社經結構，十九世紀時，老潭門粵籍移民聚族而居，並透過祀典儀式，而將家戶結合成宗族。宗族掌控絕大多數的土地與灌溉系統，組織並領導派下所有子孫，而成為村庄下的次單位，同時也是各嘗會和廟會的基本單位。宗族顯然在族群緊張的歷史時空下發揮功能，穩定了老潭門的社會秩序，同時成為老潭門最富有、也最具權勢的團體。宗族與廟會的雙重地域化，使老潭門的社會結構與土地緊密結合，個人不論生與死都必須透過宗族才有依歸，才能成為「有產階級」。34然而，羅氏關注在宗族，非宗族的少數人在研究取向上被犧牲掉，未予以多加討論，使老潭門呈現一元圖像，陷入主流論述的思惟，而忽視異質性的意義。此外，羅氏鉅觀的研究取向，以及史料的侷限，使老潭門呈現靜止的狀態。35然而，在不同的歷史時空下，老潭門一直有或大或小的商機不斷吸引外來者移入，也因社會變遷，推擠出農村過剩的人口，這絕對是一個與外界不斷互動的動態過程。一般而言，宗族力量強大的地方社會，往往具有高度的同質性與封閉性，但與外界持續流動的經濟活動與力量，必然某種程度破壞了老潭門穩固的社會結構。再者，社會結構的盤整，除了經濟資源的支持，還有政治力的干預，以現代社會而言，普及的教育也是不能忽視的面向，而全球化所造成的時間感與空間感的壓迫，更使地方社會產生前 31 32 33 34 35. 「張長生」、「許泉勇」皆為假名。羅鵬華，《老街講古》（2004），頁 50。「朱」神父、「德依慈」神父、「博眾」布行皆為假名。見羅鵬華，《老街講古》（2004），頁 88-89。羅鵬華，《大潭門的歷史人類學探討》（2001）。羅鵬華，《大潭門的歷史人類學探討》（2001），頁 127。 17.

(26) 所未有的急速轉變。因此，雖然老潭門的宗族至今仍然壯大，但後來移入的少數人口，卻不必然被排除在老潭門已鬆散的社會結構之外，而能從中取得一席之地。換言之，外省人移入老潭門，不同的語言或日常生活習俗等均使他們成為可被指認的他者，此一異質的存在必然某種程度衝擊該地域的高度同質性，而使得老潭門原有的結構開始推移。相對於羅鵬華鉅觀的研究取向，本研究將以微觀的視角，細察發生在二十世紀老潭門這個客家村落與來自千里之遙的中國移民的故事。. 第四節. 研究方法、文獻史料與章節安排 . 本研究的研究方法，包括江志如的深度訪談，以及相關文獻史料的蒐集；並敘明本研究對研究對象的保護措施。在前兩者的基礎上，本文仿效《金翅》的敘事方法來呈現江志如的生命故事，再根據江志如的生命脈絡，分析她之於外省人、老潭門社會以及同時代女性的異質性，以及她所顯示的意義。另外要說明的是，本研究透過台灣光復後一個外省女性移居客家村落的故事來呈現外省人的本土化，故以研究對象江志如在潭門定居的三十年──1950 至 1980 年代，做為本研究的主要時間斷限。. 一、研究方法 1.深度訪談對研究對象江志如進行深度訪談，以蒐集她的生命史，從而理解她過去的生活場域、主觀的經驗感受、日常行動與實踐，以及她所處的社會文化脈絡。深度訪談是取得研究所需材料的方法，必須先從人際關係的建立開始，與受訪者在互信的基礎上才可能進行「深度」的訪談。研究者依據研究旨趣，先訂定訪談內容的大方向，並根據與受訪者訪談的情境與發展而修正。深度訪談與口述訪談、口述歷史的特性與但操作方式類似，而口述歷史的學術要求更為嚴格，因此口述歷史研究法的相關論. 18.

(27) 述能提供本研究諸多啟思。首先，江文瑜認為不論是探求異質性的目的，或是讓沒有權力的弱勢者有主張自己的機會，尤其是在父權結構中被迫「無語」的女性，口述歷史是最適合且重要的研究法。 36. 游鑑明也認為女性口述歷史因為更關注在女性的觀點，以及女性思考邏輯與表達的特. 殊之處，方能真正接收到女性的真實「聲音」，此外女性關懷的面向較趨近生活，能得到不同層面的研究素材，可以補足向來以男性為主的正統歷史的闕如。37所以，對女性的研究，讓女性口述表達是最佳方法。其次，深度訪談奠基在研究者與受訪者的密切互動，經由研究者觸發，江志如透過口述言說再現的記憶，已非全然是過去發生的事，而是受訪者「現在」「如何」看待過去發生的事，研究者得以在受訪者的「過去」與「現在」之間來回觀照，分析出她的客家經驗，並挖掘潛藏在其深層意識中複雜的認同，以做出合理的詮釋與批判。然而，分析的依據是受訪者透過「言說」表達的個人生命經驗，江志如已是八十二歲高齡的長者，難免會出現記憶的錯置或遺忘，甚至是欺瞞，研究者該如何正確地使用這些訪談資料？「言說」是非常複雜且高度抽象的符號象徵，也是人們處理社會關係的重要工具。人們說了「什麼」，並不單純只是「什麼」，重要的是人們「為何」這麼說，以及人們「如何」說，這裡面隱含了權力關係和社會關係等面向。38所以，這些糾結的關係，是研究者必須要警覺的，而不能陷入受訪者言說「內容」的泥淖之中。此外，針對女性的訪談還有另一重挑戰，即女性表達方式的特殊性。男性的敘事多與正統歷史相合，而女性的敘事通常不參照正統歷史。39也就是說女性口語言說的脈絡，較少以客觀紀年或與公領域的重要事件做聯結，而多以私領域中的「重要人物」，通常是丈夫或子女為依據，自己退居其中，因此女性時常在表達時「自動」將自己的聲音消音。事實上，這一「自動的行為」正意味著另一種待傾聽的「聲音」。而且，女性的表 36. 江文瑜，＜口述史法＞，收入胡幼慧主編，《質性研究：理論、方法及本土女性研究實例》（台北：巨流，1996），頁 249-269。 37 游鑑明，《傾聽她們的聲音：女性口述歷史的方法與口述史料的運用》（台北：左岸文化，2002）。 38 江文瑜，＜口述史法＞，收入胡幼慧主編，《質性研究：理論、方法及本土女性研究實例》（台北：巨流，1996），頁 257。 39 趙彥寧，＜戴著草帽到處旅行：試論中國流亡、女性主體、與記憶間的建構關係＞，收入趙彥寧主編，《戴著草帽到處旅行》（台北：巨流，2001），頁 209-210。 19.

(28) 達有時時反省自己言說的傾向，而一再修改或評論先前的說法，這些轉折處，也深具探究的意義。有時，女性的表達方式甚至是充滿隱語的，「實情」往往寄託於他者。40因此，研究者在進行女性的深度訪談時，必須敏銳地接收受訪者的「另一種聲音」，並抽絲剝繭，找出受訪者真正的意涵，才能趨近研究核心。口述歷史是受訪者與研究者互動下的共同作品，本研究採用的深度訪談同樣有此特性，所以並不否認研究者在其中必然造成若干影響，且某種程度回饋並觸發受訪者而產生新的感知，並在訪談過程中不斷循環。而研究者在本研究中所參與的角色與位置，正反映本研究的終極關懷，外省人在本土化論述下的心理危機與變遷。. 2.文獻史料由口述訪談而生的文本是主觀的，研究尚須蒐集客觀的文獻史料，一則建構，二則檢核研究對象本身及所處社會環境的真實性，事實上，我們不可能得到「絕對的客觀真實」，只能趨近於「多元的真實」和「建構的真實」。41 客觀的文獻史料朝向江志如與潭門，兩個層面來蒐集，以交織出立體的生命故事。關於江志如個人及其家族的史料，她曾經遺憾地表示許多老文件因為搬家而亡佚，但主動出借一本名為《留給子孫的「財富」》的紀念集，內容主要是她個人的投稿文章，以及少量紀念性的收藏，並附上自序，為江志如自編的文集。然而江氏口中「不見了」的史料，竟在第四次訪談之後奇蹟般地被發現，從戲院整建工人手中搶救下來。這百餘筆的珍貴史料被摺疊收藏在一個已生鏽的餅乾盒中，安靜地躺在光榮戲院的角落裡，長達二十三年。這批史料保存大致完整，經過整理，與紀念集彙整成下頁表 2，包括契約、納租收據、稅單、公文、私人書信等。. 40. 江文瑜，＜口述史法＞，收入胡幼慧主編，《質性研究：理論、方法及本土女性研究實例》（台北：巨流，1996），頁 257-259。 41 丁興祥、賴誠斌，＜心理傳記學的開展與應用：典範與方法＞，《應用心理研究》12（2001）：87。 20.

(29) 表 2. 江志如史料明細表. 類. 稅. 政. 納. 公. 契. 借. 私. 其鐵. 發. 別. 單. 府. 租. 文. 約. 還. 人. 他盒. 表. 宣. 收. 單. 書. 文. 導. 據. 據. 信. 章. 品細娛房所牌. 公私公公不不戲. 信信規三江他蒐. 目樂. 家人文文動動院. 封費花志人集. 得照. 稅捐稅稅. 數 1 16 2. 3. 2. 地. 封產產開. 車餅如書的. 主. 訂辦. 票乾著及藥. 金. 藥盒. 江帖. 帖. 氏. 6. 1 24 1. 6. 1. 8 28 12 14 2. 1. 1. 5. 8. 7. 1. 量小. 22. 2. 36. 26. 4. 5. 15. 26. 計總. 117 筆. 1本. 計這批史料保存大致完整，經過整理、分析、解讀，能提供充分的佐證與說明，例如娛樂稅單雖然只有一張，但意義重大，足見戲院在當時的特殊性質，以及戲院營收的推估。房捐及納租收據則顯示戲院建物從營業到自住的轉變過程，並由遲納的時間窺知家庭經濟的窘迫與變化，然而三張乙種腳踏車牌照稅單和不動產契約，卻又透露經濟困境下的另一面貌或價值取向。戲院契約更提供豐富的資料，戲院與軍方的關係在此無所遁形，戲院與社區的關係也耐人尋味。私人書信中，一封江志如母親署名的家書，道盡大時代變局下小人物的無力，卻不知一別成永訣。六封寄自香港的催債信，語氣一封比一封無情，其中有一封書信更有明顯的揉捏痕跡，這對江志如家來說有什麼意義呢？家庭 21.

(30) 經濟是雪上加霜，朋友情感決裂也是重擊。絕境中，十多筆公文往返的交涉紀錄透露出他們積極尋找生路，捍衛權益，也顯示他們具有不畏與官方打交道的知識與書寫能力。雖然本研究主要的關懷是江志如在台灣客家村落的經驗，但人的意識、價值與行為都是有連續性的，其早年重要的生命經驗必然潛入深層意識中，而提供其往後行動的根源與基礎，所以，蒐集其完整的生命史與史料仍有其必要性，不過在材料處理上將因研究取向而有輕重之別。在與潭門有關的文獻史料部分，歷史文獻和一般性文獻，如《潭門鄉志》、《新竹文獻會通訊》、《新竹文獻》、剪報資料等，都能提供研究者對潭門有基本而概括性的理解；而學術性文獻，如羅鵬華的研究，則更進一步開啟與深化研究者對潭門的切入層面，但目前除羅氏的研究之外，質量都有限。. 3.保護措施由於本研究涉及研究對象江志如非常隱諱的生命經驗，應當事人嚴正的要求，也為保護她及其家人，本論文採取的保護措施如下：一、進行全面匿名，相關的人名、地名等均以假名處理，但研究者自存一份真假名稱的對照表，可供未來其他研究之參考。此外，部分引用著作有高度相關性，亦須匿名，故無法明註作者及出版資料，僅註明年份及頁數，例如「羅鵬華，《大潭門的歷史人類學探討》（2001），頁 60-61。」並在第一次出現時註記說明，其後不再加註。二、訪談內容的引文，均以標楷體呈現，並註記訪談日期，例如「引自江志如的訪談稿，2007.10.21。」但不將訪談稿全文置於附錄中。三、百餘筆史料相片僅供研究者進行研究與建構之用，並酌置數張經過匿名加工的史料相片於附錄中。. 二、章節安排本論文分成七章。在第一章「導論」中，說明本研究的動機和問題意識。文獻回顧以外省人研究為主，做為本研究開展與對照的基礎，以顯示外省人異質性的真實性；並探討歷史與記憶的理 22.

(31) 論，說明蒐集江志如生命所採用的深度訪談在研究方法上的合法性與重要性；還有討論女性主體性的相關研究，做為分析江志如生命經驗的重要依據。接著簡介本研究的主要對象──江志如與潭門。最後說明本研究的研究方法和章節安排。第二章「一個外省女性在客家村」，參考《金翅》的敘事手法，呈現研究對象江志如的生命故事，依其生命的重要進程劃分為三個階段。第一節「劇變的中國．走調的青春」，敘述江志如早年在大陸的生活經驗及社會位階，這個社會座標將對她的台灣經驗造成若干影響；第二節「改治的潭門．苦難的歲月」，以江志如在老潭門經營戲院為主軸，旁及其家庭教育與鄰里關係等面向，家庭內外的經驗驅使她本土化；第三節「飛躍的經濟．落地的家族」，展現跟上工業化社會腳步的江志如在角色上的轉變，以及社會網絡的向外延伸，促成她實現自我，並紮根台灣。第三章至第五章為分析，分別從外省人、老潭門，以及江志如本身來解析本研究的意義。第三章「『竹籬笆』內外的移民適應差異」，從移民適應的概念入手，以此來理解集居外省人和散居外省人，因為不同的生命經驗、不同的適應對策，以至於有迥異的適應結果。第四章「老潭門的開放性與變遷」，先從老潭門的歷史脈絡分析出老潭門社會的開放性，以及對移民適應所提供的助力和阻力，外來移民、老潭門社會和老潭門以外更大的社會系統，經過不斷的互動而共創出老潭門社會的新面貌與新生態。第五章「她的主體性與角色轉變」則以江志如的位置出發，理解她在社會變遷以及移民的結構困境下，所產生的主體性和能動性，並從中看見女性重新定位自己。第六章為「結論」。外省人以移民的角色進入台灣，展開移民遷移與適應的生命經驗，社區接納外省人，外省人也以不同程度的土著化與社區結合，進而產生不同程度的認同傾向。個別行動者與社區的互動，使彼此都產生不斷變遷的形貌，最終都成為歷史文化中的一部分。而女性雖然被性別框架侷限，但移民的游移特性卻能突破結構限制，江志如因此重新定義個人生命意義，並反映女性角色在時代變遷中的改變。第七章為「餘論」，是主文結構之外的省思。除以後設立場觀察江志如的口述言說；也嘗試以研究者本身為例，探究外省人在本土化論述下的內在心理焦慮。. 23.

(32) 第二章. 第一節. 一個外省女性在客家村 . 劇變的中國．走調的青春 . 國．動盪十九世紀末、二十世紀初，是中國人永遠都不能忘懷的一段歷史。西方列強相繼叩關，中國百姓飽經戰禍的蹂躪，自大卻無能的清廷受盡屈辱，氣數已盡。1911 年十月，革命黨人終於以武昌起義之役，推翻滿清，史稱「辛亥革命」，中國施行數千年的帝制劃上句點，步上民主共和的國家體制。然而，革命成功的意義不過是個象徵，並非一把刀將過去徹底斬斷，毫無瓜葛；事實上，接續清廷法統的「中華民國」必須概括承受，包括內憂及外患。清季，腐敗無知的朝廷無能抵抗來勢洶洶的歐美日等列強，幾乎是每戰必敗，被迫簽下喪權辱國的不平等條約，割土開關，遺害又深又遠。中華民國在列強環伺侵逼、攫奪私利下飄搖繼立，但內部並不統一，全國各地軍閥擁兵自重，互相侵軋，烽火不斷；中國共產黨在蘇聯莫斯科政權的扶植下快速崛起，組織鄉村農民反地主，鼓動城市工人反資本主義，催生罷工行動；國民黨與共產黨之間分合無常，國共內戰長達二十二年；戰爭使得國家財政捉襟見肘，幾乎瀕臨破產，只能靠強徵苛稅和舉債度日，造成日後嚴重的通貨膨脹。革命後建立的現代中國，面臨中國史上變動最劇烈的三、四十年，不論是政治、外交、經濟或文化等，都使中國及她的子民處在極端拉扯而苦痛的日子，對未來充滿惶惑。列強對中國持續的侵逼，使中國人對帝國主義普遍反感，尤其是日本。民國三年（1914）八月，第一次世界大戰在歐洲戰場爆發，日本趁西方列強將重心移回本國時，加緊侵華。隔年，日本提出二十一條無理要求開始，日本對中國的侵略行動益發熾烈，政府卻採取親日的姑息立場，引發中國人民強烈地反日情緒與浪潮，包括抵制日貨及示威抗議等運動。同時，共產黨有計畫地吸收黨員，滲入農村，挑起農民反地主的情緒；鼓動城市工人組織工會，進行罷工，尤其是對中國人最為苛刻的日本紗廠： 24.

(33) 外國人根據不平等條約，得在中國設置工廠從事製造，遂行對中國的經濟侵略。其中以日本人在中國設立的工廠最多，僅上海一地，即有二十二家紗廠，佔上海紗廠總數的三分之二。日本廠主對中國工人的待遇，較任何外廠為苛，每人每日工作時間規定為十二至十三小時，所得工資僅一角五分，最低者為一角二分，尚不及其他國家工廠工資之三分之一。所以有些工人，一有機會便轉入他廠。日本廠主為防止工人轉廠，特規定一種儲金辦法，將工人工資每月扣百分之五存儲於廠中，必至工作滿十年後發還，中途輟工離去者，此項儲金即被沒收。工人工作期間，又經常遭受毒打或開除之不人道待遇。42 民國十四年對上海而言，是慘痛的記憶。二月十六日，日資的內外紗廠發生一名童工被管理員以鐵錘擊斃，全體工人憤而罷工。五月時，日本各紗廠以男工不馴為由，全數革退，引發男工聯合罷工；五月十五日，工人代表與廠方交涉時被開槍射殺，造成傷亡，支持工人的上海學生遂於五月卅日遊行示威，要求釋放被英國人逮捕的中國學生。以工人、學生為主的示威群眾高喊口號，激昂的愛國情緒在他們之間化開來，感染愈來愈多的聲援者。但慘劇發生在一瞬間，英國巡官下令向群眾開槍，十一人罹難，二十多人重傷，是為「五卅慘案」。這場屠殺之後，上海發動總罷工，包括武漢、長沙、廣東等二十八個城市響應示威，攻擊英人及日人的事件層出不窮，外國人加強軍力保護僑民，因而有六月十一日「漢口慘案」、十三日「九江事件」、二十三日最為慘烈的廣州「沙基慘案」，在共產黨和勞工領袖的領導下，香港也發動持續十六個月的大罷工，抗議英國人在上海屠殺中國人，並演變成全面抵制英貨的局面。43 棉布產業是當時中國發展成熟的產業之一，列強為在中國攫奪最大的利益，不但積極投資設置紗廠，並苛刻中國工人，而反對資本主義的共產黨為迅速培植勢力，即以策動紗廠工人做為勢力擴張的路線。也就是說，資本主義與共產主義在中國的棉布產業裡決戰，這場戰鬥並沒有因為民國十四年裡一場場激烈的示威和血腥的鎮壓而畫下句點，它們的纏鬥一直延續到同一年出生的女娃兒長大成為棉布莊的少奶奶，而共產黨獲得最 42. 李雲漢，《中國近代史》（台北：三民，1985），頁 238。李雲漢，《中國近代史》（台北：三民，1985），頁 238-240。史景遷，《追尋現代中國（中）》（台北：時報文化，2001），頁 444-445。. 43. 25.

(34) 終勝利的結果，使得當年的女娃兒後來被迫逃離她生長的大陸。而這一切外邊發生的風風雨雨，剛出生的女娃兒又怎麼會知道她的未來竟然與上海、與棉布，甚至與共產黨都脫不了干係呢？. 家．羽翼民國十四年，全國各地持續處在罷工、示威、鎮壓的緊張、殺伐氣氛之中，但對浙江的一間米店而言，卻充滿新生的喜悅。這一年春天，富裕的江家米店誕生了一個女娃兒，取名為志如，小名叫如官；她的兄弟和妹妹們也都是以名字的尾字再加上「官」字為小名，這是家中的習慣。志如是她父母的第二個孩子，她出生時，家裡已有一個兩歲的男孩兒，而在她之後的五年，父母才再生一個弟弟，之後，又有兩個分別小她七歲和十歲的大妹及小妹；也就是說，她父母一共生了五個孩子，二男三女。這五個孩子都從母姓，因為他們的父親是入贅的。這家米店的老店東是當地商會的會長，既有錢又有地位。老店東夫婦只育有一兒二女，唯一的兒子在十來歲時就去世了，大女兒又已出嫁，在沒有繼承人的情況之下，老店東決定為小女兒招一個夫婿進來。他們出了一個告示，尋找合適的人選。一位前清武官，類似現在所謂的警察局局長，看到商會會長家的招贅告示，便讓其中一個兒子入贅江家，成為老店東小女兒的夫婿，也就是志如的父親。事實上，這位武官之所以願意讓兒子入贅是有原因的。武官會算命、鑽研易經，並以此為家人算命。武官有七個太太，其中一位太太生下了「四平八字」命格的兒子。44這個兒子被武官認定不會有出息，生母又不幸早逝，便交由嬸娘養大。雖然武官不重視這個可能沒出息的兒子，但他企圖為兒子扭轉命運，因為「四平八字」的命格是遇貴則貴，遇賤則賤，入贅富貴之家或許是最好的出路，只是武官沒有想到富裕的江家十餘年後竟然破產躲債。. 44. 所謂「四平八字」，是依江志如所使用之用語習慣，意謂著有此命格者未來是沒有出息的。目前為止，我翻查相關算命書籍，尚未能查到相關界說，待日後繼續查考。 26.

(35) 志如的父親並不是一個不學無術之人，他是個中學教員，在上海教書，放假才能回家，薪水只有七塊大洋；那時一塊大洋只能換三百零幾個銅板。志如的母親常跟兒女們說他們的父親錢賺得很少但很有地位。江家很有錢，家裡請了傭人，還有奶媽照顧孩子。志如的母親是個千金大小姐，家事都不必做也不會做，連燒個豆腐都不會。當老店東夫婦過世後，志如的母親繼承了家業，依舊過著優渥的生活。在家庭豐滿的羽翼下，年幼的志如受到很好的照顧和保護，她一點也不知道外面的世界是風雨狂嘯。民國十五年七月，國民政府決定北伐，掃蕩中國內部嚴重的軍閥割據，力求國家的統一。國民黨與共產黨採取合作的態勢，共同發動軍事行動，蔣介石領導以黃埔軍校兵力為主的國民革命軍，展開兩階段的北伐，兩年告成；東北張學良不畏日本阻撓，亦宣示服從中央統一全國。民國十七年年底，除台灣尚在日本統治之下，中國終於統一。然而，北伐的成功，背後卻隱藏著共產黨趁機分化國民黨的行動。民國十六年四月至八月，南京與武漢各有一個國民政府和中央黨部，史稱「寧漢分裂」。武漢汪兆銘領導的政權左傾，受俄共及中共的左右，直到八月一日共產黨發動南昌暴動，以武裝叛亂正式與武漢政府分道揚鑣，汪兆銘方於八月八日清黨驅共。45. 巢．傾覆好景不常，志如的母親有胃病，看醫生都沒有起色，她乾弟的父親便介紹她吃一種很有效的藥──鴉片。鴉片是弱化中國的元兇之一，滿清政府曾經強力禁絕；民國初年，袁世凱在任總統期間亦持續取締鴉片，迫使許多鴉片公司撤至租界區，成效良好。民國六年，滿清遜帝溥儀在軍閥張勳的支持下復辟，雖迅速被其他軍閥圍剿敉平，然而軍閥因此佔據了政治舞台，而部分軍閥為籌財源，在佔領地種植及販賣鴉片，使得鴉片再度死灰復燃，荼毒. 45. 李雲漢，《中國近代史》（台北：三民，1985），頁 258-266。 27.