戰後語言轉換時期的翻譯──以《臺灣新生報》副刊《橋》為例

全文

(1)國立台灣師範大學翻譯研究所碩士論文 A Thesis Presented to The Graduate Institute of Translation and Interpretation National Taiwan Normal University. 戰後語言轉換時期的翻譯──以《臺灣新生報》副刊《橋》為例 Translation in Post-war Taiwan (1947-1949) – A Case Study on the Literary Supplement Bridge of Taiwan Shin Sheng Daily News. 指導教授：賴慈芸博士 Thesis Advisor: Dr. Sharon Tzu-yun Lai. 研究生：方慈安 By Alexi Fang. 中華民國一○五年六月 June 2016.

(2)

(3) 摘要由於統治政權改易，台灣在百餘年間，便經歷兩次激烈、人為的官方語言改換。語言作為傳遞與反映意識形態的工具，成為統治者建立民族想像、塑造文化的基礎，因此無論是日本政府或國民政府，都致力推動語言相關的教育、宣傳、文化政策，乃至禁令。《臺灣新生報》在日治時期原名《臺灣日日新報》，是臺灣總督府官營媒體，戰後初期由國民政府接收並易名，仍然具有官報性質，其文學副刊《橋》於 1947 年 8 月至 1949 年 4 月間不定期連載，共發行 223 期。其中將楊逵、葉石濤、邱媽寅等等本省作家以日文寫作之作品譯為中文刊載者不在少數，另也刊載討論台灣文學定位及發展的專論文章，並舉行茶會等活動，促進作家文人交流。與較為樣板化、具有強制性質的官方語言政策相較，《橋》副刊的討論更直接面對當時台灣社會多種語言文化並存的狀態。本研究由翻譯角度出發，以《橋》副刊為研究主體，觀察翻譯活動在戰後初期台灣面臨激烈的語言政策轉變時，扮演何種角色，具有怎樣的功能，從事翻譯的譯者語言養成背景為何，對翻譯有什麼樣的想像與實踐。期望透過單一刊物的翻譯觀察，窺見戰後初期語言轉換時的翻譯現象。. 關鍵詞：臺灣新生報，橋副刊，翻譯史，戰後初期.

(4)

(5) Abstract Due to change of the ruling regime, Taiwan has been through changes of the official language twice within a century, which were implemented fiercely by the governors. Language, as a tool to promote a certain ideology, became a critical foundation for the governors to build their national and cultural imagination. Therefore, both Japanese and the Nationalist Government put much effort on language-related policies. Taiwan Shin Sheng Daily News has been the official gazette of Japanese regime, and in the early post-war period, it became the official gazette of the Nationalist Government. Its literary supplement Bridge, which serialized between August of 1947 and April of 1949, translated many works of several Taiwanese writers such as Yang Kui, Yeh Shih-Tao and Chiu Ma-Yin from Japanese into Chinese. The Bridge also published essays discussing the position and development of Taiwanese literature as well, and the editor of it even held tea parties and conferences to encourage the communications of Taiwanese writers. Compared to the rigid policies of the Nationalist Government that emphasized a single language and culture, the discussions and activities of the Bridge revealed a more realistic picture of Taiwan, where different cultures and languages exists altogether. This essay aims to examine The Bridge from the perspective of translation, examining how translation activities function in the early post-war period of Taiwan, when writers underwent severe language policy changes. Also, the study intends to explore the identity of the translators of these works and how their translation is done, in order to provide a more comprehensive view of how translation was exercised during the change of the official language. Keywords: Taiwan Shin Sheng Daily News, Bridge, history of translation, early postwar period.

(6)

(7) 謝辭能順利走到這一步，必要謝謝指導老師賴慈芸老師。碩一就加入翻譯偵探事務所跟著老師學做研究，從完全狀況外的菜鳥開始，讓老師一步一步帶了三年，才有今天這本成果。也謝謝歷屆同事絲瓜、大蔡、孝耘、Verena、Vicky，歷來開會收穫很多。日文與台灣史都是決定論文方向之後一腳踏入的陌生領域，寫作過程總覺得資料滿眼卻理不出脈絡，有過一段坐困愁城的時期。因此非常感謝兩位口試委員陳宏淑老師與横路啓子老師，口試當天得到兩位老師對論文結構的精闢建議，真的有踏出城門豁然開朗的感覺。師大翻譯所輕鬆歡樂又隨時可以專業的氣氛令人非常自在，覺得做翻譯與討論翻譯可以是愉快的事，謝謝教過我的每一位師長，也謝謝容嫣與秋慧總是在各種生活瑣事上為我們提供協助，尤其我常因助理工作腆顏提出各種外行人問題，兩位都耐心替我一一解答。和同學最頻繁的交集除了修課外，就是各自在各自的崩潰中偶然交會，知道有人也在克服自己的難關，很能成為相互砥礪的動力。謝謝這半年的論文夥伴懶熊、美麗莎、鱸鼻，與其他不及備載曾在圖書室共度一些時光的學長姐弟妹同學。特別謝謝日文班小群組，絲瓜從我的翻譯啟蒙老師變成翻譯偵探事務所同事，再成為每週一起學日文寫論文的夥伴，實在是很棒的緣份。日文小老師 Verena 雖然不願意被叫做老師，但是日文方面真的受你幫助很大，可以一起焦慮報帳和論文也很療癒。感謝一直以來始終保持聯繫的各路友人，尤其在最緊繃的最後幾個月，每一頓飯局每一則訊息都不斷把我拉回人間。雖然聚會往往成為互相發散負能量和得知彼此都是破少年的場合，但是痛苦就算不能解決，能被人看見就已是一種紓放。最後謝謝我的父母，在我越來越難解釋自己到底在做什麼的狀態下仍無條件給予我支持。.

(8)

(9) 目錄第一章緒論................................................................................................................ 1 第一節. 研究動機及目的.................................................................................... 1. 第二節. 相關文獻回顧........................................................................................ 2. 第二章日治及戰後臺灣寫作語言使用狀況............................................................ 5 第一節. 日治時期的語言教育............................................................................ 6. 第二節. 日治時期臺灣文學發展及語言間的關係.......................................... 11. 第三節. 戰後語言政策造成的衝擊.................................................................. 15. 第四節. 小結...................................................................................................... 18. 第三章《橋》副刊日譯中文章的作者與譯者...................................................... 20 第一節. 日譯中文章刊載緣起.......................................................................... 21. 第二節. 翻譯篇目統整...................................................................................... 24. 第三節. 作者與譯者群.................................................................................. 26. 第四節. 小結...................................................................................................... 32. 第四章. 翻譯篇章內容評析.................................................................................. 34. 第一節. 楊逵作品.......................................................................................... 35. 第二節. 「抄襲」與日本作者...................................................................... 43. 第三節. 《橋》的翻譯討論.............................................................................. 48. 第四節. 作家的多語寫作實驗.......................................................................... 53. 第五節. 小結...................................................................................................... 61. 第五章翻譯特色分析.............................................................................................. 63 第一節. 台語表達方式的運用.......................................................................... 63. 第二節. 日文詞翻譯方式比較.......................................................................... 68. 第三節. 有限的語言能力.................................................................................. 73. 第四節. 其他翻譯篇章觀察.............................................................................. 83. 第五節. 小結...................................................................................................... 87. 第六章結論.............................................................................................................. 89 第一節. 日譯中翻譯在戰後初期的特殊性...................................................... 89. 第二節. 翻譯發展的困境.................................................................................. 90.

(10) 第三節. 研究限制與未來研究發展.................................................................. 91. 參考文獻...................................................................................................................... 92.

(11) 第一章緒論第一節研究動機及目的在來自不同文化及語言的群體相遇時，翻譯往往做為一種相互理解的媒介而運作，所產生的翻譯作品，也經常伴隨著譯入語文化對外來文化的同化與收編。若一般的翻譯活動可視為這種「自我／他者」之間的交流，則台灣在近代的歷史發展中，由於遭受殖民長達半世紀，出現與一般常見模式不同的狀況。台灣先於 1895 年成為日本的殖民地，又於 1945 年日本戰敗後由國民黨政府接管，這兩次政權更替，都對人民使用的語言造成很大影響，對於需要對寫作語言有更深入掌握的文學創作而言，更是一大衝擊。戰時接受紮實、普及之日語教育的臺灣年輕作者，由於戰後國民政府嚴厲的語言政策與日文禁令，無法再使用熟悉的日語寫作，又不能快速熟悉中文至能夠從事藝文創作的程度，創作就此停擺，台灣文學創作似乎面臨斷層。但是其實在戰後初期，即 1945 至 1949 年間，身在臺灣的文人為了適應新的官方語言規範，做過許多不同的嘗試，其中，翻譯就是使以兩種不同語言寫作的臺灣文學得以接軌的一種方式。但是目前的臺灣翻譯史研究，對於戰後初期這段特殊的語言轉換時期著墨較少。在官方語言轉換的過程中，為了使人民熟悉、認同新的官方語言，可能透過翻譯來產生新的閱讀材料，在這種特殊背景下，譯入語反而是譯文讀者比較不熟悉的語言文化，此類翻譯活動語言教育、文化同化的性質濃厚。戰後初期台灣人民剛剛脫離日本殖民統治，在國民政府的接管下，開始學習新「國語」，也就是中文。由於統治政權的文化政策與禁令，臺灣人之中文學習開始得相當倉促，也突然失去日文的資訊流通管道，因此，熟習中文的「外省」人和已經習慣閱讀、書寫日文的「本省」臺灣人，就產生溝通的斷裂。往後由於臺灣進入戒嚴，語言政令的強制性增加，情況逐漸朝臺灣人噤聲並想辦法融入中文社會的方向演進，但是其實在戰後初期，企圖溝通這種語言斷裂的各種嘗試，仍不時出現在報章雜誌上。本研究所分析的文學副刊《橋》，由編輯部聘請譯者將臺籍文人投來的日文稿件翻譯成中文，就是在這樣的語言過渡期所出現的特殊翻譯現象，此時翻譯成為令臺籍文人由日文寫作轉為用中文發聲的媒介，《橋》也透過日文台灣文學. 1.

(12) 作品的翻譯，嘗試使定義莫衷一是的「台灣文學」，在作品的觀摩與討論中界定出較為明確的輪廓。《臺灣新生報》在日治時期是臺灣總督府的官方媒體，戰後隨即由國民政府接手，成為行政長官公署的官方媒體，省政府成立後又隸屬新聞處，一直具有官報的特質。刊於此報上的文藝副刊《橋》連載時間僅不到二年，卻在當時引起與臺灣文學相關的諸多討論，具有一定影響力。除了刊登中文文學作品之外，《橋》也有許多譯介外國文學作者及作品的翻譯文章，這種翻譯活動比較符合一般定義中引入、溝通異文化的功能。而主編歌雷向臺籍作家徵集日文來稿，另找譯者翻譯，透過這種方式刊登臺籍作家作品，則是另一種截然不同的翻譯嘗試。在當時日文欄陡然被禁的局面下，是少數讓臺籍作者不需勉強試用還不熟練的中文，也可繼續在藝文界發聲的管道。臺籍作者生活、寫作的場域並沒有改變，卻必須以中文這種新的語言，面對同樣生活在原來空間、也習於閱讀日文的臺籍讀者，這種不自然的現象起因，即是新政權的語言政策。也就是說，這種翻譯活動的作用，並非引介外來文化給譯入語讀者，而是透過翻譯，讓對作者與讀者雙方都相對陌生、必須努力去接近的新強勢語言（譯入語），有意識地取代作者與大部分讀者較熟悉的殖民語言（源語），塑造出當時統治者想像中的語言共同體，並將作者與讀者都收編入其中。本研究便以當時這種特殊的文學翻譯為主要研究對象，試圖探討在這種特殊的歷史與政治背景下，翻譯行為促進何種對話，造成什麼樣的作用與影響；考量到《臺灣新生報》的官報性質，這種翻譯是否有意將臺灣文學作品納歸於中國文學版圖，以呼應政府建構的民族文化想像；譯者從事翻譯行為的目的與立場為何，翻譯時採用何種策略，預設之目標讀者是什麼樣的人；翻譯是否真能接續起臺灣文學的發展，使其免於因官方語言改變的衝擊而產生斷層等等問題，並希望透過對單一刊物的翻譯觀察，呈現戰後初期翻譯狀況的一個面向。. 第二節. 相關文獻回顧. 關於戰後初期藝文報章雜誌的發展、《臺灣新生報》官媒的特殊性質、以及《橋》在戰後初期臺灣文學發展討論扮演的重要角色，以往已有一些相關研究。葉芸芸〈試論戰後初期臺灣智識份子與其文學活動（1945~1949）〉1描述戰後初期. 1. 《文季》2 卷 5 期，1985 年 6 月，頁 1-18。. 2.

(13) 臺灣文壇的文學活動，並整理出此四年間出版的 43 種期刊，對於理解當時藝文雜誌的出版狀況幫助甚大。葉六仁（葉石濤筆名）〈四○年代的臺灣文學〉2則特別針對《新新》、《文化交流》、《臺灣文學叢刊》、《中華日報》日文版文藝欄及文藝副刊、《臺灣新生報》副刊《文藝》與《橋》等幾種報刊上進行的文學活動作更詳盡的描繪。同為葉石濤所寫的《台灣文學史綱》3綜觀臺灣文學由 17 世紀至 20 世紀末的發展，早期以中國文學的影響為主軸，經歷日治時期，戰後又遭逢白色恐怖，最終逐步走出自己的道路。涵蓋年代廣，是較為宏觀的文學史，論述結合時代的政治、社會背景演變，可以提供戰後初期文壇形成的粗略輪廓，對戰後初期在文壇活躍的作者身份也頗有考據。黃惠禎《左翼批判精神的鍛接：四○年代楊逵文學與思想的歷史研究》4以楊逵為研究主體，其中第四章與第五章梳理楊逵在戰後初期從事社會運動、辦理文藝刊物、創作等各項活動，第五章第二節更直接討論以楊逵為首，在《橋》發生的臺灣文學論爭，以及相關者在同時代的其他藝文活動，呈現當時不同政治與文學主張的拉扯。雖然是以單一一位作家為主要研究對象，但楊逵對《橋》有一定的重要性，透過其個人文學史的釐清，也可一窺當時文學圈的活動與交遊。與本研究主要文本《橋》最直接相關的研究，有許詩萱碩士論文《戰後初期（1945.8～1949.12）台灣文學的重建──以《臺灣新生報》「橋」副刊為主要探討對象》5，其對於戰後初期臺灣文壇狀況、《橋》副刊發刊背景、在《橋》上發表作品的外省及本省作者身份、有關臺灣文學的論爭、《橋》之本省與外省作者作品主題、本省作者在《橋》上刊載之作品、以及此副刊在臺灣文學史上的意義等，有完整的呈現，雖未特別著墨翻譯部分，但是已經就《橋》的刊載狀況，刻劃出具體的輪廓，研究中所整理的作品篇目，也有利於後續研究的進行。彭瑞金〈《橋》副刊始末〉6、〈記一九四八年前後的一場台灣文學論戰〉7同樣是介紹該刊的專文，但將重點放在於《橋》上進行的文學論爭，釐清臺籍與外省籍文人對於臺灣文學. 2. 《文學界》20 期，1986 年 11 月，頁 81-133。. 3. 高雄：春暉出版社，2007 年再版。. 4. 臺北：秀威出版，2009 年。. 5. 中興大學中國文學研究所碩士學位論文，1999 年。. 6. 《臺灣史料研究》9 期，1997 年 5 月。. 7. 《文學界》10 期，1984 年 5 月，頁 2-15。. 3.

(14) 定位之認知差異。以上所列相關研究，多將重心放在探討戰後初期報刊雜誌背後的政治運作，或是在《橋》副刊上進行的台灣文學發展討論，後者雖已涉及台籍文人的作品，但主要聚焦於這些創作與論述在臺灣文學史上的意義，對於經過翻譯的作品，也多半直接以譯文來討論，未特別著墨作品所歷經的語言轉換程序，以及譯者在此過程中的貢獻。故而本研究希望以這些文學史方面的研究成果為基礎，以翻譯的角度為主軸，檢視《橋》上台籍文人作品由日文轉譯為中文刊載的翻譯活動，探究隱藏在這些作品背後的譯者，語言養成背景為何，如何參與這種特殊的翻譯活動，並觀察當時翻譯由不同的譯者進行，是否仍具有共通的時代特徵，或者由於《新生報》的官報特性，呈現特殊的性質。最後期能透過這樣的研究，一窺戰後初期日中翻譯的發展狀況，呈現臺灣翻譯史上這段特殊的時期。. 4.

(15) 第二章日治及戰後臺灣寫作語言使用狀況台灣因為統治政權轉換，近代百餘年間就歷經兩次大規模的官方語言變更，第一次是甲午戰爭清國戰敗後，成為日本的殖民地。台灣原本的居民以明清自福建、廣東等沿岸省份移民的漢人人數較多，說話使用閩南語、客語，書寫漢文，原住民族則各有自己的語言，日本政府統治後，在台灣實施「國語教育」，亦即日語教育，最初政策推行並不積極，普及率也不高，但逐漸隨著台灣社會型態的改變以及中日戰爭爆發等因素，轉為帶有強制性與日本民族意識形態的教育體制，受此語言教育的對象有男有女，受教育的年齡層與民族也分佈更廣。官方教育對民間的影響力大，日語逐漸變成許多台灣人民的通用語言，也成為文人吸收資訊的新途徑。日本在二戰中戰敗，戰敗前夕的開羅會議決議將日本由清國取得的台灣等地交由中華民國管理，因此國民黨政府隨即派員前往台灣接管，開始試圖抹除日本殖民統治的痕跡，其中官方語言由日文轉為中文是重要的政策之一，除了中文教育外，也實行日文禁令，由於國民黨政府在中日戰爭中與日本交戰的經驗，對日本帶有仇恨與厭惡的情緒，認為台民使用日語，是遭受日本帝國主義的「奴化」，消除日本在臺痕跡的各項措施，也就特別雷厲風行。但是對於為了謀生、為了追求近代化，已經逐漸習慣使用日文，或甚至在日治時期出生、成長，自然接受日本統治下國語教育與義務教育的一代台灣人而言，日語使用有其務實的必要性，而戰後卻面臨令人措手不及的激烈語言變革，必須再快速掌握一個不熟悉的語言。本研究分析的副刊《橋》連載於 1947-1949 年間，屬戰後初期的後半段，也就是 1947 年爆發二二八事件後，到台灣進入戒嚴時期前的二年間。戰後初期短短四年，政治局勢變化迅速，國民黨尚未全面敗退台灣，因此初期對台灣的管理方式仍僅將台灣視為中國的一省，文化政策以在本島「重建」中國文化、讓台灣文化融入為中國文化的一支為主要推行方向，在構築台灣經營的文化想像時，也常有對於「本省」與「外省」的討論及比較。當時為了使台灣人民盡早回歸中國文化圈，大動作禁止日文、鼓勵學習中文，藝文報刊雜誌初期尚能刊載日文，但很快地政府便採取更強硬的文化政策，日文欄也徹底銷聲匿跡。不過，「本省」與「外省」文人的交流在這段期間還未完全中斷，藝文界仍有不少對於台灣文學發展與定位的討論。在日文報刊遭到禁止後，以往以日文為主要寫作語言的台籍. 5.

(16) 文人發聲管道銳減，但除了少數台籍文人嘗試直接用中文寫作、延續創作生命之外，尚有《橋》這種將台人以日文寫成的文學作品或評論翻譯為中文刊出的特殊做法，這樣的翻譯活動，維繫著台籍文人越來越狹小的發言空間。若要考察這種特殊翻譯活動出現的背景與目的，必須先瞭解當時台灣社會的語言使用狀況，以及這種語言環境產生的原因。因此，本章先將時間往前推，整理日治時期台灣的語言政策，釐清日本統治台灣期間，如何推行日語教育，台灣人對日語教育又是以何種態度應對，試圖重現 1945 年政權改易的當下，台灣擁有何種語言環境，這種語言環境又是如何建構而成。. 第一節日治時期的語言教育日本政府治臺期間施行的教育政策，可說是以將台灣人「同化」為主要目的，而「國語教育」則是主要的施行手段。之所以用國語教育來進行同化，日本學者上田萬年在甲午戰爭勝利前夕一次演說所提出的想法可說是其背後的意識形態基礎：. 語言對於使用的人民而言，就如同血液之於其同胞……以日本的國語來比喻這個道理，日本語應該就是日本人精神的血液。日本的國體，主要是以此精神的血液來維持。8. 明治時期，日本為了建立起具有凝聚力的民族國家，逐漸衍伸出「國體論」思想，當時天皇重新掌握政治權力，而配合天皇制的國體論思想重在鞏固天皇的地位，強調日本君民出身同樣的民族，擁有相同的血脈，天皇對於人民一視同仁，而臣民不論出身皆享有相同的權利。這種思想也體現在天皇頒布的教育準則「敎育勅語」中，成為意識形態教育的基礎。但是日本在戰爭中取得台灣、韓國等殖民地，單一民族血脈的說法無法套用到異民族的殖民地統治上；對殖民地人民的差別待遇，也與所謂天皇對所有臣民「一視同仁」的邏輯有所出入，故而日本政府必須解決這樣的矛盾，才能繼續延用國體論來作為統治殖民地的意識形態核心。此時，上田萬年提出「國語是國家的精神血液」此一說法，似乎就為這樣的矛盾，提出. 8. 陳培豐著，王興安、鳳氣至純平中譯《同化的同床異夢》（臺北：麥田，2006 年），頁 48。. 6.

(17) 一種解套的辦法：用來決定是否為日本人民的血統，並非先天傳承的民族血緣，而是後天習得的語言認同，這種「擬血緣制」便讓統治者得以將凝聚本國認同意識的國體論，延伸至異民族的殖民地統治上。因此，語言教育就是讓異民族的殖民地人民成為日本血脈的關鍵。領臺初期，第一任學務部長伊澤修二（任職期 1895-1897）就是奉行國體論的執政者，他將教育政策重點放在同化於文明，認為智育是涵養德育的基礎，在同化教育上秉持混合主義，一方面將台灣視為日本領土的延伸，台灣人視為新的日本國民，延用上田萬年的想法，試圖透過國語傳習所、公學校等教育機構，讓台灣人成為新的日本臣民。1897 年，他在帝國教育會發表演說〈台湾の公学校設置に関する意見〉，就呈現將原本適用國內的國體論延伸到推行臺灣語言教育的觀點：. 依據古國學者等之說法，有些人動不動就說日本的國民除了所謂大和民族之外無他，然而我想這種解釋是大錯特錯的。……皇室以一視同仁的精神看待世界各國人民，任何人只要服從天皇，就是其臣民。我敎育勅語在創造時就是以放諸四海皆準的精神來纂寫的。 …… 將我們現在所說的這個國語傳授給臺灣人，是當前最重要的工作。因為日本人有自己的母親可以教導自己的子弟母語，然而新領土則不同。新領土中的母親們所講的都是外人的語言，所以到臺灣教導國語即在從事母親的任務。9. 這段話主張敎育勅語不只適用日本國內，也適用於異民族的殖民地，此外談到語言教育時，運用了「母親」的意象，實為隱約呼應上田萬年的「精神血液」說，將母親與孩子之間先天血統的繼承，轉為透過語言教育可以後天成立的血脈。雖然如此強調「國語」教育的正當性，混合主義的另一方面，卻是透過漢文教育來使臺人逐步接受日語。由於台灣原本就有以儒家經典為主的漢文書房教育，而日語的表記方式，有很大一部分是漢字，為了增加統治初期日臺雙方溝通的便利，也為了提升人民離開傳統書房、轉向公學校接受教育的意願，伊澤也在公學校設. 9. 中譯取自陳培豐著，王興安、鳳氣至純平譯《「同化」的同床異夢》，頁 81-82. 7.

(18) 立漢文科，採取漢文與日語同時教授的策略，作為讓人民逐漸接受日語的過渡。此時期漢文被視為輔助學習日文的途徑，並未完全消失在官方教育的場域中。身為被殖民者的臺灣人民之所以願意接受日語教育，最主要原因便是渴望接處近代化文明。十九與二十世紀之交，中國與日本都興起一波嚮往西方近代化文明的思潮，由於日本這股風潮開始較早，對於西方近代化思想的翻譯也較早，許多新概念都由日本譯為所謂「和制漢語」的形式，而中國在近代化的過程中，常常借助日本的翻譯來理解西方文明，也造成自身語言面臨劇烈變革，尤其民國初年的白話文運動，大量挪用這些日文漢語新詞，例如「經濟」、「社會」、「場合」、「目的」、「衛生」等等，使得日文詞在現代漢語的形成中，佔了一席之地。臺灣地理位置接近中國，又先被收為清國領土、後成為日本殖民地，自然也受到這波風潮的影響，尤其曾留學中國、日本的臺灣知識份子，視家鄉傳統的封建風俗為落後、陋習，更抱持一種急於使臺灣透過社會改革更加進步的焦慮。臺灣在這個時間點上成為日本殖民地，意味著當時接觸近代化思想、科技最直接便利的方法，便是透過明治維新時期日本大量翻譯的西方典籍。日治政府初期的同化教育教材，也因為伊澤抱持著近代化社會改革理想，與科技、文明相關的內容比例甚高。但是在伊澤之後，主導台灣教育政策的民政長官後藤新平（任職期 18981904），受社會達爾文主義影響，認為台灣與日本有先天優勢差異，台灣不可能成為日本領土的延伸。他只將台灣視為殖民地，希望發展其經濟效益，學務課長持地六三郎（任職期 1903-1910）也與其立場相近，這兩人主政的期間，皆以台灣社會尚未開化為托詞，壓抑教育的推行。此時期重在推廣實業教育，提高台灣做為殖民地的經濟利益，由縮短教育年限、與內地學制分離等教育政策可以看出執政者有意抑制教育普及，以社會發展程度不足為由，延緩兌現因為文明提升，而必須對台人與日人平等對待的承諾。緊接著，大正年間繼任的學務長隈本繁吉（任職期 1911-1919），初期仍與後藤與持地抱持同樣想法，實施抑制教育普及的教育政策，但是此時台灣社會的文明建設已有一定規模，有經濟基礎供孩子接受教育的家庭更多，教育需求大增，台人要求增設公學校與中學校、要求公學校與小學校不應有差別待遇的聲浪越來越大，隈本為了維持統治的安定，只好轉而普及教育機構，藉以安撫民心。在基礎教育中，「國語」原本就是必修科目，此時更細分為說話、讀文、拼字、寫字. 8.

(19) 四個獨立的科目，重要性大大提升，漢文則變成隨意科目，逐漸消失在官方的教育場域中。雖然在制度上實施教育普及，隈本實際上仍秉持抑制教育的初衷，為了避免「難御之遊手好閒者輩出」10，也為了保持殖民地與本國統治的區隔，有意抑制近代化教育的普及，只是為了安撫台灣民眾，將抑制方法由「量的壓縮」轉為「質的劣化」，用洗腦式、空洞化的教材內容，避免台人獲得太多知識，得到培力，醞釀反對統治者的力量，也盡量讓臺人在本地升學，避免留學日本時培養出自由思想，危害殖民統治。大正時期的教育方針，可說已為戰時進一步的「皇民化」打下基礎。台人對於教材內容的空洞當然有所警覺與不滿，上田萬年以國語作為精神血液的論調，原本只是針對日本國內的統合而言，臺灣總督府雖然經常援引這種說法安撫民眾，但是除了初期的伊澤修二施政方向確實有此跡象外，接續下來的幾任統治者都不打算真正作到國內與殖民地一視同仁，而是一方面以社會發展差異、語言隔閡等理由，合理化差別待遇，一方面壓抑教育，避免差別待遇的理由消失。臺灣人民也意識到這一點，因此透過學習日語、建立近代化社會也成為臺人向殖民政府爭取平等對待的籌碼。面對臺灣人民積極接受教育，政府便以調整教材內容，減少近代化要素、增加愛國思想的方式壓制，此舉也造成臺灣人民不滿，倡導臺灣白話文運動、創辦《臺灣民報》的黃呈聰，就曾直指內容空洞、只強調民族同化的公學校教育是臺灣社會無法繼續進步的原因：. 我們現在的臺灣，雖有公學校教育的國民教育……經過到五六年的時候，方曉得幾句普通的日本話，到這個時候，纔教他多少的科學和一般的知識，不上一兩年就卒業了。所以現在公學校的卒業生雖是多的，還沒有器用，也是難怪得。這是臺灣統治的方針，要用日本固有的文化來同化我們的緣故，這豈不是我們的社會不發達的原因麼？11. 雖然在這篇文章問世的前幾年，臺人的爭取下已經設立了臺中中學校（後改名臺. 10. 語出隈本繁吉〈[秘]台湾二於ケル教育二関スル卑見ノ一二並二疑問〉，取自陳培豐著，王興. 安、鳳氣至純平譯《「同化」的同床異夢》，頁 228。 11. 黃呈聰〈論普及白話文的新使命〉，《臺灣》4 卷 1 號（1923 年 1 月），頁 12-13。. 9.

(20) 中高等普通學校）、臺北女子高等普通學校、臺北與臺南的兩所師範學校等，但是仍不足以應付臺人接受教育的需求，教育內容不如臺人希望的問題也仍然存在。戰後同被認定為皇民作家的周金波，曾撰文陳述自己的困擾，這種夾在自己語言和日本語官話中間進退兩難的處境，其實也普遍存在於當時的臺灣人身上：. 總之，不用國語就無法表達自己的意思，所以常用國語當然是生死攸關的問題。可惜在一般談話中，嘴邊老是會冒出片斷方言。……現在，我們過著腳踏國語和方言兩條船的生活，卻沒人了解我們的辛酸。不小心說溜一個詞，就會惹得旁邊的內地人皺眉，真是可悲。既不能自在地運用國語，對方言又一知半解，現在的我們就是陷在這種進退不得的立場。12. 國家認同與民族認同之間的衝突，母語與官方語言之間的位階差異，都使當時臺灣人在自願或非自願學習日語時遭遇難題。進入昭和時期後，教育需求仍然持續增加，據許佩賢統計，以 1929 年與 1940 年的資料作比較，1930 年代末臺灣學齡兒童就學率已突破 50%，公學校的學生人數成長將近三倍，中學校、高等女學校等中級教育機構所收的學生人數也達到原本的兩倍13。而此時日本本土「國體論」又成為思想主流，明治維新以降傾慕、學習西方文明的社會氛圍，隨著戰爭爆發而陡然改變，出現一波批判西洋文化、強調自身文化優越性的復古思潮，這樣的思想自然也影響殖民地台灣的統治方向，隨著戰爭的進展，台灣總督府的語言政策漸趨積極，1933 年推行「國語普及十年計畫」，設立供學齡兒童以外的人民學習的國語講習所，正式開始大力推行日語；響應日本本土的國語純正運動，更加要求台人說的日語不應夾雜台灣話或台式新詞，說話的姿態與禮儀也應像個日本人。戰爭爆發後，當時台灣總督小林躋造說明推行皇民化運動的用意：. （台灣）往年作為日本的米倉、糖倉就足夠了，今日則非如此，而是神國. 12. 《文藝臺灣》1941 年 10 月，取自垂水千惠著，凃翠花譯《台灣的日本語文學》，（台北：前. 衛出版社，1998），頁 59 13. 許佩賢《殖民地臺灣近代教育的鏡像》，（臺北：衛城，2015），頁 8-9。. 10.

(21) 日本的南方玄關，因此要在台灣做出相應於南方玄關的狀態。並且該地方的人不可以不有神國日本之玄關人的教養，因此須致力於本島人的皇民化運動。14. 是故對於日本語言與文化的教育更加要求，並因「國語第一主義」廢止報紙漢文欄。同時也積極推廣基礎教育，經過三年的準備，於 1943 年正式實施六年國民義務教育。. 第二節. 日治時期臺灣文學發展及語言間的關係. 在接受日本官方給予的日語教育之外，渴望接受近代化知識的臺灣文人，也積極尋求其他途徑接觸近代知識。在日本政府入臺之前，臺灣的住民以福建、廣東一帶的漢人移民為大宗，使用的書寫語言是傳統文言文，但與已經透過翻譯建立起近代化知識辭彙庫的日文相較，文言文在傳遞新知上比較不利。1900 年，日籍教育人員為了推行「國語」教育成立「臺灣教育會」，其發行之刊物為了吸引臺灣人讀者，初期設有漢文欄。此刊物的文章以推廣教育、啟蒙新知為主，漢文欄除了直接使用漢文書寫的文章外，也從日文翻譯重要的啟蒙文章。其使用之漢文形式相當特殊，是混合古典漢文、臺灣話文、和式漢文的綜合文體，如下例：. 牧草雜草之類。雖非犁起土地而植之。亦能生育……凡植物乃要空氣及水。土地膨軟。則根喜伸長。蔓延土中。自攝取其必要之養分。此養分稱曰植物營養分。（川上瀧彌原撰、邱振成譯〈初等農業〉第一課整地［俗語創田］）15. 此例中，整體行文句構接近清末白話文體，但其中「植物」、「空氣」、「養分」等與近代科學概念相關的詞彙皆來自日文漢字，而「犁起土地」、「膨軟」、「創田」等詞彙則取自臺語，這樣具有混血特質的漢文形式，也反映了臺灣當時的多語狀. 14. 原文為〈台灣近情〉，刊於《文明協會新聞》165 輯（1940 年 7 月），中譯取自李文卿《想像. 帝國──戰爭時期的台灣新文學》（台南：國立台灣文學館，2012），頁 28。 15. 原刊於《臺教會》雜誌 36 號，1905 年 3 月，轉引自陳培豐《想像和界限──臺灣語言文體. 的混生》（台北：群學出版社，2013 年），頁 65. 11.

(22) 況。民國初年，中國興起白話文運動，主張「我手寫我口」，這波思潮也對臺灣知識份子有所啟發與鼓舞，由清末至民初期間擴充不少近代化概念詞彙的白話文，成為臺灣另一個接受近代化知識的語言管道。也帶起台灣第一波新文學運動。此時台灣抵抗殖民者的行動逐漸由武裝抗日轉為非武裝行動，文學運動也結合對殖民統治的批判，成為新風潮。1920 年，在日臺灣人成立「新民會」，發行月刊雜誌《臺灣青年》，後易名為《臺灣》、《臺灣民報》，是鼓吹在臺灣也進行中國白話文運動的重要刊物，大量轉載中國白話文運動的作品，對當時台灣文壇頗具影響力。黃呈聰、張我軍等領銜者皆主張套用中國白話文的邏輯，推動臺灣白話文運動，希望藉助勢力較強的中國白話文，抵禦同樣具有強勢影響力的日語，以對於嚮往之「祖國」的認同，抵禦統治者的民族同化政策。推倡新文學運動的文人也大力批判舊學（即文言文）文人，強調文學應帶動改革、應用於社會，反映出台灣人希望透過中國白話文的現代性來使台灣社會趨近現代文明的目標。不過，以中國白話文發展台灣文學卻遇上困難，中國白話文運動所書寫的口語是北京官話，臺灣大多數漢人移民的通行口語是南方省份福建的閩南話與廣東的客家話等，原住民族亦各有自己的語言，其實沒有辦法在臺灣直接複製中國白話文運動的書寫形式。提倡者張我軍曾批評台灣話是不合理、沒有文字的下級話16，強調應使用純粹的中國白話文，但這種主張與台灣實際的語言環境落差太大，推行起來困難重重，臺灣的白話文仍不可避免的夾雜了臺語、日語辭彙，行文方式也莫衷一是，難以形成完整、統一的體系，也無法移植純粹的中國白話文到臺灣。例如上一節黃呈聰批判官方教育空洞的引文中，也出現「卒業」、「器用」等日文漢字，以及接近臺語的句構形式。由於中國白話文在台灣不適用，政府的日語教育又逐漸見效，在抵殖民的焦慮下，以黃石輝、郭秋生等人為首的另一群文人主張以臺灣話來書寫鄉土文學，在 1930 年代初，兩派人馬便發生鄉土文學論戰。其實這波論爭的核心，正是文學創作的寫作語言應為中國白話文或台灣話文，對文學寫作的內容討論反而較少。但反對臺灣話文書寫者，書寫時也無法避免或不自覺地用上臺語甚至日語的句構與詞彙；支持臺灣話文書寫者，未必能通篇使用臺灣話，仍然參雜漢文或中國白. 16. 一郎（即張我軍）〈新文學運動的意義〉，《台灣民報》67 號（1925 年），頁 20。. 12.

(23) 話文，且對於台灣話文表記方式又各有不同看法，如承載論戰的其中一個平台《南音》，便開闢「臺灣話文嘗試欄」與「台灣話文討論欄」，討論臺灣話的表記方式，以及是否創造新漢字來適應臺灣話文。以下引文大致可以總結當時寫作語言紛雜的狀況：. 黃石輝提出的採用代字和另做新字兩原則基本上是被肯定的，但如何春喜所提出的音標字母或教會羅馬字則招致反對。相關的討論因而集中在代字、新字的制定和數量，是該「屈話就文」或「屈文就話」？發音上應以漳州、泉州、廈門或客家音為準？……這些在拼音系統上融合了中國反切、新式注音符號、羅馬字、日本假名；在討論上摻雜了傳統漢文、中國白話文、台灣話文、日本假名、和製漢字等紛雜的書寫表記系統，呈現出 1930 年代初期的台灣社會，一方面無以排遣中國漢字文化傳統徘徊不去的幽靈，一方面汲汲透過殖民同化政策下「國語」（日文）吸取現代性，拒迎兩難、混雜多元的面向。17. 古典漢文無法應付解釋近代知識的需求，若創造全新的語言系統，又畢竟只能侷限在少數知識份子，無法普及於一般大眾。為了使臺灣社會邁向近代化，需要整體的改變。相較之下，日文既能傳達近代化知識，又因為是殖民政府的官方語言，因施行教育而相對易於普及，因此這些語言改革運動者也無法完全揚棄此一語言，仍想借其作為邁向近代文明的工具。而中國白話文雖無法完全適用於臺灣，卻是較為完善的中文書寫系統，故臺灣白話文在日治時期的發展，一直處於混雜中國白話文、日文、臺灣話文等語言的狀態。除了對寫作語言的討論外，1930 年代也是臺灣左翼文學初興之時，受 1920 年代末共產國際提倡的普羅文學刺激，世界各地興起左翼文學風潮，臺灣也在其列。如黃石輝強調鄉土文學同時也是普羅文學，應積極為無產階級發聲，寫出給廣大勞苦群眾閱讀的作品；楊逵則提出「殖民地文學」的概念，一方面要對抗殖. 17. 陳淑容《「曙光」初現──台灣新文學的萌芽時期（1920-1930）》（台南：國立台灣文學館，. 2012 年），頁 80。. 13.

(24) 民者文化的侵略，一方面也要對抗資產階級民族文化對底層階級的宰制18。由於楊逵也是《橋》上備受重視的前輩作者，《橋》的文學傾向似乎隱然有和此時這種文學思潮接軌的跡象。不過，此時左翼文學的寫作與流傳受限於前述語言問題，即使是以臺灣話文寫作，都僅限受過較多語言教育的知識份子能夠閱讀，未能如提倡者之理想，真正普及於基層群眾。 1937 年中日戰爭爆發，臺灣文學發展受到很大衝擊，進入新的階段。開戰當年初，在《大阪朝日新聞臺灣版》便刊登廢止報紙漢文欄的聲明，強調要用國語來「明徵國體」，故宣告廢止各大報之漢文欄。為安撫民眾，在該報開闢每周一次的《南島文藝欄》，供台灣作家投稿。隨後文學雜誌的漢文欄也遭廢止，當年 6、7 月號的《台灣新文學》編輯後記公告漢文欄廢止一事，並希望漢文作家持續投稿，要以翻譯方式繼續刊登，但隨後雜誌就因 7 月戰爭爆發的經濟衝擊宣告停刊。此後漢文欄僅餘戰爭同年復刊的《風月報》此一通俗刊物，其餘文學發表空間一律須使用日文。《風月報》雖獲准出版，但卻是基於政府大東亞共榮圈願景下的漢文文藝協力運動，政府將臺灣定為日華溝通親善的南方基地，《風月報》更於 1941 年直接改名《南方》，彰顯其政治使命。是故該刊創作的主題受到極大侷限，幾乎只有呼應大東亞主張的通俗文學能夠刊登。戰時大部分漢文作家失去發表園地，但由於日本占有中國部分土地，打出「日支一家」的口號，需要語言人才協助文化上的溝通理解，也成力翻譯局等相關部門，部份漢文作家轉向從事中國古典文學的日文翻譯，如黃得時譯《水滸傳》、楊逵譯《三國演義》、呂赫若在日記中自陳正著手翻譯《紅樓夢》等19，藉翻譯以避免被迫寫作逢迎拍馬的宣傳文學。持續寫作的作家，則皆須以日文為創作語言，由於此時日文教育的施行已有一定成果，臺灣文壇因語言統一與日本本國接軌，楊逵、呂赫若、張文環、龍瑛宗等作家的創作也頗受日本文壇注意。但 1930 年代以中國白話文或台灣話文創作台灣新文學的嘗試，就不得不在戰爭爆發後中斷。. 18. 趙勳達《狂飆時刻──日治時代台灣新文學的高峰期（1930-1937）》（台南：國立台灣文學. 館，2012 年），頁 47-50。 19. 李文卿《想像帝國──戰爭時期的台灣新文學》（台南：國立台灣文學館，2012 年），頁. 176。. 14.

(25) 第三節. 戰後語言政策造成的衝擊. 二次大戰由日本的戰敗宣告作結後，來台接管的國民政府急於改變臺灣人以日語為官方語言的狀況，強力施行各種和語言相關的教育政策與禁令。省主席陳儀在 1946 年 2 月 26 日的演說中，提到「對於國文，我希望我們要剛性的推行，不能稍有柔性……我們推行國語，必須剛性的，俾可增加效率。20」顯示對於國語政策強硬的態度。1946 年政府剛來臺時，尚允許報章雜誌保留日文欄，卻在當年 10 月便宣告禁止；同樣在 1946 年，4 月也設立「國語推行委員會」，熱烈倡導學習國語。原本對臺灣以漢人移民為主的人民而言，國語並非完全陌生的語言，許多人抱持著「回歸祖國」的熱情，積極學習國語，根據許雪姬〈臺灣光復初期的語言問題〉整理，除了官方的推廣之外，民間自發性學習就有聘請專人教課、自己在家中或鄰里中開辦講習會、編纂國台音萬字典供母語為台語的人學習國語等等途徑21，雖然要重新學習語言頗費工夫，但許多人都抱持著熱誠。不過，不近人情的日文禁令，卻讓人民的熱情冷卻，也對學習國語產生牴觸，反而出現回頭去使用日語的抵抗現象。吳濁流便曾以日語投書文藝雜誌《新新》，論述禁止日文的不合理：. 日文為什麼壞？只因為它過去曾被武裝。可是，現在它的武裝已經被解除了。……解除武裝的日文，為介紹文化負有重大的任務，尤其世界各國的文化差不多已譯成日文，只要了解日文就能跟各國文化接觸。中日戰爭前，我國把許多留學生送到日本去，亦且是用寶貴的國幣。現在，我國一下子有六百五十萬的日本留學生回到祖國來，他們趕時髦般地使用日語，看日文的報紙雜誌，並沒有什麼稀奇，反而是可喜的現象，當局為何愚蠢地禁止日文，我們實在無法了解其用意。他們對那些靠留學而帶回來的寶貴的文化，不但不加培養，反而愚蠢地糟蹋它。後世的史家將不知會如何批評這樁事呢？22. 20. 全文刊載《臺灣新生報》。. 21. 許雪姬〈臺灣光復初期的語文問題〉，《思與言》29 卷 4 期（1991 年 12 月），頁 160-163. 22. 原文日文〈巷の声――日文廃止は時期尚早〉，載《新新》6 期（1946 年 8 月），頁 16。中譯. 使用黃英哲《「去日本化」「再中國化」：戰後台灣文化重建（1945-1947）》，（台北：麥田， 2007），頁 213-214。. 15.

(26) 由這段引文可以看出，吳濁流主張保留日文刊物的理由，與日治時期臺灣知識份子學習日語的動機相仿，都是為了接觸近代文化，促成國家的進步。他認為不應單以民族的觀點來看待日語，而應重視日語可對臺灣帶來的文化助益。也就是說，面對突如其來的日文禁令，臺人的反彈原因，除了生活上的不便之外，也有一種焦慮，是擔心再度脫離好不容易透過學習日文而接近的文明社會型態。而這種焦慮確實情有可原：將日本政府的語言政策與國民政府相較，後者進程快、強制性也高：日本政府雖然施行國語教育，但是初期配合漢文同時教授，後來雖然逐步增加國語科的重要性，但教學機構少，就學普及率不高，直到殖民統治的最後十年間才達到超過一半的學齡兒童就學率，也直到最末兩年才實施義務教育，在漫長的教育改革中，有很多時間可以累積日語學習與閱讀材料；國民政府卻在接管後一年之內立刻下達日文禁令，此時大陸又處在交戰狀態，台灣社會沒有太多中文的閱讀材料與資訊，甚至沒有適切的中文教材，教授中文的外省老師說的也不是標準普通話，而帶有各省口音，令學生無所適從，許雪姬〈臺灣光復初期的語文問題〉23中就舉出幾起因口音不同造成的障礙：. 有一個小學生曾在日記上寫著「國語有六種」；一個中學生因為沒有將淪陷念成教師的鄉音「淪漢」而遭受斥責24；如果到省參議會開會，可以聽到種種非標準國語的上海國語及福州國語，甚至為了要瞭解參議員與報告者之間的意思要經三次翻譯，彼此才能瞭解25；一個滿口不是標準國語的科長在口試一個來台工作的國語教員26，這種五光十色的國語，叫本省人聽得丈二金剛摸不著頭腦。. 學習中文已困難重重，又立即面臨報刊媒體禁用日文，對已經習慣使用日語的臺人來說，頓失依賴文字接收外界資訊的能力。臺人對於國民政府語言政策的不滿，除了太過躁進，未考慮到人民適應的衝 23. 《思與言》29 卷 4 期（1991 年 12 月），頁 155-184。. 24. 原出處何容〈呼冤〉，收入《二二八真相》，頁 97。. 25. 原出處《人民導報》，1946 年 5 月 9 日二版。. 26. 原出處同上註，1946 年 5 月 10 日二版。. 16.

(27) 擊之外，還有一項原因，便是官方將臺灣人說日語、接受日本文化的狀況一律視為「奴化」，若不能使用流利的國語，便遭受歧視，甚至公家機關任用人員也以國語能力為標準，造成有能力的臺籍人士只因尚未有足夠時間學好國語，便無法任職。種種差別待遇使臺人感覺受辱，也認為政府對臺灣人的立場認識不清。吳濁流對此也發表過意見：. 光復後，各方面以臺灣曾受日本教育為題而作種種評論，其中雖也有教育專家，但也有一竅不通的。他們雖然爭論得有聲有色，但千篇一律且簡單的認為它是奴化教育，或譏為日本教育的毒素；他們未能觸到日本教育在臺灣的真髓，且多偏於主觀論……日本在臺灣推行的精神教育──即所謂奴化教育並沒有成功，寧可說常常處在破產狀態。本省人經常地在表面上和暗地裡跟他們鬥爭著，回到祖國去為打倒日本帝國而奮鬥的志士也為數不少。不過，在科學教育方面倒相當成功，今天本省青年的科學思想不但不比外省籍的差，大體來說還有一日之長。27. 此處吳濁流強調精神教育沒有成功，而科學教育相當成功，這兩種教育方向可對應陳培豐所謂「同化於民族」與「同化於文明」，再次顯示臺人接受日語教育，實則是為了趨近文明，使社會進步，改善人民的生活與地位，並謀求日本政府平等對待，但是這種努力在戰後卻一概被打為「奴化」，無怪乎臺灣人會感到不滿。民營報紙《民報》社論〈臺灣未嘗「奴化」〉的辯駁，便可看見臺灣人對此一貶抑詞的反感：. 本省人對於日本人之奴化教育始終沒有接受過，奴顏卑膝、甘心事仇的奴隸根性，除一小部分的御用紳士外，誰也沒有……至光復以後，才時常看到奴化的文字。28. 27. 吳濁流《夜明け前の台湾》，（台北：學友，1947），頁 15-18。中譯使用黃英哲《「去日本. 化」「再中國化」：戰後台灣文化重建（1945-1947）》，（台北：麥田，2007），頁 211。 28. 民報 1946 年 4 月 7 日。引自黃英哲《「去日本化」「再中國化」：戰後台灣文化重建（1945-. 1947）》，（台北：麥田，2007），頁 209。. 17.

(28) 臺灣人認知在文化與民族認同上，日本的同化教育並沒有成功，也對透過學習日語進行近代化而形成的現代社會感到自豪，因此更不能忍受這樣的社會發展成果遭到國民政府無視，臺籍作者王白淵〈在臺灣歷史之相剋〉一文中，便對社會的進展發表較為極端的言論：. 臺灣雖在日本帝國主義高壓之下，竟在高度工業資本主義下，過著半世紀久之生活，因此其意識形態、社會組織、政治理念，均屬於工業社會之範疇。……中國在八年抗戰中，當然許多地方，有相當進步，但還脫不離次殖民地之性格，帶著許多農業社會的毛病……接收臺灣，就是接收日本，從低級的社會組織，來接收高級的社會組織，當然是不容易的。29. 言下頗有輕視來自中國的國民政府社會發展度較低之意。總而言之，無論是基於焦慮、偏見、委屈的情緒，臺人對於學習國語，都逐漸萌生出反感，本省外省雙方的缺乏理解不斷累積，最後便以二二八事件為契機而爆發。由於二二八事件中對臺籍人士的武力鎮壓及大規模逮捕，使許多文人受難，倖免於難者也因恐懼而噤聲，戰後初期各文藝雜誌遍地開花、臺籍文人積極發行刊物、發表言論與作品的場面已不復見。. 第四節. 小結. 綜上所述，台灣作者在戰後初期面臨語言困境的遠因，是日治時期殖民政府推行的語言教育。由於台灣作為日本殖民地的時期，正好面臨日本、中國的近代化浪潮，新的文明觀念使語言產生大幅度改變，原本使用古典漢文的台灣文人，為了獲取近代化知識，必須學習屬於統治者的語言。不過，中國白話文也同時對台灣語言發展造成影響，台灣夾在日語、中國白話文這兩大優勢語言之間，吸取雙方的語彙，加上本身使用的台灣話文，融合出富有混合特色的寫作語言。但此語言只在知識份子圈中實驗與論辯，尚未能形成穩定的形式與規模，便因中日戰爭爆發，統治者開始加強民族同化，推行普及教育及漢文禁令，頓時間在媒體與出版品上消失，戰時台灣文人必須透過日文接收資訊與發 29. 《政經報》2 卷 3 期，1946 年 2 月 10 日，頁 7。轉引書同上註，頁 218。. 18.

(29) 表作品，對日文的依賴程度更深。戰後，接管台灣的國民政府為了抹除台灣的日本元素，強調台灣為中國一省的民族建構，實施嚴苛的日文禁令、同時中文教育卻尚未建立系統，是使得台灣文人面臨語言困境的近因。外省籍官員對於台灣狀況認識不足，非但不清楚台灣在日治時期的語言發展狀況，也往往對於台人之使用日語帶有歧視，更加劇雙方的隔閡。由這種對立引發的二二八事件，對戰後剛剛站穩腳步的台灣文藝界造成第一次重大衝擊。本研究的主要文本《橋》副刊，便是在這樣的背景下，於二二八事件同年 8 月創刊，是事件後外省籍與臺籍文人試圖互相交流、理解差異的又一次嘗試。. 19.

(30) 第三章《橋》副刊日譯中文章的作者與譯者刊載《橋》的《臺灣新生報》可追溯至日治時期，由臺灣總督兒玉源太郎在 1898 年將 1896 年發行的《臺灣新報》與 1897 年發行的《臺灣日報》兩份報紙合併為《臺灣日日新報》，是以日報形式發行的官方紙媒，用以避免兩家報紙因惡性競爭妨礙統治。1944 年 4 月戰時，日本政府為方便新聞管制，再將《臺灣日日新報》、《興南新聞》、《臺灣日報》、《臺灣新聞》、《東臺灣日報》、《高雄新報》等六大報合併為《臺灣新報》。1945 年日本戰敗後，臺灣省行政長官公署於 10 月 25 日接收這份官報，易名為《臺灣新生報》（以下簡稱《新生報》），隸屬臺灣省行政長官公署宣傳委員會，仍為政府管轄之官報。刊載語言的轉變上，於 1944 年〈臺灣接管計劃綱要〉中原已預定接管後公文、教科書、報紙皆禁用日文，但宣傳委員會主委夏濤聲 1946 年受訪30時表示：「照陳長官的意思，本來早就要禁止本省各報紙雜誌刊載日文了。為了顧全實際困難起見，故准予將限期延長到本年 10 月 24 日」。為了適應臺民需求，《新生報》初期也還留有四分之一的日文版面。 1947 年，二二八事件引發一連串對於媒體的整肅，《新生報》報社總經理阮朝日、日文版主編吳金鍊、台中分社記者陳安南、嘉義分社主任蘇憲章、高雄分社主任邱金山、高雄印刷廠長林界等台籍職員皆遇害，嚴重影響報社的組成。同年 4 月臺灣省政府成立，《新生報》改隸屬於新聞處，9 月又改組為「台灣新生報股份有限公司」，但公司董事除原本的報人李萬居外，新任之鈕先銘、林紫貴、謝東閔、常之南等人皆任軍職或官職，整體仍然帶有濃厚官報色彩。因為有官方的支持，在戰後初期物價強烈波動的時候，《新生報》不像民間報刊雜誌面臨營運的問題，往往只持續一年餘甚至幾個月便宣告倒閉，而得以持續穩定發刊。31 《新生報》上的文藝副刊《橋》，是二二八事件之後極少數促成台籍與外省籍文人之間交流、並讓台籍文人發表作品的平台。二二八事件對報刊雜誌的言論肅清，再加上事件後變得更加嚴格的日文禁令，以及通貨膨脹造成的經濟衝擊，皆使民間報刊難以持續。《新生報》的官媒背景確保其發刊穩定，並享有較多言. 30. 《和平日報》1946 年 7 月 18 日，丁文治〈訪宣傳委員會夏主委談本省文化事業〉。. 31. 此段參考〈台北報業一覽〉，台北報業公會印行，1950 年 10 月；何義麟〈戰後初期台灣報紙. 之保存現況與史料價值〉，《臺灣史料研究》8 期，1996 年 8 月；何義麟〈戰後初期台灣出版事業發展之傳承與移植〉，《臺灣史料研究》10 期，1997 年 12 月。. 20.

(31) 論空間，《橋》接續 1947 年 5 月 4 日創刊、7 月 30 日停刊的文學副刊《文藝》，於 1947 年 8 月 1 日創刊，主編為歌雷，採不定期刊載的方式，每周平均刊載三至四次，後來刊載間隔逐漸拉長，1949 年 3 月改為每週一刊出，但隨即在 4 月 11 日宣佈停刊，一共刊出 223 期。《新生報》上並未解釋停刊原因，其實是因為主編歌雷，台中區負責人鍾平山及楊逵、朱實等幾位作者皆在 1949 年 4 月 6 日的四六事件爆發後陸續被捕。此後取代其版面的是副刊《每週文藝》，以譯介外國作家與作品為主，已沒有台灣文學相關討論。《橋》主編歌雷本名史習枚（?1994），江西九江人，上海復旦大學新聞系畢業，在《新生報》上除了《橋》以外，也擔任《學生世界》、《俱樂部》、《週末》等副刊編輯，其表哥鈕先銘為將軍，時任台灣省警備司令部少將副司令，同時是改組後「臺灣新生報股份有限公司」的董事之一，或許是因為這層原因，歌雷擔任編輯時擁有比較自由的空間，在四六事件被捕後也傳因叔叔任參謀長而較早獲得釋放，但仍因此事影響，其後不再從事文藝活動。. 第一節日譯中文章刊載緣起《文藝》是二二八事件衝擊文學界之後，《新生報》上出現的第一個文學副刊，每周日刊出，但僅連載十三期便停刊，雖有關於臺灣文學的討論，但未引起太多迴響。彭瑞金總評其特色：「『文藝』主要是建立在鼓動文藝風氣，引進世界文學思潮。龐大的文學抱負，空疏的泛文藝理念，議論多，卻沒有『創作』，影響和價值都相當有限。」32接棒的《橋》副刊一開始以刊載所謂「外省」作家，即戰後來台、使用中國白話文書寫的作者文章為主，刊載文類有散文、新詩、文學評論、小說創作等，譯介外國文學的翻譯作品也佔不少篇幅，與《文藝》沒有太明顯的差異。雖也有臺籍作者作品，但是數量很少。第 90 期編輯公告欄，第一段是給楊逵的留言：. 楊逵先生：你的一篇「如何再建臺灣文學」一文，請你用日文再寫一次，我請人為你翻譯，並充實你已寄來的這篇文章的內容。33. 32. 〈《橋》副刊始末〉，《臺灣史料研究》9 期，1997 年 5 月，頁 34-47。. 33. 《臺灣新生報》1948 年 3 月 15 日。. 21.

(32) 這是《橋》副刊刊登台籍作家作品中譯的開端。隔週第 93 期的編輯欄除了舉辦作家茶會的預告外，另有一標題為「歡迎本省作家投稿」，內文為：. 我們刊出的本省作家的作品，已經有好幾篇了，過去有「印度純文學」是比較重要的一篇。即將刊出的有楊逵的「如何再建台灣新文學」這篇文章，是寫過中文與日文兩篇，我們根據兩篇內容，再綜合發表。今天發表的「獨言」新詩一首，也是本省作家寫的。我們決定多登本省作家的來稿，辦法有下列幾種：（一）用國文寫的，我們在文字上幫忙修飾與整理。（二）如國文不能表達的部分用日文寫出（或全部用日文），我們請人代譯，或先譯好寄來。（三）用中文寫出，附日文原稿我們根據原稿來充實本文的內容。34. 這是首次針對台籍作家徵稿的公告，其後編輯部又數度在副刊公告欄中鼓勵台籍作家投稿，並再三強調有譯者能夠將日文翻譯為中文，另外也舉行茶會、座談，有意增加「本省」與「外省」作家的交流。依據主要譯者林曙光回憶與主編歌雷的交流，歌雷是注意到：「新生報的讀者都是台灣人，副刊卻沒有台灣人的投稿，經探聽才知道，因過去所受都是日本教育，還不會中文。」35因此若要增加台籍作家文學作品的刊登數量，促進文學討論，則翻譯有其必要。往後《橋》上刊載之「本省」作家稿件中，少部份作品沒有標示譯者，應為直接使用中文寫作，多數作品則都在文末附上翻譯者的名字，顯見是由日文轉譯為中文。日譯中的第一篇便是楊逵的文論〈如何建立台灣新文學〉，除以上兩篇公告提及外，94 期與 95 期也各有新文預告，96 期才正式刊出全文。楊逵此文直言對於戰後台灣新文學發展停滯的憂慮，並呼籲有志之士團結共策，接續日治時期文學運動，再建臺灣新文學。他提出的六項作法皆以促進本省與外省各地文人的合作與認識、形成團結的文學圈為目標，包含召開相關座談會、辦理文藝雜誌報刊、鼓勵省內外作家. 34. 《臺灣新生報》1948 年 3 月 22 日。. 35. 林曙光〈感念奇緣悼歌雷〉，《文學臺灣》11 期（1997 年 7 月 5 日），頁 20-33。. 22.

(33) 與作品交流、倡導貼近群眾的寫實文學等等，其中第四點「文藝工作者的團體成立後，由各報副刊編者協助物色翻譯人員從事翻譯並揚載以日文寫的文藝作品。」特別點出日文作品的翻譯工作之重要性，延續日治時期文學運動，讓臺灣文學在此基礎上繼續發展的意圖強烈。此文刊出後，《橋》也開始陸續刊出臺灣作家經過翻譯的作品，以 96 期起算，直至 223 期休刊之間的 128 期中，有 43 期都有此類譯作，占比將近三分之一，雖非副刊主力，但刊登頻率不低，有一定的能見度，《橋》另刊出評論作品的議論文章，有意帶起討論風氣。以翻譯形式刊登的臺籍作者作品主要可略分為小說、新詩、劇本、雜文等幾個文類，其中以小說為最大宗，43 期刊登的作品中佔 26 篇；其次是對於台灣文學的意見、介紹國外作家、戲劇或文學作品評論等論述性的雜文，共 7 篇；新詩篇幅短小，有不少臺籍作家嘗試直接以中文寫作，如前段提到的文瑛，雖有需要透過日譯中刊登的短篇小說作品，但也有直接以中文寫作的新詩作品刊登在《橋》。或許是因為新詩篇幅短小，語言使用較為自由，對於中文寫作能力還不穩定的臺籍作家來說是比較容易嘗試的文體，透過翻譯刊登的狀況較少，只有 7 首；43 期中有 5 期刊登劇本，但是由於劇本篇幅較長，實際上只有 3 齣，刊載文類比例如下表：. 刊登次數戲劇, 5 新詩, 7. 小說, 26 雜文, 7. 創作題材方面，這些作品以寫實、關懷底層人民的題材為大宗，尤以小說與劇本類作品最能顯現這樣的傾向，這也是主編歌雷希望彰顯的文學特質。歌雷在《橋》創刊號的「刊前序語」提到該刊物編輯的方向是：. 拋棄那些曾經終日呻吟的文字，那些文字就是使人鑽小圈子，傷感、孤獨，帶有濃厚傳染病菌的。因為，唯美主義與傷感主義在今日讀者中已經沒有. 23.

(34) 需要。36. 不但發刊詞如此，在《橋》上刊登的文學論爭、茶會紀錄等，也不斷強調文學應「貼近人民」、「和大眾一起生活」、「戰鬥」，並將其文學風格定位為「新寫實主義」37。但是，這種傾向社會主義的關懷，在戰後初期國民黨與共產黨交戰的敏感政治背景下，卻導致了這份副刊的終結。四六事件後的大規模逮捕中，《橋》副刊被捕的編輯、作者、譯者等，皆被指控與共產黨人有所牽連，多人遭到逮捕，也有不少人逃亡外地或回鄉避難，許多青年作者、譯者就讀的台大與師院皆因此停課，倖免於難者後來不再從事文藝工作的不在少數，這一波文學討論與語言嘗試就此戛然而止。. 第二節翻譯篇目統整投稿《橋》並借助翻譯刊登作品的台籍作家一共有 16 位，其中以黃昆彬的作品刊登次數最多，共刊登 9 次，以小說、文論為主，也有一篇分兩期刊登的獨幕劇本；葉石濤的刊登次數次之，有 6 次，都是短篇小說；楊逵的作品刊登 4 次，每次都是幾乎佔滿當期所有版面的大篇幅，共有 2 篇小說，1 篇文論，1 篇劇本；張紅夢的作品也刊出 4 次，1 篇小說，3 首新詩；邱媽寅是後期才來稿的作者，共刊登 3 次，都是短篇小說。除這 5 人刊登頻率較高外，作品刊登 2 次的作者有 5 人，1 次有 6 人。作者不明的作品有 1 篇，是一齣連載 2 期的獨幕劇，此篇作者實為日本作家藤森誠吉，或許是基於敏感的政治背景，在刊登日人作品時隱去作者姓名。《橋》副刊上把日文投稿譯為中文的譯者人數更少，共有 13 人，其中主要譯者林曙光、潛生二人的翻譯就佔所有日譯中作品七成以上，尤其林曙光在《橋》初期開始徵集臺籍作家投稿時便投入翻譯工作，直至停刊前都持續有翻譯作品刊出，譯作主要集中在前期，103 期至 138 期之間連續 14 次刊登臺籍作家作品，都由林曙光翻譯，總計 43 期中有 20 期作品皆由他翻譯，將近一半；潛生較晚加入翻譯行列，為後期翻譯主力，共譯 10 篇。除此二位外，陸晞白翻譯 3 篇，陳 36. 《臺灣新生報》1947 年 8 月 1 日。. 37. 彭瑞金〈記一九四八年前後的一場台灣文學論戰〉，《台灣文學探索》（台北：前衛出版社），. 1995 年，頁 224-225。. 24.

(35) 顯庭、蕭金堆翻譯 2 篇，其他 8 位譯者只翻譯過一次作品。譯者及其翻譯篇目詳列如下：譯者. 原作者. 期數. 篇名. 文類. 林曙光. 林亨泰. 103. 山的那邊. 新詩. [共 20 篇]. 文瑛. 104. 夜. 小說. 朱實. 105. 本省作者的努力與希望. 文論. 林亨泰. 108. 按摩者. 新詩. 黃昆彬. 109. 雨傘. 小說. 陳麗如. 110. 百合. 新詩. 黃昆彬. 111. 琉球的孩子們. 小說. 阿瑞. 113. 「雨傘」讀後. 文論. 蔡德本. 124. 苦瓜. 小說. 葉石濤. 125. 河畔的悲劇. 小說. 謝清智. 129. R. M. 李爾克. 文論. 蔡德本. 133. 啤酒. 小說. 王溪清. 137. 鸚哥. 小說. 楊逵. 138. 知哥仔伯. 劇本. 謝哲智. 148. 怒吼. 小說. 翁振安. 151. 夜光蟲. 小說. 黃昆彬. 195. 從「卡羅馬助夫」看「失去的周末」文論. 黃昆彬. 197. 「吃耳光的人」與「大馬戲團」. 文論. 黃昆彬. 218. 評金玉滿堂. 文論. 葉石濤. 222. 天上聖母的祭典. 小說. 潛生. 葉石濤. 142. 澎湖島的死刑. 小說. [共 10 篇]. 葉石濤. 154. 汪昏平‧貓和一個女人. 小說. 黃昆彬. 159. 美子與豬. 小說. 邱媽寅. 162. 再相逢. 小說. 黃昆彬. 166. 野地的百合. 劇本. 25.

(36) 黃昆彬. 167. 野地的百合（續完）. 劇本. 邱媽寅. 168. 叛徒. 小說. 王溪清. 173. 女扒手. 小說. 謝哲智. 181. 拾煤屑的孩子. 小說. 黃昆彬. 198. 毀滅了的偶像. 小說. 陸晞白. [無]. 199. 急行列車. 劇本. [共 3 篇]. 楊逵. 200. 萌芽. 小說. [無]. 202. 急行列車（續完）. 劇本. 陳顯庭. 綠炎. 150. 颱風. 小說. [共 2 篇]. 葉石濤. 212. 三月的媽祖. 小說. 蕭金堆. 張紅夢. 186. 十八瓏. 小說. [共 2 篇]. 張紅夢. 206. 時鐘. 新詩. 孫達人. 楊逵. 96. 如何建立台灣新文學. 文論. 蕭荻. 張紅夢. 160. 葬列. 新詩. 李炳崑. 楊逵. 176. 無醫村. 小說. 潮流. 綠炎. 187. 新的座標. 新詩. 程大學. 子瓏. 206. 可咒的誕生──一雙雨靴的申訴. 小說. 朱實. 張紅夢. 206. 墻壁. 新詩. 秦婦. 葉石濤. 217. 伶仃女. 小說. 黃采薇. 邱媽寅. 220. 有個早晨的港口. 小說. ※表格為筆者自製. 第三節作者與譯者群由以上統計可見，日譯中作品的作者與譯者人數不多，但其出身與教育背景多有相近，也透過茶會等活動進行交流，可說曾短暫形成小型的文學群體。曾健民《1949‧國共內戰與臺灣》38曾扼要提及《橋》副刊的參與者：. 38. 臺北：聯經出版社，2009 年。. 26.

(37) 他（歌雷）還在北、中、南舉辦作者茶會，吸引了許多本省青年新進作家熱烈投稿，成為「橋」副刊的重要作者群。譬如：中部「銀鈴會」文學社團的重要成員：朱實（朱商彝，因「四‧六」發生時預知自己名列黑名單，而與當時同列黑名單的師院學生自治會主席鄭鴻溪，一同逃往大陸，輾轉流亡）、紅夢（張彥勳）、蕭翔文（淡星，本名蕭金堆，「四‧六」倖免難，但當年年底卻在白色恐怖狂瀾中被捕）、籟亮（賴裕傳，「四‧六」倖免難，但後來在五○年代白色恐怖中遭處死刑）、亨人（林亨泰）、詹冰（綠炎）等。南部則有葉石濤、邱媽寅（臺大學生）、施捨（以上三人皆曾在當年五○年代白色恐怖中遭捕）、謝哲智、潛生、王溪清等。這些青年作家中許多是師院的學生，如朱實、蕭翔文等，也有是台大學生。. 此段引文中提及的張紅夢、林亨泰、綠炎、葉石濤、邱媽寅、謝哲智、王溪清等人都有日文作品被譯成中文在《橋》上刊出，朱實、蕭金堆、潛生則除了投稿文章外，也曾擔任日譯中譯者。如前一節所述，統計日譯中作品的刊出篇目整理如下：. 作者. 篇數. 黃昆彬. 9. 葉石濤. 6. 楊逵，張紅夢. 4. 邱媽寅. 3. 林亨泰，蔡德本，王溪清，綠炎，[不 2 詳（藤森成吉）]，謝哲智文瑛，朱實，陳麗如，謝清智，翁振 1 安，子瓏. 這些日譯中作品的作者，除楊逵、葉石濤是在日治時期便已發表過作品的前輩外，多半是當時就讀高中、大學的青年作者。楊逵在日治時期已有文名，頗受《橋》重視，以大篇幅刊載其舊作之中文翻譯，於茶會、講座等報導也紀錄其發言。楊. 27.

(38) 逵（1906-1985）本名楊貴，台南人，1932 年發表〈新聞配達夫〉前篇後，開始文學創作，曾入選東京「文學評論」，受日本文壇注意。日治時期也從事翻譯，曾將《三國演義》日譯為《三國志物語》。戰後初期相當活躍，雖然在二二八事件中入獄百餘天，但仍不減參與藝文活動的熱誠。前後創辦中日雙語的《一陽週報》（發行十二期），全中文的《文化交流》（僅發行一期），擔任《台灣文學叢刊》主編（發行三期），《力行報》副刊《新文藝》主編（1948 年 8 月至 1949 年 4 月）等，並受東華書局邀約，主編《中國文藝叢書》，將魯迅《阿 Q 正傳》、茅盾《大鼻子的故事》、郁達夫《微雪的早晨》等作品譯為日文，以中日對照本的形式出版39。這些行動的目的都是介紹中國文化與現代文學予臺灣文人，並促進雙方的理解與交流。1949 年，楊逵在朋友鼓勵下寫出〈和平宣言〉，希望弭平二二八事件後台籍與外省籍文人的對立狀態，卻因此被視為與共產黨串通，在四六事件的大規模逮捕中也被捕40，入獄 12 年。除楊逵外，發表作品最多的葉石濤、黃昆彬、邱媽寅三位作者，皆為 1925 年生的台南人，葉石濤（1925-2008）有筆名鄧石榕、葉六仁，幼時有兩年漢文私塾基礎，在日治晚期已有作品面世，也曾任西川滿主編文藝雜誌《文藝臺灣》之編輯，戰後也努力學習中文，積極參與文藝活動；黃昆彬台南一中畢業後，赴日本中央大學求學二年，回臺後就讀師範學院英文系，邱媽寅曾赴日本早稻田大學留學，戰後初期為台大法學院學生，兩人皆在四六事件後相繼被捕，黃昆彬遭羈押兩年，獲釋後考取書記官、司法官，歷任台東學習法官、高雄地檢署檢察官，最後辭去司法官職務在花蓮擔任律師41。邱媽寅則入獄 10 年，出獄後動向不明。同為南部出身的青年文人還有蔡德本、王溪清、謝哲智等。蔡德本同是 1925 年生，嘉義人，曾留學日本，回台後戰後初期就讀師範學院英文系，曾創師院台語戲劇社42。1950 年畢業，於朴子東石高中任英文教師，1953 年由教育部保送公費留學. 39. 也有楊逵《送報伕》胡風譯，本來另有鄭振鐸《黃公俊的最後》，未能出版。沈從文作，黃. 燕譯，《龍朱》。 40. 何[日旬]錄音、整理〈楊逵口述：二‧二八事件前後〉，收於葉芸芸主編《證言 2‧28》，（台. 北：人間出版社），1990 年。 41. https://www.ptt.cc/man/Taiwanlit/D747/M.1308808450.A.ED9.html 2016 年 6 月 10 日. 42. 林曙光〈難忘的回憶──記台語劇運先驅蔡德本〉，《文學台灣》第 9 期，1994 年，頁 15-. 24。. 28.