文阿爸的女兒
5
月26日是大學死黨Five的生日，也是Easyu的結婚紀念
日，但對我卻有著一段難忘的回憶。
2年前的5月26日星期5，是個風和日麗的好日子，我與
Ellsa一早搭車南下擔任Easyu的伴娘，Easyu的娘家在純樸的
鄉下，因喜宴為晚上舉行，我們必須全程陪伴新娘直到婚禮
結束。
強忍哀傷，換上笑臉當伴娘
下午3點多，手提包裡傳來手機響聲，是大姐打來的，
正納悶難得大姊在上班時間打電話來，應該是要託我買東
西吧？「⋯爸的健康出了問題，前幾天因為不舒服到醫院
檢查，發現肝硬化，8、9公分大的肝腫瘤，腫瘤太大不能開
刀切除，醫師建議先做血管栓塞⋯」聽到這消息，我如同被
五雷轟頂，心裡直呼怎麼可能，不是說人生七十才開始嗎？
阿爸才55歲，他還有很多事情要做，這種事怎會發生在他身
上？
當下恨不得立刻飛奔回家看他，然而擔任伴娘不能隨便
離開，必須等到晚上喜宴結束才能走，真是煎熬。那天的心
情很複雜，想藉由痛哭來發洩情緒，但在喜宴場合不能有一
絲悲傷的表情，還要努力擠出笑容，偶爾忍不住難過而眼眶
泛紅，也只能謊稱係因不習慣戴隱形眼鏡及配戴時間太長所
作者父親在活動中致詞
國畫書法班學員作品
作者父親遺留的墨寶之一
66
想念我的阿爸
引起。回想那天沒有做好伴娘的工作，對
Easyu深感抱歉，也感謝Ellsa幫忙圓了隱形
眼鏡的謊言，以免他人誤解。
肝癌纏身，曾考慮跨海換肝
第一次帶阿爸到本院看診，步出診間
前，主任藉口與我討論公事而請爸媽先離
開。他告訴我：「⋯腫瘤太大不適合開刀，
要趕快做血管栓塞，根本解決辦法是肝臟移
植，但需再詳細檢查，否則生命大概只剩6
個月⋯」。（肝臟移植、剩6個月生命⋯，
怎會這麼嚴重？該如何開口說服阿爸？）
從發現肝腫瘤到放棄中草藥治療，到接
受血管栓塞，到食道靜脈瘤破裂大出血，到
每週要去醫院抽腹水⋯，種種折騰讓阿爸終
於答應接受肝臟移植手術。儘管決定到中國
大陸進行手術，也透過管道確定找好醫院和
醫師，最後仍因病情驟變而無法成行。
徒呼無奈，阿爸病來如山倒
在社會新聞中常有關於自殺事件的報
導，看到這樣的悲劇總是令人生氣，真該把
這些不愛惜生命的人抓到醫院當志工，讓他
們知道有多少人為了能延長生命而痛苦的與
病魔抗戰，他們應該更珍惜自己所擁有的一
切。
阿爸這段抗癌歷程只有短短7個多月，
留給我們永生難忘的痛苦記憶。阿爸原本
體型壯碩，某次陪他到醫院檢查，發現在他
捲起的衣袖之下竟是皮包骨，以前手臂上的
「大老鼠」已經消失無蹤。目睹這一幕，我
難過得後退幾步，偷偷啜泣，深刻體會到阿
爸正逐漸凋零，已不再是那棵枝葉茂密，可
以為家人遮風擋雨的大樹了。抽腹水時，阿
爸被粗長的引流針刺入腹部而痛苦哀嚎，那
一刻，我的心也跟著刺痛，淚流不止。人家
說，孩子是父母的心頭肉，其實父母又未嘗
不是子女的心頭肉啊！
精采4年，留下美好的回憶
回想阿爸生前，最風光的時候應屬擔
任社區發展協會的理事長了，他任職4年期
間，為社區爭取經費辦理無數活動，不僅凝
聚社區民眾的向心力，美化居家環境，更讓
社區老少的生活多采多姿。就以國畫書法班
來說，因阿爸積極為社區謀福利，村裡一位
書法老師每週固定免費教授書法、國畫，學
員小至國小低年級學童，大至年邁的阿婆，
經過老師細心教導，不識字的阿婆已經學會
寫自己的大名。然而，就在阿爸即將卸下理
事長職務前，老天爺開了一個大玩笑，要他
承受癌症的痛，不過我相信最後這4年對他
而言是精采又驕傲的，正如他常說的：「生
命不在乎長短，只在乎是否活得有意義」。
我不知道阿爸當初是如何接受癌症找
上門及來日不多的事實，但是我想人生最痛
苦的事情之一，就是看著自己一日日的油盡
燈枯；最勇敢的表現之一則是坦然面對死亡
（阿爸走的那天，意識是清楚的）。
感謝這段期間照顧和關心阿爸的所有本
院及他院醫護人員、單位主管、同事們，也
希望大家多照顧自己的身體，別讓疾病剝奪
了您苦心經營的一切。
67
