車站，作為《中央車站》的開端，在這個嘈雜不休的地方，良好的溝通和傾 聽已不復見。行竊者在不容辯解的情況下，被站內的地頭蛇動用私刑，薩勒斯用 遠景畫面交代竊賊立即被槍決的過程，該場景的鐵軌以遠景拍攝看似將人層層包 圍的密網，槍聲未響之前，觀者或許就能猜
測這個小偷難以逃脫，只有一死的下場（見 圖 4-7）。遠景雖然有時會讓觀者與演員之間 的產生距離感，但觀者倘若能重新檢視遠景 的影像，便會發現遠景鏡頭有時比特寫所流 洩出來情感更為深刻而發人省思。
是故，這樣一個竊賊被謀殺的情節在本
片中用以彰顯里約車站內人們殘酷冷血的真實感。那麼，一旦有機會離開此處，
說不定便會產生有別於以往性情的轉變。當朵拉決定陪同約書亞離開里約（車站 代表的是固著的狀態，人們依照規律的班次列車上下班，是僵化生活模式的表 徵），等於暫時放棄以往生存的方式。他們展開旅程後，薩勒斯巧妙地運用「車」
這個流動的意象，作為人際間情感聯繫與交流的工具，片中出現各式各樣的車 子：火車、計程車、公車、卡車，人們上車又下車與兩人的生命不期然交會，甚 至創造出觸碰彼此心靈的火花。「車」在本片中對於主角而言也各自代表不同的 意義，對約書亞來說它是一種夢想寄盼（約書亞的志願是長大後能成為一名卡車 司機），對朵拉而言則是幼年時與父親相處愉悅的美好回憶（朵拉的父親為一名 火車列車長，曾經讓她在火車上大鳴汽笛）。此外，和「車」在本片中擁有承載 情感作用的信件，同樣也必須藉由寄送（與車同樣具備流動感），才能傳遞溫暖 和關懷。原本整天待在車站寫信的朵拉，多半將信件撕毀或收藏起來的做法，在 跨出車站之後才終於發現，人們藉由她的文字所表露的情感是如此真摯，最後竟 也自己動筆書寫了一封真情流露的信給約書亞。
圖 4-7 處決竊賊
「旅行不但在這空間進行，同時也是時間與社會階層結構的轉變。」人類學家 李維史陀曾在《憂鬱的熱帶》如此形容巴西這個世界，《中央車站》似乎印證這 種感覺。本片的片名原為「巴西的中央」（Central Do Brasil），比起英文片名「中 央車站」更為貼切。導演讓觀眾跟隨這對老少追尋的歷程，深入人類內心也進入 巴西的中央。從里約熱內盧車站內吵嚷、黑暗的人性，轉換成內陸荒瘠、遼闊的 情境，越往內地走人與人之間的情感越見濃郁（劉森雨 1999）。
與《菊次郎的夏天》成人為何會陪同兒童尋母的原因所不同的是，朵拉和約 書亞從相遇到踏上尋親之旅是因使始料未及的意外而促成，兒童與成人雙方劍拔 弩張的關係不斷產生衝突。然而，當兩人決定尋父，共同身處陌生的環境必須依 賴彼此時，勢必得學習化解彼此憤慨的情緒、對立的想法。一切的改變與體會都 是在離開車站後發生的。因此，本節筆者將從兩人搭上公車到達目的地之前，雙 方所發生爭執的情節為例，說明朵拉如何在面臨多次衝突情境下，了解自己在約 書亞心目中的形象，進而影響她對約書亞的態度，並且改變自己。
一、酒醉失態（見附錄二分析單元 B19、B21、B22）
兩人倉皇逃出人口販子的公寓後，朵拉決定帶著約書亞找尋生父。即將搭上 夜間巴士前，約書亞不只一次表示他不需要朵拉陪伴，朵拉詢問為什麼，約書亞 憤懣的說：「因為我不喜歡妳。」誠實的答案毫不掩飾他對朵拉的不悅，朵拉聽 到他這麼說雖面有難色，然而沒有繼續口出惡言，因為她知道「抽屜裡的祕密」
已讓約書亞對她失去信任，又將他賣給人口販子的行為更對其造成傷害。巴士抵 達後約書亞一人先上車，朵拉本來想要成全約書亞的意願，但還是放不下心便跟 上去。經過一夜，約書亞的怒氣稍微平息，他主動和朵拉攀談，話題談到父親的 形象時（他們在巴士上猜測幾個男性乘客是否為父親），朵拉告訴約書亞關於她 父親曾以公車和計程車作為比喻的故事（第三節筆者會進一步說明），談天之間 不時飲用類似由酒瓶所盛裝的液體。入夜，約書亞趁朵拉熟睡之際拿起瓶子狂
飲，接著下一個中景鏡頭乘客七嘴八舌說：「這孩子醉了。」位於後景的約書亞 大聲喊出自己的姓名，朵拉這時醒過來走到車身後面一把將約書亞拉起怒斥到：
「我要是你媽，一定會教訓你！」約書亞回嘴：「你不是，我們非親非故！」朵 拉又說：「你是酒鬼，你沒地方去嗎？」約書亞又不甘示弱地說：「你才會跟你爸 一樣變成酒鬼！」
早在兩人尚未離開里約，朵拉將約書亞帶回家中過夜的那晚，晚餐席間朵拉 就曾提及自己的父親是個酗酒的傢伙，談及他時眼神充滿厭惡，相較於朵拉對於 父親的反感，約書亞則完全呈現相反的態度，他以自己的父親為傲，認為他無所 不能。在這個酒醉失態的夜晚，約書亞重申朵拉的父親是個酗酒之徒，有其父必 有其女，回應朵拉的責罵語帶挑釁，兒童的坦率直接穿刺成人不願面對的傷痛，
也讓朵拉作出將約書亞留置公車上的決定。
二、偷竊失風（見附錄二分析單元 B23~B29）
兩人在喝酒發生口角後約書亞昏沉睡去。天亮時分，朵拉趁約書亞尚未甦 醒，打算再次棄他而去，她囑託巴士司機代為照顧約書亞便一人獨自下車。下車 後她走進一間小店休息，以為就此擺脫約書亞，未料一個轉身便瞧見約書亞坐在 椅子上（遠景），下一個朵拉臉龐的特寫，她有些意外地嘆了口氣，接著一個中 景鏡頭朵拉從左邊步行入鏡，她走到約書亞身旁說：「你應該留下的，你應該待 在車子上。」鏡頭 zoom in 兩人臉部（特寫），約書亞沒有回答朵拉的問話，朵拉 接著又說：「你說的對，沒有我比較好，事情都是我安排的，但是現在我卻甩不 掉你。」然後朵拉便坐到後景的椅子。在這個畫面，觀者可看見朵拉身後的窗櫺 將之包圍（見圖 4-8、圖 4-9，又是一個框中框），此外薩勒斯將兩人同時安排在 畫面的左側，右邊沒有別的人存在（圖 4-5 畫面左側還有其他人入鏡。另外，在 朵拉帶著約書亞去找陪卓搭乘公車的鏡頭，畫面的右側亦有其他乘客），鏡頭由 中景 zoom in 至近景，更增強兩人當下的依附關係。看著約書亞刻意置之不理，
朵拉以稍微和緩的態度對約書亞說：「想和我說話的時候再過來找我」言外之意，
朵拉其實已經選擇接受約書亞，只是無法低聲下氣面對他。就當朵拉坐定後，她 發現約書亞的背包不見了，約書亞摸摸肩膀才赫然驚覺自己竟把背包遺落在巴士 上，這下不妙，朵拉氣急敗壞走出店外，但為時以晚，巴士早已駛離。兩人糾結 的命運已無法輕易解開，朵拉無奈地蹲在地上，鏡頭 zoom in 她的臉部特寫，她 眼角的餘光掃視到一隻跛腿的驢子踉蹌行走，此刻，她的心情就猶如這隻驢子，
只能無奈拖著身子，步履蹣跚地沉重前進。
繼續待在店裡的兩人，因緣際會認識卡車司機凱薩，凱薩十分慷慨地將食物 與他們分享並且載他們一程。上車後鏡頭特寫行進中的車身，接著便是三人坐在 卡車中的畫面，約書亞問凱薩：「你住在哪 裡？」凱薩回答：「我住在這裡。」約書亞 又問：「你老婆呢？」凱薩說：「我沒有家人。」
兩人的對話讓觀者獲知凱薩跟朵拉皆是中 年單身，爲他們之間情感的發展提供誘因。
之後，凱薩下車送貨，約書亞跟進，趁凱薩 和雜貨店老闆攀談時，約書亞緩緩走近陳列食品的櫃子（鏡頭水平向右橫搖）鬼 鬼祟祟將食物藏進衣服裡，他帶著偷來的食物走到另一間店找朵拉，朵拉發現情 況有異，知道他從雜貨店偷出許多食物於是命令：「統統放進來，我拿去還。快 一點，你爸要是在一定會揍你！」未料下一個手部特寫，便是朵拉站在剛剛約書
圖 4-8 朵拉走近約書亞 圖 4-9 約書亞忘記拿背包
圖 4-10 朵拉偷竊
亞所站的食品架前繼續偷拿食物（見圖 4-10）。
鏡頭隨急切成朵拉側面中景，就在她氣定神閒準備走出雜貨店時，被老闆貝 內要求打開皮包檢查，好在凱薩出面求情才讓朵拉得以從這尷尬的狀況中脫身。
回到卡車上後，約書亞對朵拉的嘲諷，讓兩人的關係再次受到考驗：
朵拉：下不為例，聽到了嗎？需要什麼就說。你看我買下那些食物還有別的。
約書亞：你沒有錢了。
朵拉：我還有一點點，快吃。
約書亞：妳騙人，妳不但沒買還多偷了一些。
朵拉：客氣一點，我老得可以當你媽。
約書亞：我媽不會偷東西，也不會喝醉。
朵拉：你爸才是酒鬼。
約書亞：才怪，他很會蓋房子，他很萬能。
朵拉：他是酒鬼，酒鬼你懂吧？
約書亞：你亂講，你又醜又愛騙人，難怪嫁不掉。你好像男人，也不擦口紅。
上述朵拉的說辭，不免讓筆者想到阿莫多瓦在拍攝《我的母親》（All About My Mother，1999）一片時，以這麼一句話分享當初拍片的緣由：
我的原始構想是我要拍一部電影，呈現每個人都有表演的能耐，尤其是女 人。記得小時候，我觀察家裡的女人，她們捏造故事的能力可比男人強太多了，
透過這些謊言，她們得以避掉真實生活中一個接著一個的悲劇……為了解決問 題，她們學會了，在緊要關頭，必須得撒謊、偽裝。 22
打從約書亞發現朵拉對於信件的處理方式竟是私藏在抽屜開始，他對朵拉的 信任已經動搖，差點偷竊失風之舉又讓約書亞看得一清二楚。從他對朵拉的態度
打從約書亞發現朵拉對於信件的處理方式竟是私藏在抽屜開始，他對朵拉的 信任已經動搖，差點偷竊失風之舉又讓約書亞看得一清二楚。從他對朵拉的態度