第三章、 中日戰爭時期的婦運經歷與文學書寫
第三節、 以寫實主義文學處理戰爭與婦女婚姻議題
國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
79
第三節、以寫實主義文學處理戰爭與婦女婚姻議題
從謝冰瑩三〇年代寫下的戰地日記中，我們可以發現，日本以現代工業文明 主導的機械戰爭為謝冰瑩帶來強烈的創傷與震驚，而她用來抵擋震驚所採用的種 種古典意象，則把三〇年代企圖自前工業社會轉型的傳統封建中國，變成文明史 上一片自然原始和諧的烏托邦景象。尋求終極和諧烏托邦的努力與企圖，使得謝 冰瑩的戰地日記帶有無懼迎向未來的魅力與特質。然而，這股對未來和諧的企圖 與企求，卻也殺傷她在文學創作上的藝術表現。謝冰瑩強調寫實文學作品的實用 性，將文學作品視為傳遞自身思想的利器，重度使用白話文教誨讀者，導致文學 作品的藝術美學價值受到壓抑。
一、戰爭震驚：原始自然中國與工業文明日本二元對立的衝擊
謝冰瑩依著參與北伐的經驗，對戰事發展有著一份敏銳度，還未抵達前線，
她已經敏銳嗅出，這場中日之戰是一場吃緊的戰役。謝冰瑩在出發後第一餐柴米 油鹽的日常飲食瑣事中意識到，不同於北伐時期國內政黨相互征伐的內部戰爭性 質，這是一場牽涉範圍更廣的全國性戰爭。湖南婦女戰地服務團抵達嘉定前線附 近的望仙鄉，便開始遇上敵機不定時的偵察與轟炸。謝冰瑩發現後援隊伍要煮飯 吃，連鹽都找不到一顆，整個村莊的老百姓都跑光了。更嚴重的是，民眾的熱情 以及參與戰爭的程度不及北伐時期，見不到民眾協助軍隊，到處呈現淒涼。作戰 沒有廣大的群眾參與，要取得勝利就更顯困難了。168
對謝冰瑩這一代中國人來說，日本以現代工業科技生產出機械化武器組成的
168 謝冰瑩，〈戰地中秋〉，《新從軍日記》（武漢：天馬，1938），頁 30。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
80
訓練精良軍隊，採用轟炸飛機等新戰術，帶來前所未見的強大殺傷力。建築物能 瞬間毀滅，人類以各種離奇面貌死去，這些皆遠超乎三〇年代中國人對戰爭的理 解與想像。凡經歷過中日二次世界大戰的中國人，都面臨戰爭的創傷與死亡的衝 擊，逐步瓦解原有的世界觀。對中國軍隊來說，以往中國士兵所習慣採用輕型武 器肉搏的戰爭方式明顯不合實用。中國採用的舊式輕型武器無法阻擋日本現代機 械化武器的攻擊，可以說，士兵是直接用肉身與機械武器對決。日本使用的現代 化機械武器創造出三〇年代中國人所無法想像的破壞、殺傷與毀滅，同時，日本 所立足現代工業科技先進文明的優勢，也將中國人置於自然原始的對立面。日軍 採用新式機械武器發動戰爭，震驚三〇年代中國人對世界的認識與想像。
中國軍在東戰場節節失利，前方戰線如海嘯般席捲過地平線，地貌順間崩 毀。謝冰瑩駐防的野戰醫院便隨軍隊撤退，從嘉定換防蘇州。她在短暫數天停留 蘇州的日記裡，瞠目呈現她對戰爭現實的震驚，對以往熟悉、賴以生存的地理環 境感到全然陌生。
當謝冰瑩踏上蘇州，蘇州已經被日本軍機炸了三天三夜，全城老百姓逃了三 分之二，與外界完全斷了關係，成為孤島般奄奄一息的死城。謝冰瑩走在觀前街 上，暗暗慶幸最熱鬧的觀前街沒有被敵機轟炸，想不到兩個小時後，當她再回到 同一條街，觀前街已經不是原來的觀前街。觀前和護龍兩街被炸得一塌糊塗，銀 行、大小店鋪盡成一堆瓦礫。街上還有被機關槍掃射過的士兵、老百姓，一個一 個橫豎躺在血泊裡。「從玻璃、瓦片、屋樑、泥土、血肉混在一起的血路上走過，
你的心會不知不覺地沈重起來，眼睛裡藏著的不是水汪汪的淚珠，而是烈火似的 怒焰」。169親眼見到建築與人等物質瞬間化為廢墟塵土的震驚，讓觀者開始有個 體孤立存在的不安全感與不確定感。謝冰瑩站在瓦礫堆裡，無法躲避，也無法停
169 謝冰瑩，〈蘇州城的火焰〉，《新從軍日記》（武漢：天馬，1938），頁 185-186。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
81
留，「在這兒，環境不容許你停留，不容許你憑弔那些被犧牲者的幽靈，細認那 些被轟炸的區域；因為敵機並沒有離開蘇州，而且還在你的四周繼續轟炸」（頁 186）。
謝冰瑩見到受傷者在血泊裡呻吟，也聽到從燃燒的瓦堆下傳來無數悲慘的呼 救聲，死亡訊息從四面八方傳送進謝冰瑩的感官。「然而當你放開瞳孔，拼命地 把視線伸長向各處掃射時，你只看到濃黑的青煙直冒上天，鮮紅的火焰，燒得劈 劈拍拍作響，你找不出那些悲慘的聲音發自何處」（頁 186），「有時一聲大的慘 叫後，便沒有再聽到聲音了，只是從鼻子裏鑽進了一股人肉燒焦的異樣臭味和血 腥氣」（頁 186），「在另一個角落裏，救命的呼聲，仍然在繼續著；可是一聲比 一聲微弱，一聲比一聲更沈痛了，你想跑去尋找活埋他們的所在嗎？敵機又嗚嗚 地來到你的頭上了」（頁 186-187）。除了自己有被轟炸的直接生命危險，從眼睛、
耳朵、鼻子等感官接收到他者的死亡訊息更是鮮明強烈地震撼著謝冰瑩。面對他 者悲慘的死亡樣貌，生還者謝冰瑩選擇以更加重自身責任的方式來面對與調適，
她勉勵自己，「死的就讓他死去吧，活著的要加緊殺敵的工作才行呢！」（頁 187）。 戰爭所帶來的結果殘酷無情卻又無比真實，個體被迫接受戰爭現實，只能被戰爭 所帶來的歷史毀滅風暴推向未來。
戰地日記流瀉間接性創傷
使用現代新科技武器的第二次世界大戰，迫使人類原有的身體經驗淪為機械 性衝突。謝冰瑩在記錄東戰場前線經歷的《新從軍日記》裡，多篇日記反覆記載 士兵遭受槍砲等現代機械武器轟炸，人體局部或全面支解的重傷肢體描寫。救援 者謝冰瑩試圖徒手拯救被現代機械槍砲肆虐的生還者，她在日記裡流瀉他者死亡 衝擊所帶來的間接性創傷。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
82
湖南婦女戰地服務團出發後一個多星期，來到六十師的野戰醫院。六十師才 與日軍接火兩天，就下來七百多個傷兵。野戰醫院的天井裏階簷下，躺了滿地的 傷兵。謝冰瑩特別注意到一個士兵的屁股被大炮炸去半邊，斜臥在凳子上哎喲哎 喲地叫個不停。他的叫聲觸動謝冰瑩的惻隱之心，「我的心裡一酸，眼淚就滾下 來了」。170野戰醫院的醫療人員一共不到二十人，醫護工作緊張又緊湊，醫護人 員醫治完一個病人，來不及洗手消毒，就得為下一個病人上藥，不由得停留喘息。
謝冰瑩不以為辛苦，反而肯定自己能從事救護工作支援傷兵，「戰士的血，是多 麼寶貴！他染在我的手上，我好像親自上過火線受了傷似的感到榮幸。我並沒有 洗掉手上的血，就去繼續替第二個，第三個……裹傷。」171。謝冰瑩為了能心情 平穩地醫護士兵，安慰自己：「我現在再也不怕傷口了，無論他是被開花彈炸的 也好，被機關槍打的也好，我再也不像第一天那樣，洗傷口時，拿著鑷子的手指，
不住地顫抖，連綿花都掉了。」172。
隨著戰事拉長，接觸的傷亡者越來越多，謝冰瑩的心境開始轉折，從感傷、
榮幸等較柔軟的心緒，轉為憤怒、恐懼與責任。謝冰瑩對一位重傷士兵在死前掙 扎所留下的紀錄，如實透露出她的心境轉折。當婦女救護團在兵站等候接駁汽 車，準備離開嘉定退往蘇州時，擔架兵抬來一位讓謝冰瑩留下悲慘印象的重傷 兵。這位傷兵被機關槍打破了腦袋，喉間發出咕嚨咕嚨的響聲，軍醫等醫護工作 人員一見到他，都馬上斷定他的生命即將結束。謝冰瑩將這位極重傷的士兵在死 前掙扎的模樣，記掛在心裡。「頭上雖然裹著繃布，但已經被血液染成暗紫色了，
白裏透紅的腦漿，流在他的右眼角上，呼吸聲更來得急促了；有時右手還能移動 一下，拼命地在胸部抓什麼，好像要一手把心肝挖出來似的那麼難受」。173所有
170 謝冰瑩，〈戰士的血，染紅了我們的手〉，《新從軍日記》（武漢：天馬，1938），頁 45。
171 同上註，頁 45-46。
172 謝冰瑩，〈「怕飛機」〉，《新從軍日記》（武漢：天馬，1938），頁 53。
173 謝冰瑩，〈一個悲慘的印象〉，《抗戰日記》（台北：東大，1981），頁 171。
‧ 國
立 政 治 大 學
‧
N a tio na
l C h engchi U ni ve rs it y
83
圍著他看的醫官、看護兵和婦女救護團，全都難過得說不出話來。謝冰瑩靠近那 位士兵，蹲下去摸他的脈搏，把脈他跳得特別厲害的脈搏。傷兵的脈搏和呼吸聲 衝擊著謝冰瑩，引她回想起母親臨終前的模樣。「老天呵！太令我傷心了，他這 時的慘狀，完全和我的母親臨終時一模一樣，喉間裏響著同一的聲音，身子直挺 挺地躺著絲毫也不能動彈，脈搏忽而跳得很快，忽而微弱得摸不著，唉！這是他 生命最後的一剎那了！」174。傷兵溫熱的體溫和模糊的呼吸聲，瓦解謝冰瑩與傷 者間的人我界線，過於感同身受的同理與悲傷，讓謝冰瑩將傷兵死前掙扎模樣與 自己母親的臨終面容重疊，戰爭創傷掀開來自原生家庭失落、遺憾與悲傷的痂 皮。戰爭創傷與家庭創傷混淆，外在的傷痛往內投射，深度的同理與責任感驅使 謝冰瑩更埋首抗戰工作。
然而，無法自拔的責任也是一種壓力與創傷。當日本軍一路從嘉定攻往蘇 州，前線運下一批又一批的傷兵，傷兵數量不只多，肢體重傷的程度更是千奇百 怪，超乎人們對傷亡的舊有認識，連熟練戰地醫護工作的謝冰瑩也開始改寫對肢 體創傷原有的認識與理解。蘇州傷兵醫院有一位重傷兵，他的腰部被機關槍掃 射，穿刺了許多蜂窩似的深洞，謝冰瑩揭開紗布一看，拿鑷子的手竟忍不住地顫
然而，無法自拔的責任也是一種壓力與創傷。當日本軍一路從嘉定攻往蘇 州，前線運下一批又一批的傷兵，傷兵數量不只多，肢體重傷的程度更是千奇百 怪，超乎人們對傷亡的舊有認識，連熟練戰地醫護工作的謝冰瑩也開始改寫對肢 體創傷原有的認識與理解。蘇州傷兵醫院有一位重傷兵，他的腰部被機關槍掃 射，穿刺了許多蜂窩似的深洞，謝冰瑩揭開紗布一看，拿鑷子的手竟忍不住地顫